Жонглёр с тиграми - [50]
— Ребята, я знаю, что вы привыкли грести денежки за здорово живёшь. Такие дела: я не могу ни прекратить это, ни сам получать лёгкие деньги. Но я плач(вам.
Коммерческий директор вернулся в чудесном расположении духа. Он явно уже думал о возвращении домой и о том, как он будет заказывать себе “Реми Мартен” в вагоне-ресторане. Но у управляющего был для него сюрприз.
— Слушай, приятель, — сказал он, — я хочу, чтобы по возвращении в Лондон ты сам, лично проверил все выставленные нам счета за последние семь лет. Их там у вас, верно, целые тысячи скопилось. И я хочу, чтобы ты расписал все ваши расплывчатые статьи по буковкам. Всё, из чего эти расходы состояли. Когда вы мне пишете — “Перезапись на шестьдесят видеокассет — пятьсот фунтов”, я хочу знать, сколько стоит использование студии, сколько вы платили за кассеты оптом, и сколько точно времени заняла перезапись. Ясно?
Коммерческий директор только кивнул в ответ, точно сломанный робот.
— Потом, “представительские расходы”. Это значит — развлечения и угощения. Вы — рекламное агентство, а не ночной клуб. И я желаю получить подробный отчёт по каждой крупинке соли.
Через месяц коммерческий директор уволился.
Кондитерский клиент попросил о новой встрече. Он прибыл с опозданием.
— Извините, что заставил вас ждать, — сказал он, — но ночью кто-то снял колёса с моего “Мерседеса”.
Он сказал это с удивительным смирением, точно кража его не особо заботила. Что ещё более удивительно, так это спокойствие, с которым он сообщил вторую новость:
— Представляете, мою фабрику в Пенджабе затопило.
— И сильно? — спросил я со всем сочувствием, какое смог изобразить.
— Наводнение. Весь район ушёл под воду на метр. Тонны размокшего печенья… — он закурил сигарету. — Мы можем потерять всю продукцию за несколько недель. Или месяцев.
Мне стало его жаль. Мне стало жаль и себя самого. Что за несчастье преследует меня в Индии? Вот был клиент с хрустящими печенюшками — стал клиент с раскисшими бисквитами. А что будет с его заказом?..
— Страховка покроет убытки? — спросил наш генеральный менеджер.
— Да не было у меня страховки от наводнения. В Пенджабе никогда не бывало наводнений! — грустно засмеялся наш клиент. — К счастью, у меня есть и вторая фабрика, в Нагпуре.
— Где это — Нагпур[175]? — спросил я, не зная ещё, что вскоре мне предстоит там побывать.
— Точно в самой серёдке Индии, — отозвался генеральный.
— Вот ещё что, — продолжал клиент, — мы с вами говорили, что я закажу у вас рекламу для печенья. Но я решил, что вместо этого попрошу вас подготовить рекламу конфет.
Производство конфет было очень небольшой частью его бизнеса, соответственно и оплачивалась такая реклама куда скромнее. От печенья остались крошки.
— Дело в том, мистер Келли, что как вы говорили, вам уже приходилось заниматься рекламой конфет. Я ценю ваш опыт.
Это был первый человек в Индии, который правильно произнёс мою фамилию. Растроганный, я не стал спорить. Но мой генеральный менеджер попытался защитить выгодный заказ:
— Вам стоило бы вложить средства в раскрутку именно печенья. В конце концов, вы известны именно как производитель печенья. А конфеты пусть цепляются за славу печенья.
— Так вы не хотите взяться за мои конфеты?
— Мы бы предпочли печенье.
— Но печенье я вам дать не могу.
Это было похоже на спор первоклашек на школьном дворе.
— Но ведь мы можем заняться и тем, и другим, — с надеждой предложил генеральный.
— Я решил дать заказ двум разным агентствам. Одно будет рекламировать печенье, другое — конфеты.
Генеральный выложил на стол последнюю карту:
— Так пусть второе агентство и занимается конфетами!
Клиент вздохнул и повернулся ко мне.
— Не хотели бы вы посетить мою фабрику в Нагпуре?
Я знал более приятные способы времяпрепровождения, но долг обязывал. Я кивнул.
На следующий день я попросил Викки заказать мне авиабилет до Нагпура и обратно, желательно на том же самолёте, чтобы не задерживаться в Нагпуре. Вскоре Викки сообщил, что я могу лететь только из Нагпура.
— Как это? — не понял я. — Если я могу полететь оттуда, то, конечно, я могу полететь и туда?
— Самолёты летают только в одном направлении.
Это звучало странно. Что они там, в Нагпуре, собрали у себя все самолёты в Индии, что ли? Немного позже выяснилось всё-таки, что я могу полететь и туда, и обратно, но не в один день. Пришлось согласиться на поезд. Викки заверил, что у меня будет место в спальном купе первого класса с кондиционированием[176], а дорога займёт меньше семи часов. Как оказалось позже, это был очередной индийский эксперимент с истиной.
Каждый день индийские железные дороги перевозят свыше одиннадцати миллионов человек, как говорит справочник; и, по-моему, все они собрались в этот вечер на вокзале Нью-Дели.
— Не забудьте запереть свой чемодан, сэр, — предупредил Джордж, подвезя меня к вокзалу.
— Он заперт.
— Нет, сэр. Вам надо прикрепить его висячим замком к койке[177], не то его непременно украдут.
— У меня нет висячего замка.
— Купите на платформе, — утешил он.
