Жонглёр с тиграми [заметки]

Шрифт

Интервал

“Намасте” — “здравствуйте” (хинди).

Знаменитые “первые слова первого человека на Луне” Нила Армстронга («Аполлон-11», 20 июля 1969 г.) — “Маленький шаг одного человека — и огромный прыжок всего человечества”. Впрочем, на самом деле первыми словами Армстронга была не эта “домашняя заготовка”, а “Почва здесь мягкая и рыхлая…” (Здесь и далее — примечания переводчика).

Лагос — в описываемое время (до 12.12.1991) — столица Нигерии (сейчас столица — г. Абуйя).

Свами — отшельник, святой, наставник в вере (инд.).

Мэй Уэст — известная американская киноактриса.

Чили — жгучий красный перец.

“Амбассадор” — букв. “Посол”; марка одного из самых распространенных в Индии автомобилей (индийского производства; до недавнего времени импортных машин в Индии почти не было). Машина потребляет много бензина, но отличается замечательной прочностью корпуса, поддается починке в “полевых условиях” по “методу кувалды” и довольно просторна внутри, в том числе потому, что карданный вал не выступает над полом. Внешне — нечто среднее между нашими старыми, первых выпусков, «Москвичом» и «Волгой».

Мэдисон-авеню — улица в Нью-Йорке, где расположены престижные офисы, в основном рекламных компаний. В переносном смысле — американский рекламный бизнес.

В оригинале “в случае удара”. В слове “stuck” (“застряли”) — опечатка, получилось “struck” (получили удар”), поэтому слово “авария” в переводе заменено “катастрофой”.

По-нашему — завхоз.

Тандур — индийская глиняная печь цилиндрической формы для приготовления пищи.

то есть “Сиддхартха” — вообще-то этот отель (Раджендра Плейс, 3) считается довольно приличным, уровня 4-звездочного, и во всяком случае значительно лучше гостиницы “Лоди”, в которой обыкновенно размещались советские командировочные среднего ранга. Согласно буддийской доктрине, избавиться от страданий можно, избавившись от желаний; вот почему автор склоняется к гедонизму. Только сейчас вспомнил: в “Лоди” ковры, драпировки и покрывала тоже оранжевые! Но, может, м-ра Келли попытались, экономии ради, поселить в гостиницу “Гаутама” (2 звезды)?..

См. примечание 152.

Авторикша (моторикша, скутарвала) — во многих индийских городах используются мини-такси в виде трехколесного, закрытого тентом мотороллера с широким пассажирским сиденьем сзади. Преимущества такой машины — в ее маневренности, малых габаритах и дешевизне; кроме того, в жаркий сезон она лучше продувается встречным ветром, чем автомобиль-такси. Недостатки — в хрупкости, неустойчивости и лучшей пропитываемости пылью и дождем, смотря по погоде.

“Громадина” — фирменное название большого гамбургера.

Можно предположить, что название банка по-китайски было связано с духами предков, название мыла звучало как что-то вроде “отчистим-грязь”… с сигаретами трудно и гадать.

В заметке речь шла, конечно, не о пьяном, а о бешеном слоне — термин такой же дезориентирующий, как и “пьяный” слон. На самом деле имеется в виду слон в брачный период. В это время особые железы на голове слона вырабатывают пахучее вещество, насыщенное гормонами, животное раздражительно и агрессивно, и иногда впадает в неожиданную ярость, становясь весьма опасным. Это вещество на хинди называется «мадху» («мёд, вино»), и в английском переводе случается путаница.

“индийский трюк с веревкой” — фокус, во время которого фокусник заставляет веревку встать вертикально, как палку, а затем он или его ассистент карабкается на нее, причем иногда кажется, будто нижний конец веревки даже не касается земли. Часто употребляется как обозначение шарлатанства, так как один из вариантов трюка представляет собой массовый гипноз.

Велорикши есть только в Старом Дели, в Новый Дели въезд им запрещен. Рикш-“бегунков” в Дели нет совсем, в отличие от, например, Калькутты — там они ещё сохранились..

Индусы, или хинду — индийцы, исповедующие индуизм (поэтому называть “индусом” сикха, мусульманина, парса и пр. неверно).

Чистая правда. Чтобы сказать “извините за опоздание”, приходится строить длинное предложение вроде “Прошу простить меня за приход после того времени, когда я был должен придти”, причем для индийца эта фраза будет столь же бессмысленной, как извинение за погоду или цвет глаз. И “завтра” и “вчера” — “каль”, а “послезавтра” и “позавчера” — “парсон” (с носовым “о”), так что приходится догадываться по контексту фразы, идет ли речь о прошлом или о будущем.

И ещё диковиннее обстоят дела в Непале: там время обгоняет индийское на… 15 минут. Когда в Лондоне полдень, а в Индии — 17:30, в Непале без четверти шесть…

аллюзия на Черную Яму (Черную Дыру) Калькутты — знаменитую тюрьму, где во время восстания 1756 г. навабом Сираджем ад-Доула были заключены английские защитники города — из 146 человек выжило только 23.

гуру — у индуистов наставник, учитель.

Индустриализация, сильный государственный сектор (и даже пятилетние планы экономического развития), государственная поддержка реформы сельского хозяйства, развитие образования, курс на мирное сосуществование с другими странами. В то же время — искусственное ограничение импорта, раздутая и коррумпированная бюрократическая машина, слабость национальной валюты, дефицит ряда товаров и пр.

Моголы — (1) воины Бабура, в 1526 г. покорившего Индию; (2) члены основанной Бабуром династии, правившей до 1857 г. В переносном смысле — богачи, знать, “хозяева жизни”.

“Rest” означает и “оставшаяся часть”, и “отдых”; таким образом, этот слоган можно прочесть как “На всю оставшуюся жизнь” и как “Для лучшего отдыха в вашей жизни”.

Персонаж знаменитого рассказа Вашингтона Ирвинга, проспавший два десятилетия после того, как неосторожно поиграл в шары и выпил вина с Маленьким Народцем в горах.

Несомненно, это был чай по-индийски — очень крепкий чай, который заваривают (точнее, варят) в молоке, без воды, обильно добавляя сахар, гвоздику, корицу и т. п. По вкусу на чай не похож.

пивная.

в британской пинте 0,568 литра.

С 1995 г. официальное, а с 2002 г. и единственное название города — Мумбаи.

Надир — точка, противоположная зениту относительно наблюдателя; низшая точка.

Оксюморон — риторическая фигура, буквально “остроумно-глупое” (греч.), сочетание противоположных по значению понятий. Классический пример: “живой труп”.

пентхаус — фешенебельная квартира на крыше дома.

Действительно, по написанию не вдруг догадаешься: “Schweppes”.

Около 1,80 м.

Вероятно, автора сбило с толку то, что подобного рода статистика обычно учитывает данные не по городу Дели, а по союзной территории Дели — то есть включает Новый и Старый Дели, пригороды и довольно обширные прилегающие территории. Хотя цифры все равно впечатляющие.

Того, кто впервые видит такой грузовик, это зрелище может и напугать. Борта кузова обычно наращиваются на лишний метр-полтора, над бортами возвышается гора тюков, перехваченных лохматыми веревками и свешивающихся через эти борта, на тюках может сидеть несколько человек. Для вящего эффекта машина ярко раскрашена, расписана лозунгами типа “Слава Матери!” (т. е. богине Дурге), или “Бог помогает добродетельным”, “Любовь — это сладкий яд”, “Славься, имя Шивы!”, “Нет денег, нет и дружбы” или уже упоминавшееся автором “Пожалуйста, сигнальте!”. Дополняют картину цветочные гирлянды, статуэтка божества (или лик Гуру Нанака, или полумесяц, или иконка) и горящие ароматические свечки за ветровым стеклом. Это чудо очень массивно, тяжело в управлении (при огромной массе у некоторых машин рулевая система не имеет гидроусиления), центр тяжести расположен очень высоко и грузовик легко опрокидывается, и наконец, водитель, получающий премию за скорость, проводит за рулем много часов, а чтобы не заснуть, пьет крепкий, почти как чифирь, “трехсоткилометровый чай” (на молоке) в придорожных харчевнях, или глотает таблетки, отгоняющие сон). Чума на колесах.

В Древней Греции и Древнем Риме — принесение в жертву богам сотни быков (др. — греч. hekaton, «сто» + bē, «бык»). В переносном смысле — массовое убийство, массовая гибель.

“Thunderbolt” — “Удар молнии”. Один из сортов крепкого (8 %) лагера с консервантами (в осн. диоксид серы).

Шах-Джахан (1-я половина XVII в.) планировал напротив мавзолея Мумтаз-и-Махал — “Жемчужины Дворца” (так звали его жену), на другом берегу Джамны, построить копию “Венца Дворцов” (перевод названия мавзолея) из черного камня — для себя самого, и даже успел начать строительство платформы для него, но его планам помешал сын Аурангзеб, который сверг Шах-Джахана и заточил его в агрском форте. Гиды непременно рассказывают, как сынок отвел папаше камеру, из окна которой тот мог любоваться гробницей жены. После смерти Шах Джахан был погребен рядом с женой.

И не только они. Первый и самый тяжелый удар по мавзолею нанесли британские солдаты, выковырявшие из его стен самоцветы, которыми он был инкрустирован, и повредившие фонтаны окружающего мавзолей парка.

В путеводителе этот отель обозначен как пятизвездочный и якобы действительно дающий постояльцам возможность любоваться Таджем прямо из номеров. Может быть, окна номера м-ра Келли выходили не на ту сторону?..

Club sandwich — вид бутерброда из 2–3 слоёв хлеба, с несколькими видами мяса, ломтиками помидоров, салатом-латуком и соусом (майонезом).

В ходе одного из конфликтов между Индией и Пакистаном по поводу спорной территории Северного Кашмира).

В Индии движение левостороннее, соответственно, у машин правый руль.

Скорее всего, это наклейки продавцов автомобилей. Что-то вроде “АвтоЛюбители”, “Музыкомобиль”, “Крутая Машинна!”, “Автостиль”, “Привет, машина!”, “Машина сегодня”, “Век авто”. Ошибки в написании слов указывают на то, что, вероятно, это зарегистрированные названия фирм (частый прием).

Яппи (yuppie) — “young urban professional”, молодой добропорядочный специалист с успешной карьерой.

Ральф Лоран — американский дизайнер, основатель компании «Поло» (и одноименной торговой марки). Ассоциируется с богатством, элегантностью и непринуждённостью.

Очень распространенный в Индии обычай. Масло не только придает прическе блеск и прочность, но и сохраняет волосы от пересыхания в жарком климате. Правда, европейцев эстетическая сторона этого обычая не слишком привлекает. А вот в старинных литературных описаниях красавиц “накшика” (букв. “от кончиков ногтей”) часто использовалось такое клише, как “она причесалась и умастила волосы так, что масло с них капало”…

Скатологический — относящийся к экскрементам.

Delhi belly — “делийский живот”, понос.

Радж — британское владычество в Индии.

Абсолютно любая. Свежие овощи, фрукты или зелень, плохо вымытая посуда, блюдо, на которое присела муха, мороженое, молочный коктейль… Более или менее спокойно можно чувствовать себя лишь с пищей только что из кипящего масла (т. е. как раз индийской), но и тут путешественника подстерегают сложности, связанные со сменой диеты, избытком пряностей и пережаренного растительного масла, и пр. А обязательную в любом ресторане свежую воду надо всегда требовать в нераспечатанной бутылке.

Бирани — блюдо типа плова (рис с пряностями (обязательны шафран и куркума), горохом и зеленью, может включать также мясо, птицу и пр.); тандури — блюда, приготовленные в особой глиняной печи (самые известные — запечённый цыплёнок с перцем и шафраном, лепёшки “нан”, и пр.). Вообще говоря, “индийской кухни” не существует — она включает множество кухонь разных народностей, разница между которыми довольно заметна. Так, самая острая — “дакшини” (южная кухня), и неподготовленный человек может с нею не справиться; тут популярны, например, огромные просяные блины-“дóса” с овощной или картофельной начинкой и пончики из рисового теста “идли”; самая мягкая — бенгальская кухня с ее рыбными блюдами, отменной приправленной кашей из крупного гороха “чана”, знаменитые бенгальские сласти в сиропе “рошголла” и “гуляб джамун”; славится сластями из молока матхурская кухня, а блюда могольской кухни (“мугхлаи”) знамениты жаркими, и т. д.

Индийский эпос и многочисленные произведения по его мотивам.

ласси — индийский кисломолочный продукт типа простокваши, взбивается и подается как есть, или с солью, или с сахаром.

Индийское законодательство не разрешает проводить внутри страны операции в твердой валюте. Купля и продажа производятся только в индийских рупиях, а любые обменные операции разрешаются только через банк. Даже такая “валютная операция”, как обмен денег на улице — довольно серьезное нарушение закона.

Любопытно, что в Индии вполне принято употреблять инициалы в устной речи. Как если бы у нас говорили: “Обратитесь к Эс Тэ Сидорову, он рассмотрит ваш вопрос”.

“анклавами” и “колониями” называются некоторые районы Дели.

Экспатриат — соотечественник, временно проживающий за рубежом.

чаукидар (хинди) — сторож.

Вергилий, как известно, сопровождал Данте по Аду.

Джугги — трущобы (хинди).

Марк Тулли — популярный британский журналист, обозреватель и радиоведущий, автор нескольких книг.

Американский рок-музыкант, получивший известность в середине 60-х годов, создававший музыку на основе заимствований из стилей кантри, вестерн, фолк и блюз. Его песня “Blowin' in the Wind” стала гимном борцов за гражданские права. В 1995 г. выпустил быстро ставший популярным мультимедийный CD-альбом “Highway 61 Interactive”.

Лягушонок Кермит — персонаж популярной кукольной телепрограммы “Маппет-шоу” (автор идеи и кукол Джим Хенсон).

Героиня древнегреческого мифа, прославившаяся своим любопытством, которое заставило её открыть знаменитый ящик, где были заперты несчастья. Впрочем, это всем известно.

Эскалибур — легендарный меч короля Артура. Он должен был достаться лишь тому, кому было предначертано стать королем Британии, а до тех пор меч оставался воткнутым в камень — вытащить его смог только Артур.

Сахиб (сагиб) — “господин”, одно из уважительных обращений, во времена британского владычества применялось к белым людям.

“Как важно быть серьезным” — известная пьеса Оскара Уайльда.

Не такого уж вечного. Жару сменяет муссон, смывающий все на своем пути; за муссоном некоторое время держится относительно сносная погода (хотя именно в этот период невероятно плодятся комары), затем наступает довольно прохладная погода (до плюс трех-пяти градусов ночью, семнадцать-двадцать днем — время густых утренних туманов и простуд); а затем вновь наступает удушливая жара…

Не то слово.

А вот тут автор не совсем прав. Вода ужасная, но индийские прачки (кстати говоря, все поголовно мужчины) знают какой-то секрет. Они стирают белье в мутной воде, они колотят им, скрученным в жгут, по специальным колышкам, служащим аналогом стиральной доски, наконец, они могут разложить белье сушиться прямо на пыльной земле… но такого ослепительно-чистого белья, какое выходит из их рук после всех издевательств, не найти ни в одной самой лучшей кибернетизированной химчистке. Правда, методы стирки индийских “дхоби” действительно приводят к тому, что после нескольких стирок ткань приходит в негодность.

Никуда не годится виски индийского производства, в то время как ром и джин часто заслуживают самых добрых комплиментов. К примеру, весьма хорош выдержанный ром “Old Monk”, джин “Calcutta” и др. Впрочем, разумеется, в изобилии имеется и дрянной джин, и скверный ром…

Британский флаг.

Кокни — коренные обитатели Лондона, обычно житель Ист-Энда, отличающиеся своеобразным просторечным выговором и особым жаргоном.

Может показаться странным, что десять человек разгружали одну машину пиломатериалов более четырех часов. Но на самом деле это совершенно естественное явление.

Популярный курорт — бывшая португальская колония, теперь союзная территория. На побережье Аравийского моря, между штатами Махараштра и Карнатака.

И в самом деле, самая знаменитая достопримечательность Бомбея и символ города — не “Ожерелье Королевы” (набережная Марина-драйв), не стоящая прямо в воде в километре от берега гробница Хаджи Али, не квартал “Красных фонарей” близ Эспланады, даже не пещерные храмы острова Элефанта, — а “Ворота Индии”, внушительная арка из желтого песчаника, выстроенная к приезду в Индию короля Георга V. И долгие годы, пока основной путь в Индию пролегал по морю, именно Бомбей был воротами к Индии — и ко всей Южной Азии.

Возможно, речь идет о компании “Bajaj”

Юг полуострова Малакка и север острова Калимантан (Борнео)

Дождь в сезон муссона — это даже не ливень. Это “не воздух с прослойкой воды, а вода с прослойкой воздуха”, как говорил Маяковский.

Министр штата — в Индии глава правительства штата (выборная должность); губернатор — назначаемый центральным правительством глава союзной территории или штата, где введена особая форма управления

Когда писалась книга, эта сумма была приблизительно равна 140 тысячам долларов США.

Крор — десять миллионов; если мы привыкли к ряду “десять-сто-тысяча-миллион-миллиард”, то в Индии считают несколько иначе: “десять-сто-тысяча-лакх (десять тысяч) — крор”.

“Чистый солод” — виски, приготовляемый из соложёного ячменя без добавки другого сырья (так делается в основном шотландское виски, в то время как в ирландское добавляют четыре других вида зерна, американское делается в основном из ржаного или кукурузного солода, в японское добавляют рис, и т. д.)

Воистину удивительно. Обычно виски индийского производства отличается как раз необыкновенно скверным вкусом.

Забавно, что психологи нашли частичный ответ на этот вопрос, выяснив, что для африканцев зебра чёрная с белыми полосками, а для европеоидов — наоборот. А как говорят зоологи, правы африканцы — шкура зебры под шерстью — чёрная.

Капо ди тутти капи — “начальник всех начальников”, глава мафии (итал.).

Действительно, непонятное название. Можно перевести как “тревожная расписка” или "захватывающий ваучер"… а может, “расписка о задержке”… но что это значит, решительно не знаю.

НР — здесь не “новый русский”, а “нерезидент” (Non Resident Indian, NRI), то есть индиец, постоянно проживающий за пределами Индии.

Virgin — девственный, целинный, нетронутый.

Сэр Ричард Чарльз Николас Брэнсон (родился 18 июля 1950, Суррей, Англия) — британский предприниматель, основатель корпорации Virgin, которая включает в себя около 350 различных филиалов: магазины по продаже музыкальных дисков, авиа- и железнодорожные компании, радиостанцию, издательство и гоночную команду. Так что странно, что м-р Келли его не знает.

“Z” — последняя буква латинского алфавита.

дакойты — разбойники (индийское слово, вошедшее в английский язык).

коан — в традиции дзен-буддизма загадка или парадокс, предназначенные для медитации.

Индия — парламентская республика, и главой государства является не президент (который в Индии тоже есть), а премьер-министр.

100

Красный телефон — “аппарат, который зазвонит в случае ядерной войны”, телефон для связи главы государства с Генеральным штабом или командованием стратегических сил. “Горячая линия” — линия межправительственной связи для глав государств.

101

Возможно, ресторан “Дзен” (“Zen”) — судя по путеводителю, единственный ресторан с японской кухней на Каннаут-Плейс. Вообще говоря, путеводитель его хвалит.

Каннаут-плейс — площадь и окружающие ее кольцевые улицы в Нью-Дели, где расположено множество магазинов, представительств компаний и ресторанов.

102

Лайм-сода — популярный в Индии напиток из содовой (т. е. просто газированной) воды с соком лайма. Подается “простым”, сладким или подсоленным.

103

Новое название Мадраса (с 1996 г) — Ченн́аи.

104

По тогдашнему курсу — примерно 1400–1500 долларов США.

105

Лизинг — аренда с последующим выкупом.

106

Вообще-то хинди — не очень сложный язык, скорее даже простой. В грамматике некоторую сложность представляет, пожалуй, только эргативная конструкция с согласованием формы сказуемого не с подлежащим, а с дополнением; исключений из правил немного, фонетика замечательна тем, что всё как слышится, так и пишется, графика деванагари непривычна, но достаточно проста — не считая дюжины лигатур (слияний букв), которые выглядят не совсем так, как можно было бы от них ожидать, следуя общей логике соединения букв… Что касается звуков, то, действительно, некоторым иностранцам трудно даются звуки, отсутствующие в большинстве европейских языков… Короче, если говорить просто, есть “д”, “т”, “р”, “л” обыкновенные, а есть некие аналоги этих звуков, при которых кончик языка касается середины нёба — “р” в результате звучит как нечто между “р” и “л”, например. У каждого гласного звука есть назализованный вариант (кто помнит, как звучат гласные у страдающего насморком человека, легко их себе представит). Некоторым почему-то с трудом даются придыхательные согласные, хотя чего проще — у почти каждого согласного есть парный ему придыхательный (“бх”, “пх”. “кх”, “тх”…). Ну и ещё некоторые сложности, в большинстве случаев преодолимые путем упорных логопедических занятий. А вообще язык правда вполне доступный.

107

По моим представлениям, согласных всё-таки 33 плюс два редкоупотребимых варианта горловых “г” и “к” и их придыхательных аналогов (с ними — 37), а гласных как будто 11, плюс слогообразующие согласные “(” и “(” (первый встречается, например, в словах “риши” (подвижник) и “Кришна” и передается как “ри” (хотя это “рь”), а на второй и примера не упомню, может, и слов-то с ним нету?. Куда присчитать эти два — к согласным или гласным, — не уверен…

108

Фразы на английском языке в оригинале построены именно таким, корявым, образом.

109

Автор потребовал у рабочих, чтобы они «замолчали», а не «соблюдали тишину» — а они и так не разговаривали…

110

Таким странноватым образом авторы книги пытались передать долготу “и” в слове “манзиил” (“этаж”). Логичнее, конечно, было бы написать “манзи: л”, но, как читатель, вероятно, уже успел убедиться, логика — не та категория, которой следует руководствоваться в Индии. Кстати, долготу «а» в слове «аадми» разговорник г-на Келли передал иным способом, удвоив букву («аа», а не «а:» или «:а»).

111

Множественное число мужского рода в прямом падеже не отличается от единственного. А автор ненароком употребил всё более редкую в наши дни форму двойственного числа (“двое человек”), аналогично известному у нас “бхаи-бхаи” (“братья” — о двух братьях).

112

Только надо было говорить не “ха”, а “хан” — произносить “а” в нос.

113

По индийским представлениям — ловкое, аккуратное, умное и изящное в движениях. “У нее походка слонихи” — комплимент.

114

Кстати, любопытно, что почти каждый ребенок знает названия многих животных на хинди — благодаря “Книге джунглей” Киплинга. “Хатхи” — “слон”, “бандар” — “обезьяна” (а “лог” — народ”), “балу” — “медведь”, “чиль” — “коршун”, “шер” — “тигр”… А вот “акела” — это “одиночка”.

115

Практически точный аналог популярных у нас «Спрайта» и «7-Up»

116

2 км 397 м 90 см

117

3 м 267,46 см

118

Более полутора тысяч километров

119

“India Survival Kit” — очень популярное, прекрасно написанное, весьма полезное и интересное издание. Рекомендую.

120

“Диковинки секса” (лат.)

121

Я об этом тоже читал. Она была не женщина, а гермафродит, и мужские (недосформировавшиеся) органы просто вывалились от толчка наружу….

122

“Непереводимая игра слов”. Вообще-то “сhopper cop!” вероятно, можно перевести как “полицейский-деревенщина” (сhopper — соломенная крыша (инд); вероятно, и другие слова что-нибудь да значат. “Бхут”, например — это разновидность злого призрака, монстр.

123

Отель “Оберой”. Заведение с превосходной репутацией.

124

А в точном переводе — просто “Телевидение” на хинди. Собственно, на латыни tele vision это и значит.

125

Дискотеки есть в считанных отелях, причем, как правило, вход разрешается только проживающим именно в этом отеле. Иногда делаются исключения, но с массой оговорок: например, допускаются только пары, и пр.

126

Разумеется — когда не так жарко.

127

Кинотеатр “Прия”. Вообще-то американские фильмы показывают также в кинотеатре “Чан(кья” на Чанакьяп(ри. Кроме того, в культурных центрах разных стран демонстрируют фильмы этих стран… Всего в городе около двух десятков кинотеатров.

128

Популярная комедия в стиле черного юмора.

129

Комические оперы “Микадо”, “Корабль Её Величества “Передник”, “Пираты Пензанса”, “Гондольеры”, и др. (3-я четверть XIX в.) — классика британской сцены.

130

Это вообще-то не клуб, а что-то вроде игры: бегуны стараются по меткам добраться до условленного заведения, где затем пьют пиво.

131

Сардар-джи — традиционное обращение к сикху, в анекдотах используется как имя собственное. Анекдоты “про Сардара-джи” носят либо эротический характер (примерно соответствует нашим анекдотам “про грузина”), или выставляют персонажа глупцом (как “про чукчу”).

132

То есть “шведский стол”.

133

В оригинале — “Еву”; имя первой женщины часто обозначает женщину вообще, женский пол.

134

В Дели отыскать этот средневековый трактат об искусстве любви практически невозможно.

135

До 1986 г. — аэропорт Палам.

136

Вероятнее всего, вращающийся ресторан “Парикрама” в высотном здании на Кастурба Ганди Марг. В отличие от многих высотных ресторанов, отличается хорошей кухней и сервисом. Правда, это здание — не отель, но это, кажется, единственный в центре города ресторан на верхнем этаже. Остальные несколько дальше от центра (в отелях “Тадж Махал”, “Маурья Шератон”, “Канишка” — этот последний отель поближе к центру).

137

В Индии 2 государственных языка (хинди и английский) и 15 основных: асс(ми, бенг(ли, гуджар(ти, к(ннада, кашмири, малаял(м, мар(тхи, (рия, пендж(би, санскрит, синди, тамили, т(лугу, хинди и урд(); однако всего в стране говорят на 197 языках! Правда, большинство этих языков — это языки малых народов и племен, и на половине из них говорит меньше 10 тыс. человек, то есть население нескольких деревень. Только 23 языка охватывают 97,3 % населения. Самые распространенные языки — английский и хинди, и большинство людей их знает. Хинди — родной язык для трети индийцев. Далее следуют телугу, маратхи, тамили, бенгали — на каждом из них говорит свыше 30 миллионов человек, что делает эти языки одними из самых распространенных в мире. Используются самые разные виды письма — латинский алфавит в английском языке, ряд алфавитов на основе древнего письма деванагари (именно этот алфавит использовал санскрит), арабо-персидский, тамильский и другие. Язык хинди отличается от урду в основном письменностью — деванагари в хинди и арабо-персидская в урду (есть также отличия в словарном составе и очень незначительные в грамматике) — но в сущности, это один язык — хиндустани. При этом в некоторых штатах существует сильное противодействие хинди (тамилы, маратхи, бенгальцы, например, указывают на б(льшую древность своих языков и литературы и опасаются упадка национальной культуры при засилии хинди).

138

Создатель языка эсперанто — польский филолог Людвик Лейзер Заменхоф (1859–1917), но Дж. Б.Шоу действительно поддерживал распространение этого искусственного языка.

139

“Найдите свою жилу!” (to strike it rich — напасть на золотую жилу, добиться успеха, преуспеть (идиом.)).

140

Название компании на санскрите означает “Ветер-гонец”. Очень поэтичное название, да-а?.. Компания занимается в основном перевозками на небольшие расстояния.

141

Шимла находится на высоте 2130 метров над уровнем моря на плато, имеющем форму полумесяца.

142

Такие бригады — частое явление на грузовиках, автобусах и т. п., так как водитель не станет выполнять “чужую” работу, как-то: мыть машину, менять колеса, чинить двигатель и пр.

143

Буквально “Тенистое место для прогулок”. При британцах на этой улице было запрещено пользоваться любыми средствами транспорта; кроме того, до Второй мировой войны она была запретна для индийцев. Улица застроена домами английской архитектуры, в том числе такими выглядящими абсолютно по-британски строениями, как Церковь Христа (1857), Гортонский замок, бывшая вилла вице-короля на Обсерватори-Хилл (1888), и пр. Улица и сегодня — излюбленное место прогулок туристов и жителей города. Здание отеля “Оберой Кларкс Хоум” выстроено в стиле Тюдоров (асимметричное кирпичное здание с узкими вертикальными окнами, башенками, зубчатыми парапетами, крышей разной высоты, фигурными каминными трубами и ренессансными декоративными элементами — медальонами, терракотовыми фигурами и пр.). Это один из старейших отелей Шимлы.

144

Напомню, что в Индии правостороннее движение и у машин правый руль.

145

Хануман — мудрая обезьяна, сын бога ветра Вайю и сам божество, полководец царя обезьян, который во главе обезьяньего войска помогал Раме в войне с царём острова Ланка Раваной, который похитил Ситу, супругу Рамы. Хануман был наделен способностью летать, унаследованной от отца. Он был и послом Рамы к Раване, но, когда Равана приказал схватить посла и поджечь ему хвост, Хануман вырвался и, летая по Ланке, поджигал ее. Он также построил “Мост Ханумана” — так до сих пор зовется цепочка островков между Индией и Шри Ланкой.

146

И это правильно. Они воруют. Могут шапку сдернуть, очки, выхватить фотоаппарат…

147

Калка — город несколько севернее Чандигарха, куда из Шимлы ведёт узкоколейная железная дорога, построенная в 1903–1904 г. В 5 км от Калки находятся сады Ядавиндры (могольский парково-архитектурный стиль) с дворцами, фонтанами, небольшим зоопарком и колонией выдр.

148

1280 метров.

149

“India by Rail” — Довольно известное издание — красочно оформленный фотоальбом-путеводитель.

150

Эдвин Лаченс (1869–1944) — архитектор, крупнейший представитель английского неоклассицизма, президент Британской Королевской Академии художеств; возглавил строительство Нью-Дели, который по плану короля Британской империи Георга V должен был стать столицей не только Британской Индии, но и всей колониальной империи. Первый камень в Нью-Дели был заложен королем 15 декабря 1911 г., строительство в целом было завершено в 1931 г. Лаченсу принадлежит не только генеральный план столицы, но и проекты таких монументальных и действительно архитектурно очень удачных зданий, как дворец вице-короля (теперь президентский), городской центр на Каннаут-плейс, некоторые крупные резиденции. Проекты Лаченса, являющие собой лучшие образцы так называемого англо-индийского колониального стиля, сочетают черты викторианской и индийской (точнее, могольской) архитектуры. Так, Лаченс использовал широкие карнизы, глубокие лоджии, выступающие портики, прорезные оконные решетки-джали, беседки-чхатри на крыше, примыкающие к зданию парки с водоемами, каскадами, фонтанами и арыками, т. е. детали, приспособленные к жаркому климату, и такие приемы, как, например, использование полируемой штукатурки (средств на отделку всех помещений дворца мрамором из Италии и Джайсалмера не хватило). Комплекс Каннаут-Плейс, с другой стороны, выстроен в стиле европейского неоклассицизма — это площадь, окруженная двойным кольцом трехэтажных зданий, украшенных с парадной стороны колоннадой тосканского ордера.

151

По плану Лаченса дворец вице-короля должен был стать архитектурной доминантой города. Для этого Лаченс предполагал поставить его на каменной платформе пятиметровой высоты. Распоряжавшийся работами Бейкер, однако, отказался от платформы и расположил дворец на одном уровне со зданиями Секретариата — однако дворец отодвинут в глубину комплекса, из-за чего расположенные по сторонам и впереди дворца здания Секретариата доминируют над ним, разрушая первоначальный замысел.

152

Вдесятеро дешевле (в описываемое время).

153

Разновидность лепешек.

154

около 30 м

155

Памятник 90 000 индийцам, погибшим в Первой мировой войне (их имена написаны внутри арки), построен в 1921–1931 (архит. Э.Лаченс). Под аркой Ворот, стоящей на пересечении центральных проспектов Раджпатх (“Путь государства”) и Джанпатх (“Путь народа”) недалеко от комплекса Раштрапати-бхаван (Президентского дворца) горят 4 вечных огня и стоит памятник Неизвестному солдату в виде ружья с надетой на него каской(1972). Высота 42 м.

156

“Мусорные акции” (junk bonds) — акции, по которым выплачиваются высокие дивиденды из-за большого риска прогореть.

157

Чаукид'ар — сторож; мали — садовник (хинди).

158

Ученый, создатель монстра — искусственного, собранного из частей трупов человека, персонаж романа Мэри Шелли и многочисленных фильмов по его мотивам

159

Персонаж серии фильмов ужасов “Кошмар на улице Вязов”

160

вáла — суффикс хинди, обозначающий (в том числе) профессию или занятие: пулисвáла — полицейский, пхульвáла — цветочник, и т. п.

161

дхоби (хинди) — прачка

162

Тогда — немногим более сотни долларов США.

163

В оригинале игра слов лучше: to cry for something — просить о чём-то, слёзно умолять

164

Точно установить смысл шутки не смог даже синолог, специализирующийся по Тайваню. В кантонском диалекте, однако, похожее выражение могло бы означать пожелание счастья: Баранов И.Г. «Черты народного быта в Китае (Hародные праздники, обычаи и поверья). Харбин, тип. КВЖД, 1928, стр.10 — «Жених после сговора посылает жене, со сватом илди свахой, письмо подарки — 4, 2 или 1 дикого гуся, а за неимением их — домашних гусей (в знак любви, верности и преданности), вино, живого сазана… […] «Юй» — «рыба» — звучит как слово «юй» — «остаток, излишек». Дарение рыбы означает пожелание, чтобы в жизни все хорошее было в избытке (Примеч. К.М.Тертицкого).

165

Это называется “положительное стимулирование”. Лучший способ приучить собаку лаять — давать за лай печенье…

166

Знаменитый дуэт британских комиков (Стэн Лоурел (Артур Стенли Джефферсон) и Оливер (Норвелл) Харди), работавший в стиле грубоватых шуток, с буффонадными стычками и пр. (первая половина ХХ века).

167

Союзная территория Дели находится посреди штата Харьяна; Пенджаб лежит севернее.

168

Действительно, до сравнительно недавнего времени на территории Пенджаба действовали бандиты — “дакойты”, нападавшие на проезжающих, особенно на междугородние автобусы. Часть банд была ликвидирована усилиями полиции и армии, часть — капитулировала на очень благоприятных для себя условиях. “Королева бандитов” Пхулан Деви стала даже национальной легендой. Позже много говорили об опасности со стороны сикхских экстремистов… В целом, в последнее время угроза нападений стала значительно меньше.

169

Действительно, тоник содержит хинин, и, действительно, первоначально хинная настойка с лимоном, содовой водой и джином употреблялась как лекарство и профилактическое средство от малярии. Правда, действенность обычного тоника как профилактического средства, а тем более лекарства, невелика.

170

Знаменитый фильм А.Хичхока, где действует безумный убийца — владелец мотеля.

171

Обычное дело. В таких меню попадаются “Soap” (“мыло” вместо “супа” — “soup”), “змеи” — “snakes” вместо “закусок” (“snacks”), “самолётные тосты” (“plane toasts”) вместо “простых” (“plain”), и прочее. Vegetebul Freid Rise, Cheekin Fry, Sweat Lassy, Chocolit Milk Sheik, Bolid Eggs, Double Fried Omlit, Backed Loath…

172

Игра слов, основанная на созвучии. Буквально, “Всё, что может масло, мы можем лучше”

173

Речь идет о картошке для английских “фиш-энд-чипс” — жареной рыбы с картошкой, популярной в Англии закуске. Часто продают в бумажных — или просто газетных кульках. Некоторые знатоки утверждают даже, что только газетная бумага (и желательно лондонская «Таймс») придаёт этому блюду “правильный” вкус…

174

Шотландцы считаются записными скрягами, как, например, и жители болгарского Габрово.

175

город в штате Махараштра, действительно самый центр субконтинента. “Апельсиновая столица” Индии.

176

В индийских поездах в целом всего 2 класса, первый и второй, но внутри их имеется множество подразделений. Во-первых, есть первый класс простой и первый класс с кондиционированием воздуха — второй тип встречается только на основных маршрутах в фирменных поездах, и цена билета в вагон с кондиционером более чем вдвое выше цены обычного первого класса. Бывают купе первого класса с туалетом и даже душем. Чуть дешевле билеты в спальный вагон первого класса с кондиционером и двухъярусными койками, затем следует первый класс с кондиционером и трехъярусными койками, наконец, сидячий вагон с кондиционированием (кресла в нём устроены на манер самолётных). Кроме того, трехъярусные купе могут отделяться от коридора не дверью, а просто занавеской. Средняя полка днём обязательно опускается. В “широких” трехъярусных вагонах есть дополнительные боковые койки, как в наших плацкартных вагонах, причем эти койки на 20 см короче и заметно уже, чем обычные. Ещё существует класс “махараджа” — с огромными купе, напоминающими скорее гостиничный номер (на специальных туристских поездах — “дворец на колесах”); осталось некоторое количество вагонов, оставшихся со времён Раджа (да-да!) — с купе, вход в каждое из которых отдельный, не из коридора, а прямо с улицы. Есть сидячие двухэтажные вагоны, вагоны с вентиляторами вместо кондиционера, и вагоны не только без вентиляторов, но даже и без стекол в окнах, только с решетками. Ещё есть разнообразные виды вагонов вроде цельнодеревянного, жёсткого, но тем не менее спального вагона с купе на среднеколейных линиях (В Индии есть 4 стандарта колеи — 1,676 м, 1 м, 0,762 м и 0,610 м). Только экспрессы и скорые поезда идут более-менее быстро и по расписанию, пассажирские постоянно задерживаются, стоят на разъездах, опаздывают. Второй класс всегда переполнен, даже при резервировании мест, и “лишние” пассажиры сидят на полу или втискиваются куда удастся… На спальных местах постель можно заказать только в некоторых вагонах первого класса с кондиционированием, причем только во время бронирования билета. Вагона-ресторана обычно нет — вместо этого обед заказывается у проводника (а их в первом классе не меньше трех человек), тот передаст заказ на ближайшую станцию, и официант с подносом горячей еды будет уже ждать на платформе. Но эта услуга оказывается лишь в первом классе. Обычно в поезде есть вагон с огромными титанами, где готовится и разносится по вагонам в термосах чай и кофе… Иногда в этом же вагоне могут готовить некоторые блюда, разносимые в судках по поезду.

177

Два основных предмета багажа у индийского железнодорожного путешественника — это “бед ролл” или “бистар” — свернутые в огромный рулет матрас, одеяло и подушка, — и здоровенный металлический сундук с несколькими висячими замками. Сундуки эти кажутся неподъёмными, но носильщики ставят на голову и несут по два-три таких сундука.

178

Билет на поезд даёт право проезда, но не место в вагоне. Для получения места нужна “карточка бронирования места”, то есть плацкарта. Поэтому в вагонах с фиксированными местами (вплоть до трехъярусного вагона второго класса без кондиционирования) у двери тамбура вывешивается список пассажиров, зарезервировавших места в этом классе (не обязательно в этом вагоне). В билете указывается класс, но не вагон, и пассажир должен сам разыскать своё имя в списках. Задача осложняется тем, что имена пассажиров, в особенности иностранцев, записываются как придётся, иногда догадаться бывает практически невозможно.

179

Намёк на известный стишок Эдварда Лира о старичке с такой большой бородой, что птички свили в ней гнёзда:

There was an Old Man with a beard,

Who said, “It is just as I feared! —

Two Owls and a Hen, four Larks and a Wren,

Have all built their nests in my beard!”

180

Индира Ганди победила на выборах 1966 г., а в 1975 г. в связи со сложной экономической ситуацией, активизацией оппозиции и беспорядками ввела Чрезвычайное положение. Благодаря ему удалось сдержать инфляцию и дать сильный толчок экономике и промышленности, однако не обошлось без ограничения прав и свобод, в т. ч. свободы прессы, и даже (усилиями Санджая Ганди) в рамках программы сокращения рождаемости проводилась принудительная стерилизация людей. Из-за негативных последствий чрезвычайного положения в 1977 Индийский национальный конгресс (И) проиграл выборы, и Индира вернулась к власти лишь в 1979 г.

181

Имеется в виду разрушение священной для мусульман мечети Бабри-Масджид в Айодхье (Уттар Прадеш). Айодхья — один из семи Святых Городов (Дварака, Харидвар, Варанаси, Матхура, Айодхья, Канчипурам). Считается, что здесь находится место рождения Рамы и место действия многих эпизодов “Рамаяны”. В XV в. На месте рождения Рамы могольские правители выстроили мечеть Бабри-Масджид, но позже мусульманам был закрыт туда доступ, а индусам разрешено иногда проводить на этом месте пуджу (богослужение). В 1990 г. индисты хотели выстроить здесь храм Рам-Мандир, но это привело к столкновениям на религиозной почве, и культовые постройки были повреждены. В 1992 г. толпы фанатиков-хинду разрушили мечеть и построили на её месте небольшой храм Рам Дж(нам Бх(ми (“Земля Рождества Рамы”), что вызвало бурные выступления мусульман во многих районах Индии. Центральное правительство затем объявило 96 акров, включая храм, зоной своего непосредственного управления и обнесло территорию забором, установив особые меры безопасности. Правительство обещало построить здесь индуистский храм, если будет установлено, что мечеть была построена на месте ранее существовавшего храма (как утверждают воинствующие индуисты). В 1994 г. Верховный суд отказался рассматривать дело, заявив, что оно не в его юрисдикции, и дело было передано в Аллахабадский суд.

182

В этом лозунге использована многозначность глагола “to shed” — “проливать” (кровь) и “отбрасывать” (ненависть) — “Do not shed blood, shed hatred!”

183

Часто происходит путаница — Мохандаса Карамчанда Ганди (Махатму Ганди) причисляют к семье Ганди; на самом деле он не состоял ни в каком родстве с Неру-Ганди. В разное время премьер-министрами Индии были Джавахарлал Неру, Индира Ганди и Раджив Ганди; видные посты занимал брат Раджива, Санджай. Все члены семейства Неру (или Ганди) были убиты, кроме Санджая, разбившегося в авиакатастрофе.

184

Фейербах (Ein Mehsch ist was er isst).

185

1 м 88 см

186

См.сноску 48.

187

Сайентология — учение Л.Рона Хаббарда, (США), так называемая дианетика (форма психотерапии), стало основой его же Церкви Сайентологии, одной из крупных современных тоталитарных сект. Объявленная цель верующих — освободить своё духовное “я”, т. н. “Тетан”, от ненужных и вредоносных наслоений, полученных в этой и прошлых жизнях. религиозно-философское учение, созданное американским писателем-фантастом Роном Хаббардом, целью которого декларируется улучшение человеческих способностей и повышение духовного осознания. Л. Р. Хаббард охарактеризовал сайентологию как прикладную религиозную философию. Сайентология включает в себя философию и технику духовного совершенствования и охватывает такие темы как мораль, этика, детоксикация, образование, управление и др. В сайентологии два течения — «Церковь Сайентологии» и «Свободная Зона». Наиболее известна Церковь Сайентологии (ЦС), существующая с 1953 г. и обладающая рядом преимущественных прав на наследие Хаббарда. «Свободная Зона» выделилась из ЦС в результате раскола в начале 1980-х годов и не признаётся ЦС как исповедующая сайентологию. В ряде стран сайентология не признаётся религией, а считается коммерческим предприятием; в некоторых (включая Россию) сайентология рассматривается как экстремистская тоталитарная секта.

188

Чаша, в которую была собрана на Голгофе кровь Христова. Предмет поисков легендарных рыцарей, например, в легендах Круглого Стола.

189

Джайсалмéр — город в штате Раджастхáн. Путеводитель говорит о нём, что “во всём штате не найти ничего похожего на Джайсалмер, и попавший в него легко вообразит себя в средневековом Афганистане или в сказках “1001 ночи”. Джайсалмер носит прозвание “Золотого города” из-за цвета, который придаёт золотисто-желтому песчанику и резному дереву его построек заходящее солнце. Некогда богатство и славу городу принесло его стратегическое положение на торговых путях между Индией и центральной Азией, а закат последовал за развитием морской торговли. Сухопутные же перевозки через город прекратились полностью после раздела Индии и Пакистана. Тем не менее в ходе индо-пакистанских конфликтов 1965 и 1971 годов стратегическое значение Джайсалмера стало очевидным, и сейчас благодаря расположенному севернее города Раджастханскому каналу жизнь в пустыню возвращается, город соединен с остальной территорией штата асфальтированными шоссе и недавно перестроенной до ширококолейной железной дорогой; несколько раз в неделю летают самолёты в Дели и Джодхпур. Кроме военной базы возле города, жизнь ему дает туризм. Интересная особенность города — его старая часть, обнесённая крепостными стенами; лабиринт узких мощёных улочек, где узловыми точками являются старый дворец правителя, древняя библиотека Гъян Бхандар и богато украшенные резьбой джайнские храмы (и несколько индуистских), а также “хавéли” — роскошные дома знати и богатых купцов. Сюда не допускается никакой транспорт, кроме верблюдов; старинная канализационная система эффективно работает и сегодня. “Незабываемые ощущения, — обещает путеводитель, — получит турист, пытающийся ориентироваться в улочках, переулках и проходах Старого города. Он неизбежно заблудится, однако, сохраняя более или менее то же направление, в конце концов выйдет к городской стене, так как Старый город сравнительно невелик. Город славится сафари на верблюдах, ради которых многие и приезжают сюда.

190

Джодхпýр — город в Раджастхане на окраине пустыни Тар.

191

В независимой Индии титулы официально отменены, но неофициально потомки крупнейших княжеских родов по-прежнему именуются “махараджами”; большинство из них сохранило значительную часть имущества, иногда и дворцы (которые обыкновенно используются как отели)

192

Игра в мяч, в которую играют верхом на лошадях

193

Автомобиль, в целом похожий на нашу “ниву”. Название можно перевести как «цыганок».

194

“Бывшая резиденция махараджи Джодхпура, сохраняющая прежний вид, но оборудованная бассейном, полем для гольфа, крикетными и теннисными площадками, биллиардом, барами и рестораном, а вдобавок — бессчетными тигриными головами на стенах, охотничьими трофеями прежних владельцев. Целая дивизия вышколенных слуг содержит дворец в безупречной чистоте. Из окон открывается великолепный вид на старый форт. Ещё в 1990 году в двухместном номере можно было остановиться всего за 35 долларов в сутки, сейчас стоимость номера от 150 до 850 долларов”, — сообщает путеводитель.

195

Арт деко — художественный стиль 1925–1940 гг, для которого характерны геометрические формы и орнаменты, яркие цвета, широкое использование пластика, стекла и металла. Назван по Парижской выставке декоративного искусства и современной промышленности (Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes) 1925 г.

196

Так (по аналогии с Голливудом) прозван “киногород” на окраине Бомбея — 12 крупных студий, выпускающих больше фильмов, чем Голливуд. Индия производит свыше 600 полнометражных картин в год, являясь таким образом ведущей кинодержавой мира (по числу фильмов). По крайней мере половина этих фильмов снимается в Бомбее. Если студии Калькутты снимают в основном “интеллектуальные” фильмы, Мадрас производит семейные комедии и мюзиклы, то Болливуд специализируется на картинах, прозванных “масала-фильмы” — по названию традиционных смесей пряностей (масала), поскольку эти картины включают в себя “всего понемножку” — боевик и драму, любовную историю и мюзикл, песни (интересно, что самой знаменитой действующей певице, озвучившей многое множество “масала-фильмов”, уже за шестьдесят) и пляски, драки (в которых герой пробивает головой кирпичную стену и встаёт без единой царапины на упитанной физиономии). Иначе говоря, именно в Болливуде производятся те “индийские фильмы”, которые так популярны у определённой части наших зрителей.

197

Джайпур — столица штата Раджастхан.

198

“al fresco” (итал.) — “на открытом воздухе”.

199

При разделе Индии и Пакистана население Джамму и Кашмира, по преимуществу исповедовавшее ислам, требовало присоединения к Пакистану, однако эта территория не являлась частью Британской Индии — это было самостоятельное княжество, и правом решения о том, к какому государству присоединяться, обладал махараджа, индус. Но он решил присоединиться к Индии, лишь когда пакистанская армия уже начала вторжение на территорию княжества — результатом стал первый индо-пакистанский конфликт. Сейчас часть территории оккупирована Пакистаном; на остальной части 2/3 населения — мусульмане и 1/3 — хинду. Обе страны претендуют на всю территорию штата. Кроме того, в 1962 г. в Ладакх (плато в Тибете, население — тибетцы — исповедует буддизм) был занят китайскими войсками. С 1988 г. активность конфликта возросла, и за последующие 10 лет погибло более 10 000 кашмирцев. В конфликте участвуют следующие группировки: небольшая организация Хизб-ул-Моджахеддин, поддерживаемая Пакистаном, Фронт освобождения Джамму и Кашмира, выступающий за полную государственную независимость штата (также поддерживается Пакистаном), и индийская армия. В 1990 г. кашмирское правительство было распущено, и было введено прямое президентское правление; выборы 1994 г. были сорваны.

200

Англичане всегда стремились в Кашмир с его благодатным климатом, но махараджа Кашмира не позволял иностранцам владеть землёй на территории княжества. Поэтому многие англичане построили на озере Дал плавучие дома — барки с коттеджами. В настоящее время используются в качестве гостиниц, весьма популярных у туристов.

201

Оккупация Ираком Кувейта — 1990–1991 г.

202

Сэм — городок, точнее, деревня, в пустыне Тар в 42 км от Джайсалмера, возле которой создан национальный пустынный парк. Пустыня здесь напоминает Сахару. В парк организуются экскурсии, он входит в маршруты многих сафари на верблюдах, однако получить разрешение на поездку в этот район довольно сложно.

203

Культы Карго — обобщенное название ряда (более чем сотни) новых культов, возникших в основном (но не только) в Меланезии. Проповедуют грядущее равенство с белыми и всеобщее благоденствие, которые будут получены сверхъестественным путём благодаря специальным ритуалам; благоденствие это символизируется западными товарами (“карго”), которые якобы должны быть доставлены на самолётах или судах вернувшимися предками. Сторонники культов карго иногда строят причалы, склады и аэродромы, имитирующие настоящие (с деревянными “локаторами”, например), иногда строятся макеты самолётов, чтобы “приманить” грядущие самолёты с карго и предками. Впервые культ карго был отмечен на Папуа в 1919 г. (“безумие вайлала”), новый толчок культы карго получили в ходе Второй мировой войны (когда строились авиабазы и промежуточные аэродромы на некоторых островах). В начале 70-х годов отмечены новые вспышки культов карго — на Яливане (“янгору”) и Вануату (“джон фрум”).

204

objet d’art— “предмет искусства”, “шедевр” (франц.).

205

fait accompli — “свершившийся факт” (франц.).

206

Вуду — религия, распространённая на Гаити и встречающаяся повсеместно в странах Карибского бассейна. Возникла в результате странного соединения католицизма с традиционными культами Западной Африки (откуда на Гаити завозили рабов). Вудуисты получают католическое крещение и посещают как церковь, так и вудуистский храм (“перистиль”), верят в духов (“лоа”), которые часто смешиваются в их понимании с католическими святыми. Ритуал включает жертвоприношения (обыкновенно в жертву приносят петухов) и вхождение в транс, во время которого в человека вселяется лоа. Шутка автора связана с тем, что культ вуду в массовой культуре (романы и фильмы ужасов) обычно представляется как чёрная магия, связанная с ужасающими злодействами, такими, как жуткие ритуальные убийства, создание зомби (“живых мертвецов”, исполняющих волю колдуна), и пр.; чаукидар же, по словам автора, напоминает персонаж фильмов ужасов и он даже прозвал его именем одного из таких монстров.

207

Имеется в виду президент Панамы Норьега — такая история действительно имела место.

208

Знаменитый сборник английской детской поэзии.

209

Вероятнее всего, примус.

210

Джим Ривз — американский певец в стиле кантри (50-е — 60-е годы ХХ века).

211

«Апач Индиан» — группа стиля рагга (направление регги, исполняющееся на цифровых электронных инструментах).

212

Майкл Джексон (1958–2009) — американский поп-певец, танцор, автор песен, суперзвезда. Был знаменит также трепетным отношением к своему здоровью, внешности (особенно цвету кожи) и любовью к детям.

213

SCUD — это “Subsonic Cruise Unarmed Decoy”, то есть “дозвуковая невооруженная крылатая ракета — ложная цель”. Вероятно, всё же имеется в виду не SCUD, а Scud — так в терминологии НАТО обозначается одна из советских ракет класса “Земля-земля” — действительно, некоторые “хлопушки” необычайно мощны, и часто служат даже причиной гибели людей.

214

Дивали — главный и самый шумный из индуистских праздников — отмечается в 15-й день месяца картика (октябрь-ноябрь). Ночью зажигают огромное количество ламп, которые освещают Раме путь домой; кроме того, праздник посвящён и богине счастья Лакшми (в особенности в Бомбее), а в Калькутте — Кали. Праздник продолжается пять дней. В первый день полагается тщательно прибрать дом и украсить порог нарисованным мелом перед ним узором “ранголи” (иногда этот узор делают, насыпая полоски краски и пр.). Во второй день вспоминают победу Кришны над царём-демоном тираном Нарак(сурой (в этот день благоприятно получать в подарок и надевать новую одежду); в третий день почитают Лакшми — и это традиционный день начала нового финансового года; в четвёртый день вспоминают благого демона Бали; на пятый день мальчики и мужчины приходят к своим сёстрам, чтобы те поставили им на лоб тику (точку). Кроме того, все пять дней принято дарить друг другу сласти, и продажа их вырастает неимоверно. А каждую ночь, кроме ламп, полыхают бессчетные фейерверки, и грохот стоит такой, словно в городе идут уличные бои. Кроме того, дивали — это ещё и Новый год джайнов.

215

См. прилагаемую карту заповедников и национальных парков Индии.

216

Бангалор — столица штата Карнатака, один из самых приятных городов Индии благодаря климату, планировке, множеству хорошо содержащихся парков, развитой инфраструктуре, чистоте и др. Это также крупнейший центров индийской науки и образования.

217

Майсор — город в Карнатаке, тоже чистый, красивый и зелёный, но если Бангалор — город, стремящийся в следующий век, то Майсор славится бережным сохранением памятников старины (например, дворца Типу Султана и руинами крепости Сирангапатнам) и традиций, ремёсел и пр.

218

Столица штата Бихар.

219

К 1973 г. численность тигров в Индии упала до 1800 — причиной стали высокая цена на шкуру (до 6000 долларов США) — причём очень дорого стоят также когти, клыки, усы, глаза, печень, пенис, кости и пр. — всё это переправляется в основном в Китай, где используется для изготовления дорогостоящих лекарств традиционной медицины, включая “тигровое вино” — настойку на костях тигра, мазь из измельченных усов и пр. Сокращается популяция тигров и из-за роста населения, заселяющего дикие прежде места — так, джунглей в Индии почти не осталось. Благодаря “Проекту “Тигр””, организованному с помощью Всемирного фонда охраны природы (создание заповедников, развитие егерской службы, специальные исследования и пр.) к концу 80-х годов число тигров в стране выросло до 4000; однако затем ассигнования проекта сократились, а активность браконьеров возросла — и сегодня в Индии предположительно насчитывается от двух до трёх тысяч животных (более точных данных нет).

220

Методизм — ответвление Евангелического ревайвализма, первоначально отделившееся от англиканизма. Долгое время состоявший из множества сект и церквей, методизм в основном объединился в начале 30-х годов в единую церковь. По структуре близок к пресвитерианству. Зародился среди студентов Оксфордского университета (Англия) в 1729 году. Название происходит от методического подхода верующих к отправлению религиозных обрядов и повседневной жизни.

221

Чар (хинди) — четыре.

222

Всегда казалось, что их значительно больше…

223

Первый выдающийся пример могольской мавзолейно-парковой архитектуры — мавзолей, выстроенный в 1565 г. Хаджи Бегам, вдовой императора Хумайюна. Мавзолей дал начало новому стилю, и именно он стал моделью для построенного веком позже Тадж-Махала. Высота мавзолея над террасой — 43 м, с террасой — 54 м. Интересным новшеством стал двойной купол (внутренний служит потолком центрального зала). Всего в мавзолее 7 захоронений, все они находятся под террасой, в подземной части здания, а в залах помещаются только кенотафы (декоративные надгробия над настоящими захоронениями этажом ниже). Интересно, что именно здесь закончилась история Великих Моголов — последний из них, Бахадуршах Зафар, в 1857 г. был найден в укрытии в мавзолее британскими солдатами и сослан в Рангун (Бирма).

224

Около 87 га.

225

Джаггернаут — одна из аватар (воплощений) бога Вишну; во время особого праздника в честь Джаггернаута из храма выкатывают огромные, массивные колесницы, которые в процессии катятся по улицам. В старину некоторые паломники бросались под колёса этих колесниц, так как считалось, что подобная смерть даёт немедленное перерождение в теле брахмана. В переносном смысле — непреодолимая, неумолимая, сокрушающая сила.

226

Примерно 90 × 60 см

227

Кришна (главная аватара Вишну) традиционно изображается синекожим, что обозначает, на самом деле, то, что он был очень смуглым, “чёрным”.

228

Бха-Джа-Па — Бхаратийя Джаната Парти (Партия индийской нации), основной и постоянный соперник Индийского национального конгресса в борьбе за власть.

229

Как известно, говядина запретна для индуистов, как свинина для мусульман и иудаистов (только свинина считается нечистой, а корова священна). BJP требует вообще запретить убой коров и даже изготовление изделий из кожи павших животных.