Тут кто ни кто — костер у горизонта
На склоне дня.
А, скажем, ночь.
Костер.
А у костра, допустим, трактористы
Иль пастухи —
Втроем ли, вшестером —
Сидят в ночи
И во поле во чистом
Не говорят — беседуют с костром.
О чем они?
О новом урожае?
О ходе ль заготовки фуража?
Ты не гадай.
К костру не приглашают,
Костер, он сам, открытая душа,
Зовет — иди.
Но, чур, брат,
Кроме слова
Ты загодя на ощупь собери
Соломки ль там, навозчику сухого
И ни о чем таком не говори,
А подойди и молви:
— Добрый вечер! —
И брось в костер запасливой рукой
Все, что принес.
Костер, он сам навстречу
Поднимется:
Откуда, мол, такой
Догадливый?
И с красного крылечка,
Как пращур твой, шуткуя и любя,
Ожгет тебя
И лучшее местечко,
Довольный, облюбует для тебя.
И ты садись
И жди, покамест каша
Под сводом не упарится ночным.
И тут тебе такое порасскажут,
Такое нарисуют! —
Где уж им,
Тем писарям!
Расскажут про былое,
Про давнее,
Расскажут и про новь.
И про хлеба —
Ох, как бы не пожгло их! —
И про любовь.
А что!
И про любовь.
И про войну гражданскую,
Про то, как
Рубились насмерть, шкуры не щадя
Того Шкуро…
А там,
А там — дорога,
До полночи вершка не доходя,
Как вспомнит что.
И в образе солдатки
Иль матери — старушки вековой
Свернет к костру, озарена догадкой —
Фонариком:
А нет ли тут кого
Из тех, ушедших в залежные дали,
За ту
Бесповоротную черту,
И в ту войну,
Как турка воевали,
И в ту войну, японскую,
И в ту,
Германскую?..
И, темная от зова
Без отзыва,
Как под воду, уйдет
В такую даль,
Где ничего живого,
Лишь трын-трава в беспамятстве растет.
Туда,
Туда…
За темные затворы,
И выкатит —
В котором уж часу? —
На свет костра,
На берег разговора
Не то луну,
Не то кремень-слезу…
Чего гадать!
Поди к ней и потрогай,
Уж раз ты недоверчивый такой.
А что дорога?
Ясно, что дорога.
Она — где руль, где вожжи под рукой —
Везет свое —
Навалят не навалят —
Торопит неотложную версту…
Она и ночью до свету дневалит
У памяти великой на посту.