Жизнь по капельке. Медицинский детектив - [4]

– Да, у вашей ассистентки, проблем с чувством юмора нет, – впервые за всё время разговора Азин улыбнулся.

Гена, поблагодарив в душе Капитолину за налаженный контакт, продолжил интервью:

– Но вернёмся к нашей теме. Как вы вообще решили стать врачом?

Азин рассказал про учёбу в школе, про поступление в институт, про первые годы работы участковым терапевтом, когда он понял, что постоянно жалующиеся пациенты ему не интересны.

– Знаете, Гена, многие врачи презирают слабых, беспрестанно жалующихся людей, но немногие в этом признаются. Я нашёл силы признаться хотя бы самому себе. Работа с немыми препаратами и стёклами занимает меня гораздо больше.

Азин допил кофе и поставил чашку на столик.

– Александр Ильич, не помню где, но я читал, что патологоанатом, производя вскрытия, изучая стёкла с материалом, пытается определить диагноз-убийцу и что этот процесс сродни написанию детективной истории.

Азин улыбнулся и, словно устав от постоянного напряжения, переменил положение в кресле. Взгляд его смягчился.

– Вы правы и неправы одновременно. Написание детективной истории и диагностика имеют под собой мало общего. Но если приложить определенную долю фантазии… Гена, а вы сами детективы писать не пробовали? – неожиданно переключив направление диалога на собеседника, спросил Азин.

– Пока нет, Александр Ильич, – улыбнулся журналист. – Я больше интересуюсь жанром производственного романа, пишу про разные профессии, интересных людей, ну вот как вы, например, не сочтите за неприкрытую лесть.

– Тут вы не ошиблись, в моей работе много занимательного, – шутливо поддержал Азин. – А я вот в молодости мечтал когда-нибудь взяться за детектив. Но, несмотря на то, сколько мимо меня интересных, а порой и загадочных случаев проходит, на детективную историю как-то не набралось. Да и талантом Бог не наградил. Но мечта остаётся, точнее, вера в чудо: мол, вот упадет мне на голову яблоко, пробудит спящий дар, и напишу я бестселлер… Как летом яблоки завяжутся, буду сидеть вечерами на даче под яблоней и…

– Какие ваши годы, доктор, – Гена, довольный тем, что наконец-то вывел Азина на непринуждённую беседу, потянулся за принесённой чашкой кофе. – Может, однажды мы объединим наши профессиональные усилия и накрапаем совместный труд…

Азин не ответил, переключив внимание с журналиста на кофе…

Глава вторая

Каждый госпиталь представляет собой сложный организм, который, несомненно, время от времени может давать сбои, но в общем и целом работает по единой, годами отлаженной схеме, Каждая служба выполняет определённые функции и отвечает за их конечный результат. Отделение Азина несло ответственность за постановку окончательного диагноза, который не только подводил итог всему, через что прошёл пациент с момента поступления в лечебное заведение, но и всему, что произошло с его организмом за весь период жизни. Часто наличие в заключении Азина одного из двух слов «злокачественный» или «доброкачественный» меняло планы, определяло стиль и ритм жизни на ближайшие или оставшиеся годы. Эта конкретность и категоричность в своё время определили выбор доктора. Он был счастлив на своём месте. Он любил этот старый госпиталь с высокими потолками и широкими лестничными пролетами, холодным кафелем операционных и перенаселенными общими палатами… В годы, когда строилось здание, маленьких палат не делали, а «залы», предназначавшиеся для больных, вмещали по восемь-десять коек. Теперь высота старинных потолков с лепниной по периметру не позволяла просто раскроить пространство передвижными перегородками. Поэтому в отделении неотложной хирургии в палатах собиралось по десять человек, успевавших за неделю подружиться и узнать друг о друге больше, чем они смогли бы выяснить за годы общения вне этих стен. Сюда привозили больных со всего города – острые животы, ущемлённые грыжи, внезапно зашевелившиеся камни, тромбозы…

Плановые операции обычно проводились на коммерческих основах, там и условия для пациентов были совсем другие: никаких соседей и снующих туда-сюда студентов, которые являлись неотъемлемой частью любого кафедрального отделения. Маленькими группками они перемещались из палаты в палату, от пациента к пациенту, и по тому, как они задавали вопросы, можно было определить: эти четверокурсники – неопытные, во всем сомневающиеся салаги, а эти – самоуверенные и даже нагловатые – интерны, а то и ординаторы – почти уже хирурги.

Морг стоял особняком, сообщаясь с основным зданием через подземный переход. Студенты заглядывали сюда не часто, но Азин старался внушить им, что связь лечебников с патологоанатомами тем крепче, чем выше профессионализм. Преподавательская работа была нужна Азину как воздух, подпитывающий огонёк его тщеславия. Это ведущих хирургов знают в лицо и по имени, а патологоанатом, каким бы высококлассным спецом он ни был, известен только в профессиональном кругу. Ни один пациент, лежащий на операционном столе, не предполагал, что объём его операции определен Азиным, поставившим подпись под окончательным диагнозом. А потому Александр Ильич неустанно вбивал в студенческие головы важность своего предмета.