Жизнь по-американски - [39]

Когда фильм закончился, продюсер с женой продолжали молча сидеть у погасшего экрана. Глаза их были полны слез.

13

В "Форт-Роуч" впервые с того момента, как Джек разрабатывал свою программу помощи в Диксоне, я столкнулся со спецификой федеральной бюрократии. Примерно к середине войны конгресс засомневался в необходимости использования для военных нужд гражданских служащих. Считалось, что подобная ситуация забирает рабочую силу из оборонной промышленности и уменьшает контингент людей призывного возраста по всей стране. Был издан приказ, требующий сократить общее число гражданских служащих на всех местах. Нас этот приказ особенно не затрагивал. Правда, нам отказались предоставить машинисток для перепечатки сценариев, но лишь потому, что материалы, с которыми мы работали, шли под грифом "секретно" и гражданские лица к ним доступа не имели. Нередко нам был известен объект бомбардировки еще до того, как отдавали приказ о налете, поэтому секретность была обязательным условием нашей деятельности. Но в один из дней я обнаружил у себя в офисе двух посетителей из Вашингтона. Они приехали, чтобы выяснить, насколько нужны нам в работе гражданские лица. Я ответил, что у нас гражданских служащих нет вообще. Тогда один усмехнулся и заметил: "Значит, будут".

И правда, довольно скоро на нашей студии высадился десант человек в пятьдесят, объявивших, что они намерены создать здесь отдел кадров для двухсот будущих сотрудников, которые скоро приедут.

В те дни наша база насчитывала тысячу двести военнослужащих, и весь наш отдел личного состава состоял из восемнадцати человек.

Когда начали прибывать новые служащие, выяснилось, что всех их перевели из той или иной военной организации. Вот так осуществлялась программа по сокращению числа гражданских лиц в военных организациях: на деле их стало еще больше, чем до появления закона. Бюрократы просто переводили их с одного места на другое.

По своей должности и роду занятий я постоянно сталкивался с бюрократами гражданских служб и довольно скоро понял, что недооценивал неэффективность, имперские амбиции и деловую неповоротливость, скрывающиеся под вывесками государственных учреждений в военное время. Если я заявлял, что тот или иной сотрудник нам не нужен, на меня бросали изумленный взгляд: не сумасшедший ли я? Бюрократу вовсе не нужно было сокращение: его зарплата находилась в прямой зависимости от числа подчиненных. А потому его естественное и единственное желание — увеличивать их число, а не сокращать. Именно тогда я понял, как трудно, почти невозможно, уволить ленивого или некомпетентного сотрудника. Единственная возможность избавиться от него — перевести на более высокий пост в другом управлении. Метод этот в те годы, должен признаться, был весьма в ходу.

Наш склад был забит шкафами со старыми донесениями, никому не нужными и не имеющими никакой исторической ценности. Они устарели целиком и полностью. Но война продолжалась, а потому нужны были и склады, и шкафы с бумагами. Однако мы запросили разрешения уничтожить ненужные документы. Ответ был таков: разрешаем при условии сохранения копий с каждого уничтоженного листа.

На какое-то время мне пришлось по заданию уехать из "Форт-Роуч". Еще во время первой мировой войны Ирвинг Берлин поставил на Бродвее спектакль, пользующийся большим успехом. Действующие лица в спектакле в основном были военными, и вся выручка перечислялась в фонд помощи военным.

В Голливуде существует правило: если актер, работающий по контракту, временно отстранен или отсутствует по какой-либо другой причине, включая службу в армии, студия прибавляет потерянное время к контракту. То есть, если после войны я решу вернуться на "Уорнер бразерс", до истечения моего контракта со студией останется столько же времени, что и до моего ухода в армию.

Однако Оливия де Хэвиленд усомнилась в правомерности этого положения и выиграла судебный процесс. Ее победа имела для всех нас огромное значение: те четыре года, которые я отслужил в армии, соответственно сокращали мои обязательства работать на студию, и я выходил на свободный рынок.

Первым фильмом, в котором я снялся после войны, был "Скакун". Я играл в нем вместе с такими известными актерами, как Закари Скотт и Алексис Смит. Этот фильм для меня был чем-то вроде рождественского подарка из детства: речь в нем шла о лошадях, со сценами верховой охоты на лис, конными соревнованиями по прыжкам. Я играл ветеринара Ларри Ханрахана, владельца роскошного чистопородного жеребца по кличке Тар Бэби.

Из-за войны я слегка подрастерял свои навыки верховой езды. За несколько дней до начала съемок я решил позвонить Дэну Дейли, тоже кавалерийскому офицеру запаса. "Дэн, я четыре года не садился на лошадь, — сказал я ему. — У тебя нет никакого человека на примете, кто бы заново научил меня держаться в седле?" Дэн назвал мне Нино Пепитоне, итальянского графа, бывшего капитана итальянской кавалерии, в те дни пользовавшегося репутацией лучшего наездника. Встретившись с Пепитоне, я обнаружил, что он владеет прекрасной чистопородной кобылой черной масти по кличке Бэби. От Нино я узнал такие секреты верховой езды, о которых раньше и не подозревал, а в лошадь просто влюбился. У Нино был некоторый опыт работы в кино, он участвовал в эпизодических ролях, и я убедил студию пригласить его на съемки, а заодно и арендовать для фильма Бэби. Это была прекрасная лошадь! И я рад, что все трюки в фильме выполнял сам, без дублера.