Жизнь и развлечения в средние века - [6]

Но когда артисты и художники пожелали воссоздавать не только человеческие страсти и чувства, но и самих людей в их подлинном виде, то начали стремиться к наиболее очному воспроизведению обстановки и обычаев эпохи, да и публика вскоре стала требовательнее: критиковались костюмы, указывалось на ошибки, беспощадно освистывались анахронизмы. Это сущее бедствие: искусство ведь не имеет ничего общего с лавкой старьевщика, и тем не менее вынуждены были смириться. Сегодня, если Дюгеклена выведут на сцену в генеральской форме, в треуголке, эполетах и белых рейтузах, пьесе обеспечен провал сразу же, как поднимется занавес. От своих современников не потерпят того, с чем смиряются в произведениях старинных авторов; обычно не видят беды в том, что Лебрен нарядил своего Александра⁶ карнавальным «древним римлянином», но непозволительна такая вольность современным художникам. Они получили классическое образование и неплохо знают одежду, мебель, домашнюю утварь античности; некоторые, — особенно в последние годы, — стремятся к преувеличенно строгому соблюдению правил, к подчеркнутой точности в изображении внешних форм, и публика, — справедливо ли, нет ли, ставит им это в заслугу, В отношении к средневековью успехи наши скромнее; что ни год, появляются картины на исторические темы, изобилующие довольно странными оплошностями. Это производит такое же впечатление, как если бы персонажи одной и той же сцены, запечатленной на холсте, были одеты кто в костюм маркизы эпохи Людовика XV, кто драгунским офицером Империи, кто современным мэром, или советником парламента прошлого века, — было бы впечатление, как от шутовского маскарада. Но это еще безделица по сравнению с ошибками в показе обычаев, нравов, церемонии, обстановки, домашней утвари, образа жизни и т. д. Разумеется, все это никак не связано с достоинствами собственно живописи — но в таком случае разумнее отказаться от претензий на историческую правду, и пусть живописцы следуют только своим фантазиям и вдохновению; если они стремятся к правдоподобию в одном, то есть основание требовать этого и во всем остальном. Когда художник вторгается в сферу археологии, требуется, чтобы он был археологом хотя бы настолько, чтобы не представлять Людовика Святого в зале XV в., не вручать ему рыцарское оружие эпохи Карла VII, не окружать дворянами времен Франциска I, а главное, не заставлять его поступать таким образом, как не поступал в его время ни один могущественный сеньор, потому что Людовик IX при всей своей святости был воплощением могущественного сеньора. Художники редко располагают временем, чтобы изучить нравы и обычаи исторических деятелей, которых намерены изобразить: подчас они полагаются на недостоверные компиляции, на бессистемно и ненаучно подобранные собрания гравюр; в результате возникают самые нелепые параллели, и в своих картинах художники утверждают заблуждения, жертвой которых стали сами. Мы добились прогресса со времен Вольтера — первого, кто счел важным правдоподобие театрального костюма и создал понятие «местный колорит»; но многое еще предстоит сделать. Наше время требует правды; мы не приемлем приблизительности; люди слишком много знают, чтобы можно было отделаться от них крохами; они желают, чтобы прошлое представляли таким, каким оно было в действительности. Можно сколько угодно не соглашаться, объяснять, что искусство совсем не в этом, но пока вкусы не изменятся, возражения ни к чему не приведут: зритель устремится на спектакль, слывущий верным отражением исторического факта, с восторгом будет читать роман, повествующий о нравах и обычаях далекой эпохи, вовсе не задумываясь, насколько эти произведения согласуются с незыблемыми законами искусства, По нашему убеждению, долг художника в этом случае — идти навстречу публике; в конце концов, разве искусство несовместимо с жизненной правдой? Нельзя утверждать, что в произведении искусства остро необходимы анахронизмы, то есть незнание нравов изображаемых персонажей; изучение нравов может не навредить и даже пойти на пользу, что подтверждается творчеством некоторых современных писателей. Но тогда зачем отставать живописи и театру? Думается, что сегодня, когда все нивелируется, когда исчезают сильные характеры, художникам, напротив, было бы весьма полезно заняться скрупулезным изучением прошлого. Героические эпохи остались далеко позади, яркие индивидуальности уходят из памяти, каждый из нас инстинктивно ощущает, что старый мир гибнет, и в преддверии его крушения, которое все предчувствуют, просвещенные умы с лихорадочных! упорством пытаются собрать воедино все, что пригодится грядущей цивилизации. Мы переживаем время всеобщего обновления; пришла пора ничего не упустить в нашем прошлом, немому что чувствуется, как оно ускользает.

Да и что на свете поэтичнее правды? Разве воображение поэтов и романистов рождало когда-либо зрелища более волнующие, чем события истории, те события, что разыгрываются у всех на глазах? Так почему бы художникам не попытаться запечатлеть на полотне, а драматургам — не вывести на сцене точное изображение истины взамен условного старого хлама, который, в наши дни пришел в негодность? Почему бы не попытаться: Да потому, что банальные представления и предрассудки в мире искусства имеют у нас силу закона, и даже лучшие умы предпочитают не бороться с ними, а подчиняться им. На современной сцене и в современных картинах зрители видят копии мебели конца XV в., зачастую дурно исполненные и неточные; из этого и приходят к выводу, что средневековая мебель была неудобна, диковинна, однообразна, тяжеловесна, что она не имеет ничего общего с телу к чему мы привыкли.