Жизнь цирковых животных - [109]

– Скорбь и любовь не исключают друг друга, – кивнул Генри.

Калеб явно удивился тому, что кто-то его понимает, и это подвигло его продолжать:

– И скорбь не так уж глубока – Бен умер шесть лет тому назад. Я уже почти не горюю по нему. Но я горюю по своему горю. Вы понимаете? Особенно теперь. Я написал новую пьесу, она провалилась. Это очень больно. Так всегда. Но из-за этого я начал вспоминать Бена. Как будто мне понадобилась реальная боль, сильная боль, чтобы заглушить эту пустяковую обиду на плохие рецензии, на то, что пьесу сняли со сцены. – Он фыркнул, негодуя на самого себя. – Тоби не мог этого понять. Он решил – это значит, что я по-прежнему люблю Бена. Скорее уж, я влюблен в свою утрату. И то временно. На данный момент.

– Каким был Бен? – спросил Генри. – Он тоже имел отношение к театру?

– Нет. И это, среди прочего, очень мне нравилось. – Калеб слегка принужденно засмеялся, но видно было, как он рад возможности поговорить о Бене. – Он преподавал математику в старших классах, в частной школе…

И он начал рассказ о человеке, который бросил колледж, чтобы учить детей – Бен был восемью годами старше Калеба, и они прожили вместе десять лет; Бен отнюдь не был святым, шлялся направо-налево, причинял Калебу боль. Не эти подробности интересовали Генри, а то, как говорил Калеб – тепло, но не приукрашивая покойного друга. Согретый любовью реализм.

Калеб все еще рассказывал о Бене, когда из проулка они вышли на широкий и пустой бульвар – Седьмую улицу. Мимо проехал одинокий хлебный фургон. Бары и кафе были закрыты, работал только овощной рынок на углу. Высокий кореец в бумажном поварском колпаке стоял в пятне света перед ларьком, размахивая клюшкой для гольфа, отрабатывал удар. На востоке ночное небо вылиняло до легкой, приятной голубизны.

Калеб указал рукой влево, и они свернули вверх по Седьмой.

– Бен промучился три года, – продолжал он. – Три года по больницам.

– И все это время вы были рядом?

Калеб кивнул.

– Ужасно.

Калеб посмотрел Генри в лицо.

– Десять лет назад я похоронил Найджела, – сказал Генри. – Я был ему нянькой, врачом, поварихой. Задницу ему подтирал.

Он мимолетно улыбнулся Калебу и отвел взгляд, опустил глаза.

– Трудно поверить? Такой повеса, как я. – Он покачал головой. – Стараюсь никому не говорить. А то люди смотрят как-то странно. Словно подозревают в тебе какой-то изъян. Не то чтобы ты был особенно плох или там хорош, но не как все. Поврежденный. Вам я могу сказать, потому что вы сами через это прошли. Как это мучительно. Как утомительно и скучно. Каким беспомощным себя чувствуешь. – В голосе Генри зазвучала давняя нотка гнева. – А когда Найджел, наконец, умер – он был намного моложе меня, на пятнадцать лет, – когда он умер, я сказал себе: довольно. Больше я никогда не буду несчастен. Я заплатил по счетам и не стану страдать напрасно. Ни ради любви, ни ради искусства. Буду страдать ровно столько, сколько понадобится для игры. – Он снова улыбнулся, обнажил зубы, словно вызывая Калеба на спор.

– И после Найджела у вас не было любовников?

– Любовников сколько угодно, партнеров – нет. Юнцы вроде Тоби. Приятная компания на два-три месяца. Потом они уходят. Они всегда уходят. И отнюдь не разбивают мне сердце. Потому что я не вкладываю в это эмоции. Все эмоции берегу для работы. Актерам нужны необременительные любовные связи. Вот почему я так плохо играл, пока болел Найджел.

Генри завел разговор с Калебом, чтобы получше узнать его, но и сам теперь раскрывался передним.

– А сейчас я и не знаю, чего хочу, – продолжал он. – Как я уже намекал, секс с Тоби – не высший класс. Но, как ни странно, мне наплевать. Мне все равно хочется быть с ним. В чем дело: в моем возрасте, в самом Тоби, или это игра гормонов? Это нечто большее. Какая-то часть меня пытается выразить любовь иным путем, не через секс.

Он подметил, как резко, недоверчиво дернулся уголок рта у Калеба.

– Ну, я хорош, – устыдился Генри. – Ваша мать только что подстрелила человека, а я рассуждаю об изменениях в своем либидо.

– На здоровье, – ответил Калеб. – Я как раз думал о своей жизни. О Тоби. Ему по возрасту полагается радоваться жизни, а не вздыхать по старому козлу, вроде меня.

– Вроде нас с Вами, – подхватил Генри. – Согласен. Вспомнить, как я зря растратил свою молодость. Лондон семидесятых. На вечеринки я ходил, но не принимал участия – я и там работал. Такой был серьезный. Серьезный, угрюмый юнец. Зажатый. С тех пор я пытаюсь наверстать – поздно! Это здесь?

Они приближались к высокому кирпичному зданию со скругленными углами, которое выдавалось из ряда домов на той стороне улицы.

– Вход там, – ответил Калеб. Ему это место было явно знакомо.

Они прошли мимо служебного въезда для машин «скорой помощи» к приемному покою. На улицу выходило большое матовое окно. Внутри – ряды стульев, как в полицейском участке. От образа больницы – к реальной больнице. Несколько человек дожидались в коридоре, большинство – чернокожие, но попадались и белые, среди них – Тоби.

Тоби не заметил, как они вошли – так увлечен был беседой с другим парнем, тоже белым, красивым на гангстерский лад, с короткой стрижкой. Когда тот встал со стула, Генри узнал его.