Жизнь человека: встреча неба и земли - [13]

Да. Киликия в период с 1080 по 1375 годы была княжеством, затем царством. Армяне Киликии тесно общались с крестоносцами, благодаря чему наши отношения с Западом имеют долгую историю.

В 1375 году столица Киликийского царства Сис была разграблена...

Армянскую Киликию завоевали мамлюки. Они разрушили Киликийское царство и вызвали рассеяние армян. Именно эти беженцы дали начало диаспоре в странах Восточной Европы — Румынии, Болгарии, Польше, Венгрии и т.д. Тем не менее значительная часть армянской общины осталась в Киликии, где с 1441 по 1920 годы существовал Католикосат. Во время геноцида в 1915 году армян депортировали из Киликии. Многие из них были уничтожены в пустыне на пути в изгнание. В 1918 году, после заключения перемирия, оставшиеся в живых вернулись в Киликию и вновь начали жить на территории, которая теперь уже находилась под протекторатом Франции. Однако в 1921 году, после ухода французов, заключивших соглашение с Ататюрком, армяне остались без покровительства. Они стали покидать страну и обосновываться в Сирии, Ливане и в других местах. Но жители моей деревни не покинули своих мест, так как наша территория стала частью Сирии.

Следовательно, начиная с XI в., Ваши предки постоянно жили на этой земле?

Такова гипотеза историков, хотя точных исторических свидетельств о происхождении Кессаба нет. Местный диалект очень близок к древнеармянскому языку, поэтому вполне возможно, что они жили там с XI в. При этом Армянская Апостольская Церковь была здесь вместе с народом, поскольку на протяжении всей истории Церковь служила народу там, где он находился.

Детство в деревне

Обратимся теперь к Вашей семье. В какой среде Вы росли?

Материально моя семья жила достаточно скромно. До 13 лет я не знал, что существует электричество. Перед моим детским взором прошли картины деревенской жизни — земля, сельскохозяйственные работы, школа, церковь, которая была настоящим центром деревни: колокольня задавала ритм всей жизни. Наш дом находился рядом с церковью, и лишь маленькая улочка разделяла их. Поэтому соседство с Церковью в моем детстве носило не только духовный характер...

Мой дед был сапожником. У отца не было определенной профессии, и он несколько раз менял место работы.

В деревне он работал кучером в приюте немецкой «Миссии Востока», которую основал великий филантроп Иоанн Лепсиус. Затем он работал в нашем деревенском клубе, а также в Триполи и в Ливане. Дедушка с бабушкой по материнской линии были земледельцами. Они не владели большими угодьями, но дед упорно трудился и так зарабатывал на жизнь.

В проповеди в Принстонском университете в Нью-Джерси, объясняя слова Иисуса о старых мехах и новом вине, Вы сказали, что хорошо знали и пользовались мехами Вашего дедушки... Что осталось в Вас от детства, проведенного в деревне?

Привязанность к земле. Еще ребенком, когда я работал в поле, в саду, во мне появилось «чувство» земли; я увидел, как, работая на ней, можно получить все необходимое для жизни. Всё, чем мы питались, было результатом наших усилий и нашего труда, все давала нам земля. Еще я понял, как важен труд; я стал лучше понимать слова Библии: «В поте лица твоего будешь есть хлеб» (Быт 3,19). Во мне крепло убеждение, что через плоды земли Бог посылает Свои дары. В современной культуре почти потеряно это чувство; однако детство, проведенное в деревне, среди сева, жатвы, сбора урожая помогало мне понять, что Бог пребывает с нами в Своих дарах. Моя бабушка была очень набожной женщиной, она свидетельствовала о присутствии Бога не только своей жизнью и молитвами, но и чувством близости даров Бога. Понимание того, что творение священно, потому что оно создано Богом, я усвоил не из курса богословия; когда на пол падал кусочек хлеба, бабушка обычно говорила: «Поднимите, это дар Божий!» И мы поднимали, сдували пыль и съедали, так как не могли пренебречь даром Божиим... Вот почему я сожалею о многих сторонах жизни нашего общества потребления. Жизнь в деревне научила меня, что природа — это драгоценный дар Божий, и человек должен беречь и уважать ее.

В деревне не было ни телевизора, ни радио; все было сосредоточено вокруг семейного очага. Вне семьи существовали три вещи: церковь, школа и армянский клуб с библиотекой. Моя любовь к книгам родилась в этой библиотеке, где в возрасте 14 лет я составил для нее первый каталог.

Вы сохранили детскую любовь к книгам и впоследствии написали книгу о книгах...

Да, она называется Философия книги, и в ней говорится об отношении человека, в особенности армянина, к книге; это собрание моих речей, произнесенных во время ливанского кризиса; каждый год в октябре месяце мы организовывали «выставку армянской книги», в которой принимали участие тысячи людей. На торжественных открытиях выставок в Антелиасе я произносил краткое слово о значении книги, о тех или иных ее аспектах, а также о важности чтения.

Патриархальная семья

Мы еще вернемся к вопросу о месте книги в армянской культуре. Сейчас я хотел бы продолжить разговор о Вашем детстве. Были ли Вы в семье единственным ребенком?

У меня есть брат и сестра; они младше меня.