Жизнь Бунина. Лишь слову жизнь дана… [заметки]
1
Известны и другие, уже трагические последствия увлечения Буниным. Так, поэт и прозаик В. Т. Шаламов рассказывал мне, что был осужден в 1943 году, находясь в заключении на Колыме, за утверждение, что Бунин – классик русской литературы. (Здесь и далее примеч. автора.)
2
Как сообщал Ю. Гончаров, «Евгений Алексеевич дожил до 1932 года, работая преподавателем рисования в ефремовской средней школе № 1 и руководя студией, в которые молодые художники совершенствовали свое мастерство. Сейчас в школе № 1 стараниями преподавателей создан музейный уголок, отражающий пребывание в Ефремове И. А. Бунина и художественно-педагогическую деятельность его брата Евгения» (Гончаров Ю. Вспоминая Паустовского. Предки Бунина).
3
Гнедич П. П. (1855–1925) – плодовитый прозаик, драматург, переводчик, критик; его бытовые комедии и психологические драмы с успехом шли в столичных театрах и на провинциальной сцене, в том числе и пьеса «Перекати-поле» (1889).
4
«Шедевры» (фр.).
5
Вольнов И. Е. (1885–1931) – прозаик, принадлежал к партии эсеров, при попытке застрелить мценского исправника был арестован, более года находился в Орловской каторжной тюрьме. «Повесть о днях моей жизни» (1912) – самое значительное произведение Вольнова, которое носит автобиографический характер и написано под наставничеством Горького.
6
«Воспитание чувств» (фр.) – название известного романа Флобера.
7
Хвостов А. Н. (1872–1918) – министр внутренних дел России (1915–1916); расстрелян органами ВЧК; Горемыкин И. Л. (1839–1917) – председатель Совета министров (1906 и 1914–1916).
8
Camion (фр.) – грузовой автомобиль.
9
Пусть земля будет пухом (лат.). Б. К. Зайцев имеет в виду чуть выше рассказ «Река жизни», название которого было навеяно стихотворением Г. Р. Державина «Река времен». Позднее Зайцев назовет именно так – «Река Времен» – книгу своей избранной прозы (Нью-Йорк, 1968).
10
Pot-au-feu (фр.) – разварное мясо с овощами.
11
Толстой и восхищал и возмущал Бунина, будучи «ловчилой», старавшимся угодить – моменту, толпе, режиму. 2 марта 1918 года, в Москве, Бунин с гневом пишет: «Новая литературная низость, ниже которой падать, кажется, уже некуда: открылась в гнуснейшем кабаке какая-то «музыкальная табакерка» – сидят спекулянты, шулера, публичные девки и лопают пирожки по сто целковых штука, пьют ханжу из чайников, а поэты и беллетристы (Алешка Толстой, Брюсов и т. д.) читают им свои и чужие произведения, выбирая наиболее похабные. ‹…› Алешка осмелился предложить читать и мне, – большой гонорар, говорят, дадим. «Вон из Москвы!» А жалко».
12
С середины 1930-х годов А. Толстой жил уже в атмосфере полной оторванности от понимания того, что происходит в стране, даже не подозревая о народных нуждах и страданиях. Приезжавшая к Толстым из ссылки их знакомая Бонафеде, в частности, сообщала: «В Барвихе жилось удобно и привольно. В распоряжении Толстых были кухарка Паша, горничная Лена, шофер и садовник. В гараже стояли два автомобиля – роскошный «студебеккер» и сравнительно скромный «форд» – Миля (четвертая жена Толстого Людмила Ильинична. – О. М.) предпочитала «студебеккер», «форд» же служил больше для хозяйственных надобностей. К своей прислуге Толстые относились хорошо, и прислуга была тоже ими очень довольна и любила их».
Наезжая в Барвиху, Бонафеде рассказывала о том, как тяжело живется в провинции. За хлебом очереди, колхозники покупают хлеб в городе, жителям городов все время чего-то не хватает. Кухарка Паша удивлялась:
– Да как же это так. Вот Алексей Николаевич недавно говорил, что у них в Верховном Совете хотят провести закон о бесплатной раздаче хлеба населению» и т. д.
13
Bouillabaisse (фр.) – рыбная похлебка с чесноком и пряностями.
14
Кривошеин, до революции министр земледелия и землеустройства, возглавлял в то время правительство Вооруженных сил юга России в Крыму.
15
Политика была фактором решающим. Так, в ответ на «Приветствие к величайшей годовщине в истории народов», которое Ромен Роллан посвятил 10-летию Октября, с резким обращением к нему 12 января 1928 года выступил Бальмонт. Бунин немедленно присоединил свой голос «к сильному и благородному письму Бальмонта».
16
Дочь Марины Цветаевой Ирина умерла в советском приюте от истощения.
17
В предисловии к бунинскому сборнику прозы «Господин из Сан-Франциско», вышедшему в 1959 году, я с молодым радикализмом огрубленно и упрощенно писал об этом и вызвал справедливые упреки В. Н. Муромцевой-Буниной, которая делилась с А. К. Бабореко в письме от 9 июля того же года: «Читали ли вы статью Олега Михайлова, приложенную к только что вышедшей у вас книге «Господин из Сан-Франциско»? Зачем человек пишет о том, чего не понимает и не знает. И о «социальном дальтонизме», и дворянских побуждениях, заставивших нас покинуть Россию… Конечно, Михайлов молод, а молодые люди очень самоуверенны, но все же лучше обходить то, чего не знаешь». Однако что касается социальных дистанций между автором и «простым» человеком, то они все-таки оставались.
18
Архиепископ Иоанн Сан-Францисский (кн. Д. А. Шаховской) сообщал мне: «Летом 1923 года я жил с Буниным на их даче «Бельведер» в Грассе (неподалеку жили Мережковские). Иван Алексеевич писал тогда «Митину любовь», и как будто кое-что внешнее во мне дало повод перевести в рассказ (меня звали, как героя сего рассказа); в рассказе встречается географическое место, названное моей фамилией (Шаховское), кое-что во внешнем типе как будто Ив[ан] Ал[ексеевич] взял тоже. Но ничего подобного сюжету этого рассказа не было в моей жизни – фабула целиком есть творческое изображение Бунина, и я считаю безусловно верным Ваш анализ творческого процесса Бунина-писателя».
19
Впрочем, и у «Митиной любви» были строгие критики-читатели. Так, Б. К. Зайцев, получив бунинский сборник «Господин из Сан-Франциско», писал мне 15.VII.1959 года: «Митина любовь» мне прежде очень нравилась, но теперь как-то угасла. Не трогает этот Митя, а деревня, девки, шалаш и все, что там происходит, написано очень хорошо. Но я это все уже наизусть знаю».
20
Бокал красного (фр.).
21
В неопубликованных воспоминаниях А. Шаминой «Власть сердца», которая дружила с потомками Бибиковых и Пащенко и знала самого А. Н. Бибикова, говорится: «Варвары Владимировны Пащенко я также не видела никогда, как и Бунина, но, зная, как она была любима Арсением Николаевичем (Бибиковым. – О. М.), представляла ее очень красивой. Не скрою, что была разочарована, когда Галя (Г. А. Чумаченко, хорошо знавшая В. В. Пащенко. – О. М.) описала ее внешность: смуглая, тонкая, подстриженная как курсистка, она носила пенсне со шнурочком и курила. Всегда в темном или в черном платье, она и обувь носила необычную, монашескую» (Архив О. Н. Михайлова). В тех же воспоминаниях приводится свидетельство племянницы Пащенко Татьяны Владимировны о том, что «за роялем ее совсем не помнит». Очевидно, что музыкальные способности, которыми наделена в романе Лика, у Пащенко отсутствуют; ими обладала в избытке первая жена Бунина Анна Николаевна.
22
«Великим инквизитором жизненных положений» назвал советский критик Д. Горбов Бунина в статье «10 лет литературы за рубежом».
23
«Записки о Святой Елене» (граф де ла Кас) (фр.).
24
Приостановлено (фр.).
25
Изредка эта близость принимает характер скрытых цитаций. Так, в превосходной повести «Последние залпы» Лена, осознав, что ее любимый, капитан Новиков, погиб, «схватив гимнастерку, пахнущую им, прижимая к лицу, комкая ее, зарыдала жаркими, обжигающими слезами, вся вздрагивая, крича что-то, моля о справедливости». Несомненен здесь прямой отклик, эхо бунинского рассказа «В Париже». Потеряв своего любимого, старого генерала, Ольга Александровна сняла с вешалки его летнюю шинель, «прижала к лицу и, прижимая, села на пол, вся содрогаясь от рыданий и вскрикивая, моля кого-то о пощаде».
26
Евхаристия – название одного из главных таинств церкви, когда хлеб и вино пресуществляются в истинное тело и кровь Христовы. В дореволюционных изданиях романа «Воскресение» страницы с сатирическим оттенком, описывающие этот обряд в тюремной церкви, подвергались цензурным изъятиям.
Исторический роман известного современного писателя Олега Михайлова рассказывает о жизни и судьбе российского императора Александра III.
Исторический роман известного современного писателя Олега Михайлова рассказывает о герое войны 1812 года фельдмаршале Михаиле Илларионовиче Кутузове.
Эта книга рассказывает о великом русском полководце — непобедимом А. В. Суворове (1729–1800), с именем которого связаны громкие победы русского оружия во второй половине XVIII в.: Очаков и Кокшаны, Рымник и Измаил, Польский и Итальянский походы, знаменитый переход через Альпы. Писатель Олег Михайлов, используя богатый документальный материал, живо и увлекательно воссоздает образ Русского Марса, который был воистину «отец солдатам». Автор показывает своего героя не только на поле битвы. Он раскрывает личную драму Суворова, передает его горячую любовь к дочери Наташе — «Суворочке» и неприязнь к трутням-вельможам.
Историческое повествование о выдающемся военном деятеле России начала XIX века талантливом ученике великих русских полководцев А. В. Суворова и М. И. Кутузова герое Отечественной войны 1812 года генерале Алексее Петровиче Ермолове. Автор Олег Михайлов, лауреат премии Министерства обороны СССР, использовал обширный архивный материал.Книга рассчитана на массового читателя.
Книга известного писателя Олега Михайлова посвящена жизни и творчеству одного из самых выдающихся писателей-реалистов начала нашего века, А. И. Куприна.
В сборник прозы известного критика и литературоведа Олега Михайлова, автора книг «Строгий талант», «Суворов», «Державин» и многочисленных выступлений в периодической печати, вошли роман «Час разлуки», давший название сборнику, и несколько новелл. Нравственные искания молодого нашего современника — основная тема сборника.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Фильмы «Бешеные псы», «Криминальное чтиво», «От заката до рассвета» признаны культовыми, принесли мировую славу их создателю Квентину Тарантино. Смелое, порой шокирующее смешение жанров, монтаж на грани абсурда, неожиданное сочетание классики и авангарда — все это он, самый скандально — знаменитый режиссер мира.О его триумфальном пути к высшим ступеням «фабрики грез» рассказывает в этой книге Джефф Доусон.
«Мария Николаевна Ермолова – это целая эпоха для русского театра и символ женственности, красоты, силы, пафоса, искренней простоты и скромности», – писал об актрисе восторженный поклонник ее таланта Константин Станиславский. В своей книге известная писательница, драматург и поэтесса Татьяна Львовна Щепкина-Куперник с остротой и живостью личных впечатлений рассказывает об игре Ермоловой и всего блестящего ансамбля актеров, которым славился Малый театр на рубеже веков. Это не обычная мемуарная книга – в ней с большой полнотой воссоздана жизненная и творческая биография актрисы, ее окружения, она раскрывает перед читателем богатый и сложный внутренний мир гениальной актрисы русского театра Марии Ермоловой.
Граф Николай Павлович Игнатьев (1832–1908) занимает особое место по личным и деловым качествам в первом ряду российских дипломатов XIX века. С его именем связано заключение важнейших международных договоров – Пекинского (1860) и Сан-Стефанского (1878), присоединение Приамурья и Приморья к России, освобождение Болгарии от османского ига, приобретение независимости Сербией, Черногорией и Румынией. Находясь длительное время на высоких постах, Игнатьев выражал взгляды «национальной» партии правящих кругов, стремившейся восстановить могущество России и укрепить авторитет самодержавия.