Жизнь Антона Чехова [заметки]

1

Антон нигде не упоминает своей тетки Александры Егоровны. Среди бумаг Павла Егоровича (ОР. 331 33 1в) имеется листок с именами ее детей и зятьев.

2

В 1902 году Чехов вспоминал, что в детстве говорил по-украински — возможно, сказалось бабкино влияние.

3

ПССП. Письма. Т.П. Письмо О. Л. Книппер-Чеховой от 11.02.1903.

4

ОР. 331 811. Письма Е. М. Чехова П. Е. Чехову. 1859–1878.

5

В 1841 году Павел Егорович Чехов поселился в Ростове у Якова Морозова, отца своей будущей жены. После смерти Якова связь между семьями прервалась, но спустя шесть лет восстановилась: Иван Яковлевич Морозов и Павел Егорович Чехов обнаружили, что и у того и у другого в Таганроге живет родня.

6

См.: Жизнь Павла Чехова // Вокруг Чехова. М., 1990. С. 23.

7

Письма родственников Митрофану вплоть до 1860 года хранятся в ОР. 331341.

8

Его именины, день святого Антония, — 17 января.

9

См.: Чехов Н. Детство //Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 531–537.

10

Cм.: Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова / Сост. И. С. Ежов. М., 1939. С. 131–132.

11

Еврейские мальчики дразнили его Сашинкох. Александр научился немного болтать на идиш и всю жизнь помнил тревожный мальчишеский клич: «Феркаце ди хузн, лойф ахейм!» (Задирай штаны и бегом домой!)

12

РГАЛИ. 2540 153. Воспоминания Ал. Чехова (см. также: Вокруг Чехова. М., 1990).

13

См.: Бондаренко И. Биография еще не окончена // Сб. ст. и материалов / Под ред. И. М. Сельванюка, В. Д. Седегова. Вып. 3. Ростов н/Д., 1963. С. 309–330.

14

См.: Филевский П. П. Очерки из прошлого Таганрогской гимназии. Таганрог, 1906.

15

См.: РГАЛИ. 549 1 332. Зелененко. Воспоминания о Таганрогской гимназии (машинопись).

16

Кстати, многие учителя сохранили о Чехове воспоминания. Из них, пожалуй, лишь А. Маркевич, учитель истории, гордо заявлял, что он рассказов Чехова не читает.

17

Третий мальчик, Мишка Черемис, запомнившийся многим по кличке педераст, тоже какое-то время работал на Чеховых. У сыновей остались в памяти лишь его слова: «Не будьте благомысленны».

18

Чехов оставался верен сантуринскому всю свою жизнь, хоть и признавался, что на вкус оно похоже «на плохую марсалу».

19

Кнуты пропитывались дегтем и рыбьим жиром, и это наносило непоправимый урон одежде. Получив как-то пониже спины, Антон с испугу решил отстирать брюки в скипидаре, который окончательно разрушил ткань. Знакомая одного из одноклассников сжалилась над ним и купила ему новую пару, так что Павел Егорович так и не узнал о понесенном ущербе.

20

Cм.: Долженко А. Воспоминания родственника об А. П. Чехове //Из школьных лет Антона Чехова 1962. С. 14–19.

21

См.: Семанова М. Театральные впечатления // Сб. материалов. Ростов, 1960. С. 157–184.

22

ОР. 331 311. Письма Ал. Чехова родителям. 1874–1896.

23

ОР. 331 81 13. Письма П. Е. Чехова Ал. П. Чехову. Письмо от 13.04.1874.

24

См. ее воспоминания в: Литературное наследство. 1968. С. 538–541.

25

ОР. 331 311. Письма Ал. Чехова П. Е. Чехову. Письмо от 10.08.1875.

26

ОР. 331 82 14. Письма Н. Чехова родителям, 1875–1889.

27

ОР. 331 33 12а. Это письмо (от 2 января 1876 г.) вложено в письма Е. Я. Чеховой Александру и Николаю. — Когда я говорил, что ты [пополняешь снова], она всякий раз говорила [ «Молодец»] (фр.) Отец (нем.) [отказывается присылать деньги]. Отец посылал мне табаку уже два раза (фр.).

28

Вчера я был в доме Алфераки на концерте и видел там твою Марию Файст и сестру ее Луизу. Я ненароком совершил [открытие]: Луиза [ревнует] тебя к Мари и [наоборот]. Она спрашивает меня о тебе [поодиночке, наперерыв]. А что бы это значило? Ты просто… (нем.)

29

ОР. 331 33 12а. Письмо Е. Я. Чеховой сыновьям Александру и Николаю.

30

В конце своей жизни Вронди вспоминает, что Антон был способным и самым любимым его учеником. После занятий они, бывало, играли в лото.

31

ОР. 331 81 11. Письма П. Е. Чехова к жене и детям. 1876–1890.

32

ОР. 331 33 125. Письма Е. Я. Чеховой П. Е. Чехову. 1876–1890.

33

ОР. 331 8112. Письма П. Е. Чехова Е. Я. Чеховой. 1876,1889,1891 гг.

34

ОР. 331 81 38. Письма П. Е. Чехова Г. П. Селиванову.

35

Митрофан следовал поучениям своего «духовного наставника», протоиерея Василия Бандакова, чьи «Краткие простонародные учения» широко использовались не желавшими утруждать себя священниками. Одна из проповедей Бандакова имеет подзаголовок, указывающий на то, что была написана в доме Чеховых. В1890 году по просьбе Митрофана Антон написал ему некролог: «Проповедовал он при всяком удобном случае, не стесняясь ни временем, ни местом. <…> Неурожаи повальные, болезни, солдатский набор, открытие нового клуба — ничто не ускользало от его внимания <…> Как проповедник, он был страстен, смел и часто резок, но всегда справедлив и нелицеприятен».

36

РГАЛИ. 860 1576. Илъков М. И. Воспоминания (машинопись).

37

ОР. 331 58 29. Письма Г. П. Селиванова А. П. Чехову.

38

ОР. 331 59 71а. Письмо А. А. Суворина А. П. Чехову. 8.11.1888.

39

Позже, во взрослой жизни, судьба не раз сводила Чехова с таганрожцами — докторами Еремеевым, Савельевым, Шамковичем, Тарабриным, Зембулатовым, юристами Коломниным, Коновицером, Крамаревым, Волькенштейнами (одного из которых Антон спас от исключения из гимназии после неприятного антисемитского инцидента), актерами (Вишневецким), писателями (Сергеенко), учеными, государственными служащими и даже революционерами.

40

Об этом он писал В. А. Тихонову в феврале 1892 года. Таганрогский бордель принадлежал Н. Потоцкому, в 1862 году окончившему гимназию с серебряной медалью. Годы спустя Чехов все еще продолжал расспрашивать о нем знакомых.

41

ОР. 331 32 3. Письма Ал. П. Чехова А. П. Чехову. 1876. 27.09. См. также: Письма, С. 33–35.

42

ОР. 331 33 126. Письма Е. Я. Чеховой А. П. Чехову. 1876–1904.

43

В России это название перенесли на другую пьесу, известную как «Платонов», но последняя не имеет ничего общего с «Безотцовщиной» и появилась в 1880-е годы.

44

Книги из библиотеки Чехова растащили родные и друзья; многое пропало в переездах или было отдано в школы, тюрьмы и библиотеки. См. Балухатый С. Библиотека Чехова // Чехов и его среда. Л., 1930. С. 210–418; ХангиоА. В. Пометки на книгах Чехова. Берлин, 1994.

45

ОР. 331 81 19. Письма П. Е. Чехова А. П. Чехову. 1878.

46

РГАЛИ. 331 81 25. Письма П. Е. Чехова М. Е. и Л. П. Чеховым. 1876–1893. Письмо от 2.02.1878.

47

ОР. 331 82 15. Письма Н. П. Чехова П. Е. Чехову. 1879–1884.

48

РГАЛИ. 2540 1158. Письма П. Е. Чехова И. П. Чехову. 1879–1898.

49

ОР. 331 81 20. Письма П. Е. Чехова А. П. Чехову. 1879.

50

Cм.: Чехова М. П. Вокруг Чехова: Встречи и впечатления // Вокруг Чехова. М., 1990. С. 184–185.

51

ОР. 331 58 29. Письма Г. П. Селиванова А. П. Чехову. 1879–1880. Письмо от 5.09.1879.

52

Судьба «Стрекозы» была переменчива. Однако после 1906 года, когда цензура практически прекратила существование, журнал, поменяв название на «Сатирикон», превратился в один из самых острых юмористических журналов Европы.

53

ОР. 331 81 20. Письма П. Е. Чехова А. П. Чехову. 1879–1885. Письмо от 18. 06. 1880.

54

ОР. 331 81 16. Письмо П. Е. Чехова Н. П. Чехову от 23.08.1880.

55

ОР. 331 35 9. Письма О. и П. Агали А. П. Чехову. 1880–1881.

56

ОР. 331 55 21. Письма Анисима (Онисима) Петрова А. П. Чехову. Чехов лишь раз использовал имя Анисим в своих сочинениях, окрестив так малограмотного и явно тронутого умом взяточника-полицейского в повести «В овраге» (1899).

57

ОР. 331 48 49. Письма С. Крамарева А. П. Чехову. 1881–1904.

58

Муж Анастасии, Н. А. Путята, был соредактором журнала «Свет и тени».

59

Несмотря на то, что сестры Гольден были тесно связаны с Чеховыми, младшие братья Антона, как и его сестра, вычеркнули их имена если не из своей памяти, то из своих воспомнаний.

60

ОР. 331 82 12. Документы А. И. Хрущевой-Сокольниковой, урожд. Александровой.

61

От фр. «Natash-chez-vous» и «Antosh-chez-vous», т. е. «Наташа у вас» и «Антоша у вас».

62

Отзывы Чехова совпали с мнениями двух почитаемых им людей— И. Тургенева и его будущего издателя А. Суворина, однако узнать об этом ему доведется лишь пять лет спустя.

63

В двадцатом веке из «Ненужной победы» выросло четыре киносценария.

64

Первая страница истории болезни Е. Курнаковой пщриводится в: Гейзер И. Чехов и медицина. М., 1960. С. 12.

65

Фразу, с которой Пелагея каждый вечер обращалась к Пальмину, — «Вам не пора пиво пить?» — Чехов позднее вложил в уста кухарки доктора Рагина в рассказе «Палата № 6».

66

ОР. 331 50 1а-м. 205 писем Н. А. Лейкина А. П. Чехову 1882–1897.

67

РГАЛИ. 2540 1149. Письма Ал. П. Чехова И. П. Чеховву.

68

См.: ОР. 331 32 8. Письма Ал. Чехова А. П. Чехову. 1882. «Inter pedes… figura longa et obscura» — «между ног… длинный и загадочный предмет» (лат.).

69

ОР. 331 81 16. Письмо П. Е. Чехова А. и Н. Чеховым ст 2.01. 1883.

70

Краткие сведения об учебе Антона можно почерпнуть в книге: Меве Е. Медицина в творчестве А. П. Чехова. Киев, 1989.

71

ОР. 331 81 13. Письма П. Е. Чехова Ал. П. Чехову. 1874–1894. Письмо от 22.03.1883. Дипломат — тип длинной дамской накидки, обычно расшитой тесьмой, стеклярусом или бисером.

72

Этот фрагмент (письмо от 13.05.1883) снят в ПССП. См.: «Куранты». 1993. 8 сент. С. 9.

73

ОР. 331 33 12 в. Письма Е. Я. Чеховой А. П. Чехову. Письмо от 2.07. 1883.

74

Редактор журнала Сабанеев, брат преподавателя, читавшего Чехову лекции по химии, за эту публикацию автору не заплатил.

75

Цит. по: ПССП. Т. XVI11. С. 82–83.

76

ОР. 331 81 15. Письмо П. Е. Чехова Н. П. Чехову от 2. 12.1883.

77

К сожалению, эти книги Чехову не пригодились, и всхя библиотека, за исключением старинного словаря морских терминов, которые Антон использовал для создания в своих рассказах комического эффекта, была продана старьевщику.

78

ОР. 331 55 8. Письма Л. И. Пальмина А. П. Чехову. 1883–1886.

79

РГАЛИ. 549 1 10. Заметки Чехова к истории болезни с комментарием доктора Россолимо (Ок. 1920 г.).

80

Cм.: А. П. Чехов: Сб. документов и материалов / Под ред. А. Б. Дермана. М., 1947. С. 20–23.

81

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 2. С. 473.

82

ОР. 331 82 15. Письма Н. П. Чехова П. Е. Чехову. 1879–1887.

83

Была еще и четвертая, совсем юная сестра Нина. См.: РГАЛИ. 549 1 352 и 549 3 1: Воспоминания Е. Марковой-Сахаровой и Н. Map ковой о братьях Чеховых.

84

См.: ОР. 331 82 21. Письма Н. П. Чехова А. П. Чехову. 1883–1889; ОР 33147 45 в. Письма А. С. Киселева А. П. Чехову. 1886.

85

ОР. 331 42 7. Письма Л. Данковской А. П. Чехову. 1884. Октябрь.

86

«Новости дня» Чеховы получали вплоть до середины восьмидесятых годов. Сначала газета попадала в руки Евгении Яковлевны, которая, прочитав ее, к великому неудовольствию Павла Егоровича, никогда не клала на место.

87

Чужеземец, варвар (итал.).

88

Вечеринки (фр.).

89

Плевако заслужил себе громкую славу не только на адвокатском поприще. Оказавшись как-то раз вместе с полубезумным редактором «Будильника» Кичеевым в провинциальном городке, он во что бы то ни стало возжелал увидеть театральное представление. Заплатив в кассу 500 рублей — полный театральный сбор, — он потребовал, чтобы актеры были вызваны в театр, и, пока они разыгрывали пьесу, Плевако с Кичеевым наблюдали за ними, спрятавшись на галерке.

90

Как Чехов, так и Лесков отразили в своих рассказах реальный эпизод: в мае 1883 года, отсосав из горла больного ребенка дифтеритные пленки, заразился и умер от этой болезни доктор Иларион Дуброво.

91

ОР. 331 42 54. Письма М. М. Дюковского А. П. Чехову. 1884–1893.

92

ОР. 331 64 46а. Письма М. С. Яновой А. П. Чехову. 1885–1886.

93

При сохранившихся 80 письмах Киселева Антону писем от Антона к Киселеву уцелело лишь 20. Остается только догадываться о содержании этих брошенных в камин писем, однако образчики Киселевских опусов, которые, по его мнению, Чехов мог смело читать барышням, возможно, дадут представление о том, какого уровня могли быть послания Антона:

Погибла молодость в пленительных утехах,

Изношенный, больной — теперь валяюсь я,

Как ветхие штаны, в заплатках и прорехах,

Удела старости не обойти никак!

К могиле каждый день все ближе нас подводит,

Тупеют память, ум, желудок и елдак,

И волос с головы на жопу переходит.

94

ОР. 331 5О IV г. Письма Н. А. Лейкина А. П. Чехову. 1885–1886.

95

ОР. 331 62 27. Письмо Н. А. Гольден А. П. Чехову (помечено Чеховым 1885 годом).

96

ОР. 331 73 10. Письмо П. Е. Чехова М. П. Чехову от 11.08.1885.

97

ОР. 331 311. Приписка А. И. Сокольниковой к письму Ал. П. Чехова П. Е. Чехову.

98

Welb, Weln und Gesang — баба, вино и песня (нем.).

99

ОР. 331 82 2. Письма Ал. П. Чехова М. П. Чеховой. 1883–1887.

100

Антон затруднялся в выборе заглавия и советовался об этом с заместителем Лейкина, Билибиным, однако предложенное им было в духе Лейкина: «Кошки и караси», «Цветы и собаки». Сам Лейкин рекомендовал назвать книгу «В водовороте» или «Куклы и личины», а Чехов, отчаявшись, придумал: «Покупайте книгу, а то по морде!»

101

ОР. 331 47 45 в. Письма А. С. Киселева А. П. Чехову. 1886.

102

Дальше некуда (лат.).

103

ОР. 331 64 20. Три письма Е. И. Эфрос А. П. Чехову. 1886. Письмо от 27.06.1886.

104

Обязательное условие (лат.).

105

ОР. 331 36 756. Письма В. В. Билибина А. П. Чехову. 1886. Письмо от 22.01. 1886.

106

Письмо А. П. Чехова Н. А. Лейкину от 28.12.1885. Купюра в ПССП. См.: Куранты. 1993 8 сент. С. 9.

107

ОР. 331 63 25а. Письма Ф. Шехтеля А. П. Чехову. 1885–1886. Совместные попытки образумить Николая сдружили Шехтеля с семейством Чеховых. Когда Шехтель припозднился с эскизом обложки, Антон в качестве наказания предложил ему на выбор «десять казней Египетских». Шехтель выбрал казнь номер десять: «Парочку циркисток, живых и свежих (ко мне на дом)». «Когда же, — вопрошал в ответном письме Антон, — будем тараканиться с циркистками?»

108

Чехов был неплохо осведомлен о тайнах суворинского дома: его любовница Лили Маркова (по другим данным — ее тетя Е. В. Маркова) несколько лет служила у Сувориных гувернанткой. Редкий доктор Фауст был столь же хорошо подготовлен к встрече с Мефистофелем.

109

См.: А. П. Чехов: Затерянные произведения. Неизданные письма. Новые воспоминания. Л., 1925. С. 185–195.

110

Розанов В. В. Мимолетное. СПб., 1994. С. 133–134.

111

ОР. 331 63 25е. Два письма Ф. О. Шехтеля Н. П. Чехову. 1886.

112

ОР. 331 49 25а. Письма И. И. Левитана А. П. Чехову. 1885–1886. (Купюра в: Федоров-Давыдов А., Шапиро А. Левитан: Письма, документы, воспоминания. М., 1956).

113

ОР. 331 32 12. (Купюра в: Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова.)

114

Автором рецензии был А. Скабичевский.

115

ОР. 331 33 56. Письма Г. М. Чехова А. П. Чехову. Письмо от 30.04.1888.

116

ОР. 331 47 456. Письма А. С. Киселева А. П. Чехову. 1886.

117

Персонаж романа Золя.

118

См.: Вокруг Чехова. М., 1990. С. 231.

119

ОР. 331 58 31. Письма А. Л. Селивановой-Краузе А. П. Чехову. 1887–1895.

120

Cестрами Яновыми.

121

ОР. 331 50 1д. Письма Н. А. Лейкина А. П. Чехову. 1887.

122

ОР. 331 47 48. Письма М. В. Киселевой А. П. Чехову. 1886–1900.

123

Актриса Мария Доленко. Не дождавшись от Антона предложения руки и сердца, Доленко вышла замуж за соседа Чеховых Николая Агали. В рассказе «Огни» Чехов отразил этот автобиографический эпизод. См.: Волошина М. С. Загадка «Николая и Маши» // Чеховские чтения в Ялте. М., 1997. С. 267–277.

124

Роман «Анна Каренина».

125

В редакции полнейшее смятение. Старик очень страдает. Печаль общая (лат.).

126

Дневник А. С. Суворина. М.; Лондон,1999. С. 72.

127

ОР. 331 82 2. Письма Ал. П. Чехова М. П. Чеховой. 1883–1887. Апрель 1887.

128

ОР. 331 82 17. Письмо Н. П. Чехова М. П. Чеховой. Май 1887.

129

В Таганроге двоюродный брат Антона, Георгий, работал под началом третьего из братьев Чайковских — толстяка Ипполита, любителя женщин и веселых шуток.

130

Cм.: Ежов Н. М. Алексей Сергеевич Суворин: Мои воспоминания о нем, думы и соображения. // Исторический вестник. СПб., 1916. № 1. С. 110–138.

131

Купюра в ПССП. См.: ОР. 331 22 14. Письма А. П. Чехова Ф. О. Шехтелю. 1886–1902. Письмо от 4.06.1887. Цитируемый фрагмент вымаран чернилами.

132

Черновик письма А. С. Суворина В. Дорошевичу от 1904 г. Цит. по: ПССП. Письма. Т. 2. С. 401–402.

133

Письмо А. С. Суворина А. А. Дьякову. Конец 1880-х гг. Цит. по: ПССП. Т. 2. С. 401.

134

См.: Сергеенко П. А. О Чехове // Нива. 1904. № 10. С. 217–218

135

РГАЛИ. 189 1 2. Черновик Н. Ежова «Юмористы 1880-х годов». Цит. по: ПССП. Т.П С. 413.

136

См.: Давыдов В. Я. Кое-что о Чехове. Цит. по: ПССП. Т. П. С. 414.

137

«Иванова» можно считать ответом Чехова на пьесу Суворина «Татьяна Репина». Сабинин, разорившийся герой суворинской пьесы, оставляет актрису, которая его любит, ради другой женщины, в чьих деньгах он нуждается, тем самым доводя покинутую до самоубийства. Пьеса Чехова заимствует ряд драматургических ходов: у Суворина обреченная актриса ищет утешения у кузена, у Чехова Анну-Сарру поддерживает дядя Иванова. Принципиальное расхождение двух пьес в том, что Чехов пишет просемитский отклик на суворинскую пьесу, главный злодей которой — кредитор еврей Зоннерштейн. У Чехова «пятый пункт» переходит от злодея к героине, а плетущим козни негодяем становится русский — Боркин.

138

ОР. 331 82 9. Письмо А. И. Сокольниковой Е. Я. Чеховой от 20.01.1888.

139

Встретившись накануне, писатели обменялись лишь несколькими словами. К Чехову прониклась симпатией мать Гаршина, когда он заглянул в книжный магазин его брата Евгения — литературного критика, позже весьма недоброжелательно отнесшегося к Антону.

140

От фр. «object de desir» — предмет страсти.

141

ОР. 331 49 42а. Письма А. Лазарева-Грузинского А. П. Чехову. 1887–1888.

142

От нем. Schmerzen — боль.

143

Той же осенью «Дир» погиб у берегов Алупки.

144

Сын Анны от первого брака.

145

ОР. 331 48 27. Письма Я. А. Корнеева А. П. Чехову. 1886–1894.

146

ОР. 331 33 14. Письма Н. А. Гольден А. П. Чехову. Письмо от 18.11.1888.

147

ОР. 331 59 71а. Письма А. А. Суворина А. П. Чехову. 1888.

148

Письмо напечатано в ПССП с купюрами. См.: Чудаков А. П. «Неприличные слова» и облик классика // Лит. обозр. 1991. № 11. С. 54.

149

См.: Письма русских писателей к Суворину. Л., 1927 (запись А. Плещеева от 14.05.1891).

150

Письмо напечатано в ПССП с купюрами. См.: РГАЛИ. 594 1269.

151

Е. Маркова-Сахарова продолжала писать Антону из Харькова, обращаясь к нему с просьбой о помощи своему мужу-художнику.

152

См.: Записи о Чехове в дневниках С. И. Смирновой-Сазоновой // Лит. наследство. Т. 87. М., 1977. С. 305.

153

В 1911 году Щеглов воплотил этот замысел в довольно слабой пьесе «Сила гипнотизма».

154

ОР. 331 59 75. Письма А. И. Сувориной А. П. Чехову. 1889–1900.

155

Цит. по: ПССП. Т. II С. 343.

156

РГАЛИ. 189 119. Письма А. С. Лазарева-Грузинского Н. М. Ежову. 1884–1891. Письма от 10.12.1888, 21.01.1889.

157

См.: Ежов Н. М. А. П. Чехов // Ист. вестник. 1909. № 11 С. 595–607.

158

По воспоминаниям Л. Марковой, Чехов называл Анну Ивановну Суворину бесструнной балалайкой, т. е. пустой болтушкой.

159

ОР. 331 59 46. Письма А. И. Сувориной А. П. Чехову. 1887–1901.

160

В Обоке к Ашинову присоединился отец Паисий, который когда-то работал в саду у Митрофана Егоровича Чехова, и доктор Цветаев, с которым Чехов познакомился в Воскресенске. Попав под обстрел французов, часть миссионеров пересекла Даникильскую пустыню и присягнула на верность абиссинскому императору.

161

ОР. 331 82 16. Открытка Н. П. Чехова Е. Я. Чеховой.

162

ОР. 331 82 25. Письмо Н. П. Чехова неизвестному Александру Викторовичу.

163

Купюра в: Письма, 1939.

164

ОР. 331 82 25. Письмо Н. П. Чехова неизвестному Александру Викторовичу.

165

РГАЛИ. 459 1 4617. Письма Ал. П. Чехова А. С. Суворину. 1888–1896.

166

ОР. 331 31 1. Письма Ал. П. Чехова П. Е. Чехову. 1874–1896.

167

РГАЛИ. 2540 1 43. Письма М. П. Чехова его родителям. 1888–1901.

168

ОР. 331 311. Письма Ал. П. Чехова П. Е. Чехову. 1874–1896. Еще одна скорбящая душа не давала о себе знать довольно долго: в 1953 году некая Татьяна Ивченко из Харькова, умирая в возрасте 103 лет, просила, чтобы ее похоронили рядом с Николаем Чеховым. В последние недели Колиной жизни она приносила ему молоко.

169

ОР. 331 63 256. Письма Ф. О. Шехтеля А. П. Чехову. 1887–1889.

170

РГАЛИ. 189 119. Письма А. С. Лазарева-Грузинского Н. М. Ежову. 1884–1891. Письмо от 24.06.1889.

171

ОР. 331 81 21. Письма П. Е. Чехова А. П. Чехову. 1886–1896.

172

Фамилию Каратыгина Клеопатра получила от мужа В. А. Каратыгина, который был племянником одного из известнейших русских трагиков. См.: Каратыгина К. Воспоминания о Чехове //Лит. наследство. Т. 68. М., 1960. С. 575–586.

173

См.: Письма русских писателей к Суворину. Л., 1927. С. 38. (С неверной датировкой: 1897.)

174

ОР. 331 81 32. Написано на обратной стороне письма П. Е. Чехова А. А. Ипатьевой-Гольден.

175

ОР. 33 158 27 в. Письма П. М. Свободина А. П. Чехову. 1889. Частично см.: Записки ОР. 1954. № 16.

176

ОР. 331 50 1ж. Письма Н. А. Лейкина А. П. Чехову. 1889. Письмо от 26.08.1889.

177

Этот рассказ отдаленным эхом отозвался в жизни самих Чеховых: в 1917 году застрелится из револьвера племянник Антона Володя.

178

Месть профессора Стороженко настигнет Чехова в 1899 году: став театральным цензором, он заблокирует «Дядю Ваню».

179

ОР. 331 47 13а. Письма К. А. Каратыгиной А. П. Чехову. 1889.

180

ОР. 331 63 За. Письма Е. К. Шавровой А. П. Чехову. 1889.

181

РГАЛИ. 189 119. Письма А. С. Лазарева-Грузинского Н. М. Ежову. 1884–1891. Письмо от 21.10.1889.

182

ОР. 331 59 46. Письмо А. И. Сувориной А. П. Чехову от 12.11.1889.

183

РГАЛИ. 640 11 89. Письма П. М. Свободина В. М. Лаврову. Письмо от 11.10. 1889.

184

См.: Шалюгин Г. «Учитель словесности» // Чеховиана. М., 1990. С. 124–129.

185

ОР. 331 46 33. Письма А. А. Ипатьевой-Гольден А. П. Чехову. 1889–1891.

186

См.: Немирович-Данченко В. И. Рождение театра. М., 1989.С. 60–61.

187

ОР. 331 471 36. Письма К. А. Каратыгиной А. П. Чехову. 1890.

188

См.: Голубева Н. В. Воспомнания об А. П. Чехове //Лит. Наследство. Т.68: Чехов. М., 1960. С. 570–572

189

ОР 331. 49 256. Купюра в: Левитан, 1956.

190

Цит. по Рынкевич В. Путешествие к дому с мезонином. Ростов н/Д., 1990. С. 54–57. Дневники С. М. Иогансон хранятся в ГПБ и в музее МХАТа.

191

Поручик Шмидт опубликовал воспоминания в таллинской «Нашей газете» (1927. № XI). См.: Шалюгин Г. Я и мои военные спутники // Октябрь. 1987. № 5. С. 195–201.

192

От (фр. jamais — никогда.

193

OR 331 46 la. Письма А. И. Иваненко А. П. Чехову. 1889–1891. Письмо от 28.05.1890.

194

РГАЛИ. 2540 1 161. Письма М. П. Чеховой И. П. Чехову. 1890–1908. Письмо от 8.05.1890.

195

Лика, Дарья Мусина-Пушкина и О. Кундасова.

196

Письмо приведено в ПССП с купюрами. См.: Чудаков А. П. «Неприличные слова» и облик классика // Лит. обозр. 1991. № 11. С. 54.

197

В списке учеников таганрогской гимназии 1850-х годов значится П. Кононович. Если генерал В. Кононович приходился ему родственником, то его обходительность с Антоном становится понятной.

198

ОР. 331 33 126. Письма Е. Я. Чеховой А. П. Чехову. 1875–1904.

199

См.: Плаванье А. П. Чехова // Лит. наследство. Т. 87. М., 1977. С. 294–300.

200

ОР. 331 33 125. Письма Е. Я. Чеховой П. Е. Чехову. 1875–1890.

201

РГАЛИ. 2540 1 160. Письма Е. Я. Чеховой И. П. Чехову. 1888–1905.

202

ОР. 331 311. Письмо Ал. П. Чехова М. П. Чеховой вложено в его письма родителям.

203

РГАЛИ. 2540 1 483. Письма М. П. Чеховой М. П. Чехову. 1884–1904. Письмо от 15.10.1890. Через год Суворин должность в своем московском книжном магазине предложил Ване (см.: РГАЛИ. 2540 1143).

204

См.: Из дневника В. А. Тихонова // Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 496.

205

См.: Ежов Н. М. А. П. Чехов // Ист. вестник. 1909. С. 595–607.

206

РГАЛИ. 2540 1158. Письма П. Е. Чехова И. П. Чехову. 1879–1898. Письмо от 29.11.1890.

207

См.: Вокруг Чехова. С. 278–28 О; ОР. 331 83 25. Чехов М. П. Чехов и мангусты.

208

«Пусть тебе служат боги, нимфы любят — дабы доктора не лечили. Твой А.» См.: ОР. 331 59 716. Письма А. А. Суворина А. П. Чехову. 1889–1892.

209

ОР. 331 43 116. Письма Н. М. Ежова А. П. Чехову. 1890–1891. Письмо от 20.10.1890.

210

ОР. 331 46 1а. Письма А. И. Иваненко А. П. Чехову. 1889–1891.

211

См.: Дневник И. Леонтьева-Щеглова // Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 479–492.

212

ОР. 331 52 46. Письма Д. М. Мусиной-Пушкиной А. П. Чехову. 1891,1896–1898.

213

ОР. 331 63 4а. Письма Е. М. Шавровой А. П. Чехову. 1889–1891. Письмо от 14.01.1891.

214

ОР. 331 52 2а. Письма Л. С. Мизиновой А. П. Чехову. 1891–1892; см. также: Переписка А. П. Чехова: В 3 т. М, 1984. Т. 2. С. 16- 9.

215

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 4. С. 465.

216

РГАЛИ. 2540 1158. Письма П. Е. Чехова И. П. Чехову. 1879–1898. Письмо от 7.04.1891.

217

Из мемуаров Маши и Миши можно понять, что пальмовая кошка была передана в московский зоопарк. Однако в его архивах сведений о ней не нашлось.

218

ОР. 331 81 8. Записные книжки П. Е. Чехова. 1880–1897.

219

РГАЛИ. 2540 1158. Письма П. Е. Чехова И. П. Чехову. 1879–1898. Письмо от 3.05.1891.

220

В том году в Москве шла пьеса Ф. Грильпарцера «Сафо», персонажи которой вполне совпали с реальными участниками любовного треугольника.

221

Воспоминания А. Чалеевой хранятся в краеведческом музее г. Солигалича. Цит. по: Кандауров А. В. Чехов в Богимове. Калуга, 1991. С. 32.

222

ОР. 331 36 38. Письмо Н. Бездетного А. П. Чехову.

223

Купюры в ПССП. См.: Чудаков А. П. «Неприличные слова» и облик классика // Лит. обозр. 1991. № 11. С. 54.

224

ОР. 331 52 2а. Письма Л. С. Мизиновой А. П. Чехову. 1891–1892. См. также: Переписка А. П. Чехова. 1996. Т. 2. С. 280–352.

225

См.: Дневник С. И. Смирновой-Сазоновой. Запись от 15.03.1895 //Лит. наследство. Т. 87. М., 1977. С. 307.

226

ОР. 331 81 8з. Письмо Ф. Я. Долженко Е. Я. Чеховой от 9.07. 1891.

227

Цит. по Письмо Ал. П. Чехова А. П. Чехову // Письма. 1939. С. 246. Использовано Чеховым в повести «Дуэль».

228

ОР. 331 46 33. Письмо А. А. Ипатьевой-Гольден А. П. Чехову от 25.09.1891.

229

ОР. 331 81 25. Письма П. Е. Чехова М. Е. и Л. П. Чеховым. 1876–1893. Письмо от 27.10.1891.

230

OP. 331 63 4а. Письма Е. М. Шавровой А. П. Чехову. 1889–1891. Письмо от 17.11.1891

231

См. МХАТ (Санин) 5323/1933-1973. Письма Л. С. Мизиновой С. М. Иогансон.

232

ОР. 331 46 1а. Письма А. И. Иваненко А. П. Чехову. 1889–1891.

233

ОР. 331 49 126. Письма А. С. Лазарева (Грузинского) А. П. Чехову. 1889–1892. Письмо от 4.11.1891.

234

ОР. 331 39 25. Письмо А. Вальтера А. П. Чехову от 15.01.1892.

235

ОР. 331 58 27 г. Письма П. М. Свободина А. П. Чехову. 1891. См. также: Переписка А. П. Чехова. Т. 2.1996. С. 67.

236

ОР. 331 49 9. Письма Е. П. Егорова А. П. Чехову. 1882–1892.

237

ОР. 331 96 37. Письма А. И. Смагина М. П. Чеховой. 1888–1892.

238

См.: Шаврова-Юст Е. М. Мои встречи с Антоном Павловичем // Лит. музей им. А. П. Чехова. Таганрог: Сб. статей и материалов. 1963. Вып. 3. С. 283–284.

239

ОР. 331 81. 21. Письма П. Е. Чехова А. П. Чехову. 1886–1896. Письмо от 3.01.1892.

240

Николай Ежов высмеял Антона в рассказе «С подлинным верно»: господин Мангустов покупает имение и убеждается, что в нем действительно 213 десятин земли; прочее же оказывается обманом — лес чужой, рояль негодный и т. д.

241

ОР. 331 96 37. Письма А. И. Смагина М. П. Чеховой. 1888 — май 1892.

242

ОР. 331 96 38. 34. Письма А. И. Смагина М. П. Чеховой. Июнь 1892–1929.

243

См.: Чехов СМ. О семье Чеховых. Ярославль, 1970. С. 203.

244

Согласно народной примете, тараканы покидают дом перед пожаром.

245

См.: МХАТ (Санин) 5323/1933-1973. Письма Л. С. Мизиновой С. М. Иогансон. 1877–1899.

246

ОР. 331 52 2а. Письма Л. С. Мизиновой А. П. Чехову. 1891–1892. См. также: Переписка А. П. Чехова. 1996. Т. 2. С. 293.

247

Перу Лескова принадлежат две повести на похожую тему (одна была написана до «Палаты № 6», другая — после): «Инженеры-бессребреники», в которой пугающий всех своей честностью офицер в результате кончает самоубийством, и «Заячий ремиз», в которой полицейский осведомитель попадает под влияние преследуемого им борца за правду и находит свою смерть в сумасшедшем доме.

248

См. ОР. 331 63 25 в. Письма Ф. О. Шехтеля А. П. Чехову. 1892–1904. Письмо от 25.05.1892.

249

В состоянии эрекции (кем.).

250

ОР. 331 48 79а. Письма О. П. Кундасовой А. П. Чехову. 1892–1904. Письмо от 25.05.1892.

251

Крестьяне, жившие в отдаленных районах, были уверены, что холеру разносят сами доктора: в Самаре имел место случай убийства земского врача на этой почве; часто врачам не давали объезжать участки.

252

Петров работал приказчиком в магазине «Мюр и Мерилиз», где Чеховы покупали все, начиная от посуды и кончая ружьями. Шестнадцать лет назад Александр, Коля и Маша у него на свадьбе в Калуге чувствовали себя бедными родственниками; теперь же их чаша весов пошла вниз.

253

ОР. 331 93 78. Письма Л. С. Мизиновой М. П. Чеховой. 1891–1893.

254

По прибытии в Мелихово Павел Егорович начал вести дневник, скрупулезно фиксирующий даты приездов и отъездов, погоду, разнообразные события — и банальные, и курьезные. См.: Кузичева А. П., Сахарова Е. М. Мелиховский летописе ц. М., 1995.

255

ОР. 33156 з8. Письма А. А. Похлебиной А. П. Чехову. 1892–1898. Письмо от 10.07.1892.

256

ОР. 331 51 12. Письма К. И. Мамуны А. П. Чехову.

257

Цит. по Балабанович Е. 3. Чехов в письмах брата Михаила Павловича // Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 855–870.

258

ОР. 331 8121. Письма П. Е. Чехова А. П. Чехову. 1886–1896. Письмо от 29.09.1892.

259

РГАЛИ. 459 1 4617. Письма Ал. П. Чехова А. С. Суворину. 1888–1896. Письмо от 13.07.1892.

260

C досады (фр.).

261

ОР. 331 59 46. Письма А. И. Сувориной А. П. Чехову. Без даты. С. 36–37.

262

Доктор Оболонский, охотник за богатыми пациентами, тоже выразил беспокойство: «Слышал я <…> что Вы там существуете для А. С. Суворина и что Ваше пребывание зависит от степени его болезни. Говорят, что он болен серьезно. У меня к Вам вот какая просьба: Вы с Сувориным хороши и для него все-таки Бог, ибо Вам и в Вас он верует безусловно. Устройте так, чтобы он позвал меня посмотреть его». См.: ОР. 331 54 7. Письма Н. Н. Оболонского А. П. Чехову. 1898–1901.

263

В Петербурге Антон заодно обследовал Лескова, который думал, что скоро умрет и что его врачи скрьжвают истинное положение дел. Лескова Антон обнадежил, а другим сказал, что писателю осталось жить не больше года.

264

См.: Занъковецкая М. К. Из воспоминаний // Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 592–593.

265

См.:Из дневника В. А. Тихонова; Из дневника Н. А. Лейкина // Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960.

266

ОР. 331 81 13. Письма П. Е. Чехова Ал. П. Чехову. 1874–1894.

267

ОР. 331 52 26. Письма Л. С. Мизиновой А. П. Чехову. 1893–1894.

268

Тот же самый журналист, М. Протопопов, выступил с нападками и на Чехова («писатель без опоры и цели»), вместе с тем выразив надежду, что Чехов «подойдет поближе к страданиям человеческим, сознает долю своей ответственности за них». На этот раз Антон не принял критику «Русской мысли» за оскорбление.

269

В результате туда не поехали и Суворины, и не пожалели об этом: русская делегация была представлена кучкой чинуш, которые стали предметом насмешек американского президента.

270

Шехтель вымарал изображение мужского полового члена.

271

Письмо А. П. Чехова И. И. Горбунову-Посадову от 20.05.ЭЗ.Цит. по: ПССП. Письма. Т. 5. С. 209.

272

См.: Потапенко И. Н. Несколько лет с А. П. Чеховым (К 10-летию со дня его кончины) //А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 295–349.

273

Антона обсчитали непреднамеренно — в конторе «Нового времени» работали удивительно непрофессиональные бухгалтеры.

274

РГАЛИ. 459 1 2161. Письма О. П. Кундасовой А. С. Суворину. 1891–1908.

275

ОР. 331 43 Пг. Письма Н. М. Ежова А. П. Чехову. Письмо от 1 16.04.1893.

276

«По улице шли две барыни с филантропическими душами и чувствительными сердцами. Навстречу им попался уличный мальчуган лет десяти. „Ах, — сказала одна дама. — Посмотри, Катя, какой бедный мальчик! Он босой, плохо одет, а на улице так холодно…“ — „Да, в самом деле! И какой у него грустный вид… Мальчик, где ты живешь, мой друг?“ Мальчик что-то пробормотал под нос. „Где?“ — „В пизде!“ — отвечал грустный мальчик и пошел дальше».

277

«Эта афинская ночь была прекрасна. Прекрасное не забывается. Дорогая поэтесса, если бы Вы знали, как болит голова <…> Я ожидаю наивысшего порока и посылаю Вам Ваше приданое. Моя маленькая Сафо. Немедленно, срочно придите» {фр.). См.: РГАЛИ. Письма Л. Б. Яворской Т. Л. Щепкинои-Куперник. 1893.

278

Ависага — прекрасная и юная сунамитянка, согревавшая своим телом одряхлевшего царя Давида.

279

ОР. 331 64 2. Письма Т. Л. Щепкинои-Куперник А. П. Чехову. 1893–1900.

280

ОР. 331 64 34. Письма Л. Б. Яворской А. П. Чехову. 1893–1896.

281

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 5. С. 506; РГАЛИ. 459 312.

282

Четвертым королем, надо полагать, Щеглов считал себя. См.: Из дневника И. Л. Щеглова (Леонтьева) // Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 484.

283

ОР. 331 56 36а. Письма И. Н. Потапенко А. П. Чехову. См. также: Переписка А. П. Чехова. 1984. Т. 2. С. 62–76.

284

ОР. 331 46 16. Письма А. И. Иваненко А. П. Чехову. 1892–1894.

285

ОР. 331 52 26. Письма Л. С. Мизиновой А. П. Чехову. 1893–1894. См. также: Переписка А. П. Чехова. 1994.Т. 2. С. 16–59.

286

Миролюбов вскоре покинет сцену и станет последним чеховским редактором.

287

ОР. 331 93 79. Письма Л. С. Мизиновой М. П. Чеховой. 1894.

288

ОР. 331 64 34. Письма Л. Б. Яворской А. П. Чехову. 1893–1896.

289

ОР. 331 56 36а. Письма И. Н. Потапенко А. П. Чехову. 1893–1895. См. также: Переписка А. П. Чехова. Т. 2.1984. С. 62–76.

290

ОР. 331 95 2. Письма И. Н. Потапенко М. П. Чеховой. 1894–1895.

291

ОР. 331 64 2. Письма Т. Л. Щепкинои. Куперник А. П. Чехову. 1893–1900.

292

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 5. С. 611.

293

ОР. 331 50 11. Письма А. А. Лёсовой А. П. Чехову. 1894.

294

Цит. по Сахарова Е. М. А. И. Иваненко — вечный друг // Чеховиана: Мелиховские труды и дни. М., 1995. С. 327–334.

295

ОР. 331 46 16. Письма А. И. Иваненко А. П. Чехову. 1892–1894.

296

Из дневника И. Л. Щеглова //Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 479–492.

297

ОР. 331 81 13. Письма П. Е. Чехова Ал. П. Чехову. 1874–1894. Письмо от августа 1894.

298

См.: МХАТ (Санин). 5233. Письма Л. С. Мизиновой-Саниной Л. А. Юргеневой.

299

См.: МХАТ (Санин) 5223/1933-1973. Письма Л. С. Мизиновой С. М. Иогансон. 1877–1899.

300

ИРЛИ. 285 S1. С. И. Смирнова-Сазонова.

301

М. Саблин, театрал, был редактором «Русских ведомостей». Его брат А. Саблин (1850–1895), заведующий ярославской казенной палатой, покровительствовал Мише.

302

В библиотеке Чехова имеется две книги о сифилисе и ни одной— о туберкулезе. Потапенко вспоминал, что как-то в поезде Антон советовал больному чахоткой попутчику оставить работу, семью и уехать в Алжир.

303

РГАЛИ. 2540 1 483. Письма М. П. Чеховой М. П. Чехову. 1884–1904. Письмо от 7.08.1894.

304

ОР. 331 81 21. Письма П. Е. Чехова А. П. Чехову. 1886–1896.

305

ОР. 331 33 IV. Бумаги П. Е. Чехова.

306

См.: Чехов С. М. О семье Чеховых. Ярославль, 1970. С. 179.

307

См.: КузичеваА. П., Сахарова Е. М. Мелиховский летописец. М.,1995.

308

РГАЛИ. 5571 1137. Письма М. П. Чеховой Т. Л. Щепкиной-Купер-ник. 1894–1951.

309

ОР. 331 33 14. Письма Н. А. Гольден-Чеховой А. П. Чехову. 1888, 1894.

310

Cм.: Абрамешова Л. 3. Сосед Чеховых В. Н. Семенкович // Чеховиана: Мелиховские труды и дни. М., 1995.С. 264–272.

311

Михайлов вскоре станет учителем Медведенко в пьесе «Чайка». В 1895 году крестьяне потребовали его увольнения.

312

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 5. С. 587.

313

ОР. 331 43 11 д. Письма Н. М. Ежова А. П. Чехову. 1894–1897.

314

ОР. 331 93 80. Письма Л. С. Мизиновой М. П. Чеховой. 1895.

315

Совершенно (фр. tout a fait).

316

См.: Алътшуллер А. Я. А. П. Чехов и Л. Б. Яворская // Чеховиана: Статьи, публикации, эссе. М., 199 °C. 140–151.

317

ОР. 331 64 34. Письма Л. Б. Яворской А. П. Чехову. 1893–1896.

318

ОР. 331 52 2 в. Письма Л. С. Мизиновой А. П. Чехову. 1895–1896. См. также: ПССП. Письма. Т. 6. С. 387.

319

ОР 331 48 79а. Письма О. П. Кундасовой А. П. Чехову. 1892–1904.

320

ОР. 331 48 83а. Письма П. И. Куркина А. П. Чехову. 1892–1895.

321

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 6. С. 381.

322

ОР. 331 59 46. Письма А. И. Сувориной А. П. Чехову. 1889–1901.

323

Из дневника И. Л. Щеглова (Леонтьева) // Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 484.

324

Из дневника Н. А. Лейкина // Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М.,1960. С. 502.

325

По словам М. П. Чехова, в основу рассказа легла реальная история супружества А. А. Саблина.

326

ОР. 331 82 59. Письма М. П. Чехова М. П. Чеховой. 1890–1896. Письмо от 12.01.1895.

327

МХАТ. 5323/19. Дневник С. М. Иогансон. Кн. 5. 1895–1897.

328

См.: Шейкина М. А. Из писем И. П. Чехова С. В. Чеховой // Чеховиана: Мелиховские труды и дни. М., 1995. С. 315–327.

329

В августе Ежов в связи с женитьбой попросил у Лейкина 200 рублей аванса. Лейкин, ответив: «Очень рад, что Вы наметили себе подругу жизни, и поздравляю Вас с выбором», распорядился выслать ему 50 рублей.

330

Чехов даже просил Коробова перевести для него отрывок из книги Ницше, думая вставить его в пьесу.

331

Ветеринар В. Глуховский одновременно служил страховым агентом, так что в чеховских коровах он был заинтересован вдвойне.

332

ОР. 331 60 62. Письма А. Н. Турчаниновой А. П. Чехову. 1895,1900.

333

ОР. 331 63 4 в. Письма Е. М. Шавровой-Юст А. П. Чехову. 1895.

334

Цит по: Сац И. А. Из записной книжки. М.; Пп, 1923. С. 53–54.

335

ОР. 331 81 24. Письма П. Е. Чехова М. П. Чеховой. 1885–1898.

336

РГАЛИ. 2540 1 149. Письма Ал. П. Чехова И. П. Чехову. 1882–1897. Письмо от 31.07.1895.

337

Серпуховская интеллигенция была возмущена статьей М. Меньшикова, разоблачающей легенды о местном помещике кн. В. Вяземском как идейном предшественнике Л. Толстого. Как достоверно установил журналист, Вяземский отнюдь не раздавал земли крестьянам, но, напротив, был жестоким и к тому же развратным помещиком.

338

См.: Каратыгина К. А. Воспоминания об А. П. Чехове // Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 582–583.

339

См.: Записи о Чехове в дневниках С. И. Смирновой-Сазоновой //Лит. наследство. Т. 87. М., 1977. С. 307–308.

340

ОР. 331 52 29. Письма М. И. Лободы А. П. Чехову. 1881–1902. Письмо от 4.01.1896.

341

ОР. 331 56 366. Письма И. И. Потапенко А. П. Чехову. 1896.

342

Этот кокетливый и совсем не свойственный Чехову разговор передан в воспоминаниях Л. Авиловой (см.: Авилова Л. А. А. П. Чехов в моей жизни // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. С. 157–159) и частично опровергается в воспоминаниях других современников Чехова.

343

ОР. 331 73 10. Письма П. Е. Чехова М. П. Чехову. 1885–1898. Письмо от 5.02.1896.

344

ОР. 331 47 13 в. Письма К. А. Каратыгиной А. П. Чехову. 1892–1904.

345

Мы разделяем это мнение, высказанное В. Рынкевичем в его книге «Путешествие к дому с мезонином». Ростов н/Д., 1990. См. также: ОР. 331 52 2 в. Письма Л. С. Мизиновой А. П. Чехову. 1895–1896.

346

См.: Кузичева А. П., Сахарова Е. М. Мелиховский летописец. М., 1995.

347

ОР. 331 73 11. Письма Е. Я. Чеховой М. П. Чехову. 1885–1903.

348

Улица мира (фр.).

349

См.: Сухотина-Толстая Т. Л. Дневники. М., 1979. С. 372.

350

Cм.: Письмо М. О. Меньшикова А. П. Чехову от 20.08.1896. Цит. по: ПССП. Письма. Т. 6. С. 500–501.

351

Кто это знает? (ит.); фатальность (фр.).

352

Врач Яковенко отказывал в госпитализации чеховским пациентам. Родственникам Толоконниковой пришлось испрашивать у земской управы пять рублей в месяц на цепь, сиделку и успокоительные средства. В благодарность за прописанный бром Толоконников подарил Антону скрипку.

353

См.: МХАХ 5323/19. Дневник С. М. Иогансон. Кн. 5. 1895–1897.

354

В. Рынкевич в своей книге «Путешествие к дому с мезонином» высказывает иное мнение.

355

Л. Волькенштейна Антон спас от исключения из гимназии в 1877 году; А. Чупров преподавал Чехову статистику в Московском университете.

356

См.: Московии Г. Путеводитель по Кавказу. СПб., 1911. С. 83.

357

См.: Из дневника И. Л. Щеглова (Леонтьева) // Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 479–492.

358

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 6. С. 505.

369

Чехов переделал пьесу после завершения «Чайки». Во-первых, сначала «Дядя Ваня», как и «Чайка», не разделялся на действия. Во-вторых, август и сентябрь были единственными месяцами между двумя крупными вещами («Моя жизнь» и «Мужики»), когда Антон мог найти время для работы над пьесой. В.третьих, привнесенные в пьесу подробности отражают реалии мелиховского лета 1896 года: это Марьюшка, прирученные цыплята и утята (которых отказались есть Коновицеры) и Маринина пеструшка с цыплятами за сценой в «Дяде Ване»; это июньский визит Чехова в Малицы к дизентерийному больному и поездка Астрова в Малицкое в связи с эпидемией тифа; это посещение Мелихова М. Меньшиковым, который «в сухую погоду ходит в калошах, носит зонтик, чтобы не погибнуть от солнечного удара» — и насмешка Войницкого над профессором Серебряковым: «Жарко, душно, а наш великий ученый в пальто, в калошах, с зонтиком и в перчатках».

360

Cм.: Кавказский край. [Екатеринослав], 1913. № 145.

361

Этот факт зафиксирован в дневнике С. Смирновой-Сазоновой: «Наши все в „Гибели Содома“. Видели там Чехова. Он пришел смотреть нашу труппу, с которой очень мало знаком».

362

См.: Из дневника Н. А. Лейкина // Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 504.

363

См. воспоминания Е. Карпова в: Комиссаржевская В. Ф. Материалы. Л.; М., 1964.

364

Цит. по Беляев М. Д., Долинин А. С. А. П. Чехов. Затерянные произведения. Неизданные письма. Новые воспоминания. Л., 1925. С. 185–195.

365

Фраза из книги Л. Авиловой «Счастливцы и другие рассказы», которую она подарила Чехову в 1896 году.

366

ОР. 331 63 4 г. Письма Е. М. Шавровой А. П. Чехову. 1896. См. также: Переписка А. П. Чехова: В 3 т. М., 1996. Т. 3. С. 247.

367

Понять — простить! (фр.)

368

Это при том, что Кугелю было неизвестно, что Лика была охоча до выпивки, а ее подруга, Варя Эберле, нюхала табак.

369

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 6. С. 532. Письмо от 21.10.1896.

370

Cм.: Сборник статей и материалов / Сост. И. М. Сельванюк, В. Д. Седегов. Ростов н/Д., 1963. Вып. 3. С. 267–308.

371

См.: Переписка А. П. Чехова. 1996. Т. 3. С.:60–62.

372

См.: Чайковская К. А. Мелиховские пожары // Чеховиана. М., 1995. С. 272–277.

373

ОР 331 63 25 г. Письма Ф. О. Шехтеля А. П. Чехову. 1894–1900. Письмо от 17.12.1896.

374

Вам, наверное, покажется странным получить от меня весточку, и я Вас вполне понимаю; мне столько раз хотелось Вам написать, но в глубине души я сознавала, что я существо ничтожное, ничего из себя не представляющее по сравнению с Вами, и посему я не решалась обратиться к Вам с просьбой [писать], но на этот раз я набралась мужества и решилась написать несколько слов моему дорогому доброму другу и доктору (фр.).

375

Искаж. quelque chose — что-нибудь (фр.).

376

ОР. 331 54 50. Письма Л. И. Озеровой-Групильон А. П. Чехову. 1896–1897.

377

Тем временем Н. Ежова назначили переписчиком московских ночлежек.

378

ОР. 331 63 4д. Письма Е. М. Шавровой А. П. Чехову. 1897.

379

ОР. 33148 7. Письма В. Ф. Комиссаржевской А. П. Чехову. 1897–1903.

380

Cм.: Письма А. П. Чехову его брата Александра Павловича. М., 1939. С. 331–333.

381

См.: Из дневника И. Л. Щеглова (Леонтьева) // Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960.

382

См.: Записи о Чехове в дневниках С. И. Смирновой-Сазоновой //Лит. наследство. Т. 87. М., 1977. С. 309.

383

См.: ПССП. Письма. Т. 6. С. 616–617. Этот отчет О. Шавровой представляется малоправдоподобным.

384

ОР. 331.63.4д. Письма Е. М. Шавровой А. П. Чехову. 1897.

385

См.: Чехов С. М. О семье Чеховых. Ярославль, 1970. С. 118.

386

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 6. С. 631–632.

387

См.: Записки ГБЛ. Т. V111. 1949. С. 49.

388

ОР. 331 36 72. Письма Э. Бижон А. П. Чехову. 1896–1900.

389

ОР. 331 33 51. Письма Г. М. Чехова А. П. Чехову. Письмо от 13.04.1897.

390

Cм.: Кузичева А. П., Сахарова Е. М. Мелиховский летописец: Дневник П. Е. Чехова. М., 1995.

391

См.: Записи о Чехове в дневнике С. И. Смирновой-Сазоновой // Лит. наследство. Т. 87. М., 1977. С. 310.

392

Купюра в: Левитан: Письма, документы, воспоминания. М., 1956. См.: ОР. 33149 25. Письма И. И. Левитана А. П. Чехову.

393

ОР. 331 54 50. Письма Л. И. Озеровой-Групильон А. П. Чехову.

394

ОР. 331 52 2 г. Письма Л. С. Мизиновой А. П. Чехову. 1897.

395

Чистота, невинность (нем.).

396

Вне конкуренции (фр.).

397

ОР. 331 59 46. Письма А. И. Сувориной А. П. Чехову. 1898–1901.

398

Семейство Потапенко теперь было в немилости у Сувориных. См. об этом в письме Э. Бижон от декабря 1897 г.: «М. Potapenko <…> s'est permi d'ecrire un sale feuilleton concernant les malheureuses governantes, qu'ils meprisent et sa femme qu'etait elle?» (Г-н Потапенко <…> позволил себе написать грязный фельетон, касающийся несчастных гувернанток, презираемых им и его женой. А ведь жена-то его, собственно, кем прежде была? — фр.)

399

РГАЛИ. 2450 159. (Ваня использовал это письмо в письме Александру.)

400

Цит. по Левитан: Письма, документы, воспоминания. М, 1966. Письмо от 29.07.1897.

401

О мой дорогой, я тебя люблю (ит.).

402

Ваша фотография стоит у меня на столе, и когда я Вам пишу, мне кажется, что я с Вами говорю и что вы меня внимательно слушаете, иногда с легкой улыбкой. Весточка от Вас будет для меня истинным счастьем (фр.).

403

ОР. 331 51 18. Письма Н. Макшеева А. П. Чехову. 1897–1898.

404

ОР. 331 56 35 в. Письма И. И. Потапенко А. П. Чехову. 1897–1899.

405

Прочитанный номер «Нового времени» Чехов передавал в русскую читальню в Ментоне.

406

ОР. 331 73 10. Письма П. Е. Чехова М. П. Чехову. 1885–1898. Письмо от 30.09.1897.

407

ОР. 331 73 11. Письма Е. Я. Чеховой М. П. Чехову. 1883–1903.Письмо от 3.11.1897.

408

Поскольку Россия не подписала международной конвенции по авторским правам, русские писатели не имели права требовать деньги за свои труды в переводе на иностранные языки.

409

Наименее рискованные позиции в рулетке.

410

Впрочем, Григорович по-прежнему питал на этот счет какие-то надежды. В октябре 1898 года он писал Суворину: «Относительно Вашей Настеньки я всегда мечтал о Чехове… <…> не считая сердечную нравственную связь между ним и Вами <…> Он сам по себе так мил, и честен, талантлив, — что лучшего и желать нельзя. Но как Настенька?» (см.: Письма русских писателей к Суворину. Л., 1927. С. 42–43).

411

С самого возвращения я еще ни разу не видела солнца… (фр.)

412

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 7. С. 517. Письмо от 18.12.1987

413

ОР. 331 59 25. Письма В. М. Соболевского А. П. Чехову. 1892–1904.

414

ОР. 331 73 11. Приписка М. П. Чеховой к письму Е. Я. Чеховой М. П. Чехову от 3.11.1897.

415

ОР. 331 52 2д. Письма Л. С. Мизиновой А. П. Чехову.

416

Цит. по: Хотяинцева А. А. Встречи с Чеховым // Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 612.; Цит. по: ПССП. Письма. Т. 7. С. 493.

417

У Толстого на этот счет были колебания; Альфонс Доде был уверен в том, что двенадцать офицеров разом (суд присяжных) не могут ошибаться. Известно, что ярым дрейфусаром была Лидия Яворская.

418

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 7. С. 516.

419

У Суворина было и свое собственное «дело Дрейфуса», которое он выиграл. В 1892 году «Новое время» обвинило в махинации французских продавцов зерна, компанию «Louis Dreyfus & Co», которые подали на Суворина в суд и проиграли дело. Более того, Суворин был уверен, что Золя оскорбил его и его жену, дав анархисту из романа «Жерминаль» имя Суворен, а его подруге — Анна.

420

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 7. С. 528.

421

Цит. по Гитович Н. И. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., 1955. С. 500.

422

ОР. 331 73 10. Письма П. Е. Чехова М. П. Чехову. 1885–1898. Письмо от 8.01.1898.

423

Цит. по Чехов С. М. О семье Чеховых. Ярославль, 1970. С. 135–137.

424

ОР. 331 32 24. Письма Ал. П. Чехова А. П. Чехову. 1898. (Купюра в: Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова.)

425

Этого интервью ни в бумагах Б. Лазара, ни в архиве газеты «LAurore» нам разыскать не удалось.

426

РГАЛИ. 459 2 14. Письма А. С. Суворина А. И. Сувориной. См. также: ПССП. Письма. Т. 7. С. 567.

427

ОР. 331 73 П. Письма Е. Я. Чеховой М. П. Чехову. 1888–1903. Письмо от 8.05.1898.

428

Женатый на баронессе Екатерине (Катишь) Корф, Немирович-Данченко был и наставником, и любовником 28-летней Ольги Книппер (дружеские отношения Антона с Катишь Немирович-Данченко вызывали ревность Лики Мизиновой). Завершив роман со студентом Дмитрием Гончаровым (дворянином, страдавшим наследственной болезнью), Ольга добилась от матери разрешения учиться на актрису.

429

Цит. по: Лакшин В. Провал // Театр. 1987. № 4. С. 86.

430

Переписка А. П. Чехова: В 3 т. М., 1996. С. 64–65.

431

ОР. 33148 79а. Письма О. П. Кундасовой А П. Чехову. 1892–1904. (Если Вы принимаете, выйдите из комнаты; я Вас жду. Кундасова. — фр.)

432

Лидия Авилова была уверена, что рассказом «О любви» Чехов дал понять, что отрекается от нее. Она даже рассердила Антона, обвинив его в том, что он воспользовался подробностями ее жизни в литературных целях.

433

См.: Книппер-Чехова О. Л. О А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 612–632.

434

См.: Переписка А. П. Чехова. Т. 2. С. 394; ОР. 331 64 2. Письма Т. Л. Щепкиной-Куперник А. П. Чехову. 1893–1900. Письмо от 8.09.1898.

435

Хочу заниматься любовью, но голова гудит; член стоит, но никто не приходит, никто не дает {лат.). Купюра в: Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. См.: ОР. 331 32 24. Письма Ал. П. Чехова А. П. Чехову. 1898.

436

РГАЛИ. 231 6 2 35.

437

Журнал был спасен все тем же Сувориным: он добился субсидии — от тогдашнего министра финансов С. Витте.

438

Письмо А. И. Эртеля Б. Д. Вострякову. Цит. по: Гитович Н. И. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. С. 522–523.

439

ОР. 331 81 66. Письма Е. Я. Чеховой М. П. Чеховой. 1891–1914.

440

Однако не Миша, но Ваня получил от Антона вознаграждение за распорядительность в дни семейного горя. Он обратился к своему бывшему ученику и сыну государственного чиновника А. Яковлеву с просьбой, в обмен на рекомендательные письма к Суворину, выхлопотать для Вани чин коллежского регистратора, который давал бы ему право на пенсию.

441

РГАЛИ. 2540 1 49. Письма М. П. Чехова Е. Я. Чеховой. 1888–1904. Письмо от конца октября 1898 г.

442

См.: Чехов С. М. О семье Чеховых. Ярославль, 1970. С. 151.

443

ОР. 331 82 60. Письма М. П. Чехова М. П. Чеховой. 1897–1898. Письмо от 25.10.1898.

444

См.: Немирович-Данченко Вл. И. Театральное наследие. М., 1952. Т. 2. С. 144.

445

Чехов познакомился с Иловайскими в Воронеже в 1892 году, во время поездки по голодающим губерниям.

446

ОР. 331 73 11. Письма Е. Я. Чеховой М. П. Чехову. 1888–1903. Письмо от 7.11.1898.

447

За это его вызвал мировой судья, но дело удалось замять.

448

ОР. 331 56 38. Письма А. А. Похлебиной А. П. Чехову. 1893–1898.

449

См.: Полоцкая Э. А. Ялтинская редакция «Шуточки» // Чеховиана. М., 1993. С. 101–116.

450

ОР. 331 48 4. Письма Н. А. Коломниной А. П. Чехову. 1896–1900.

451

ОР. 331 48 7. Письма В. Ф. Комиссаржевской А. П. Чехову. 1896–1900.

452

Я лежу в постели {фр.).

453

См.: Переписка А. П. Чехова. 1996. Т. 2. С. 414.

454

ОР. 331 37 64. Письма С. И. Бычкова А. П. Чехову. 1898–1899.Письмо от 3.01.1899.

455

Цит. По: ПССП. Письма. Т. 8. С. 370.

456

См.: А. П. Чехов. Новонайденные телеграммы к А. С. Суворину // Публ. В. П. Нечаева // Лит. наследство. Т. 87: Из истории рус. литературы и обществ, мысли 1860—1890-х гг. М., 1977.

457

В 1901 году Райнер Мария Рильке писал Чехову: «J'ai l'intention de traduire aussi „Oncle Vania“ <…> toutes me demarches pour me procurer Г edition imprimee de vos oeuvres dramatique ont ete en vain». (У меня есть намерение перевести также и «Дядю Ваню» <…> все мои попытки раздобыть опубликованные тексты Ваших драматических произведений оказались напрасны. — фр.) См.: ОР. 331 57 24. Письма Р. М. Рильке А. П. Чехову. Так и не разыскав чеховских пьес, Рильке вернулся к поэзии.

458

ОР. 331 82 61. Письма М. П. Чехова М. П. Чеховой. 1899–1901.Письмо от 24.01.1899

459

В этой шутке была доля правды: настоящие марксисты провозгласили Чехова сторонником пролетариата в борьбе с эксплуататорами; к тому же следующий рассказ Чехов пообещал неколебимо левому в своей позиции журналу «Жизнь».

460

ОР. 331 61 52. Письма Г. А. Харченко А. П. Чехову. 1889–1901.

461

См.: Шелкова А. С. Новые материалы о Чехове и его современниках // Чеховские чтения в Ялте. М., 1987. С. 110–122..

462

Существует мнение, что такой типично российский вид моральной расправы, как суд чести, довел до самоубийства Чайковского. Суворин же, будучи осужденным, получил лишь порицание Союза писателей.

463

ОР. 331 59 46. Письма А. И. Сувориной А. П. Чехову. 1889–1901. См. также: ПССП. Письма. Т. 9/ С. 282.

464

ОР. 331 60 64. Письма К. С. Тычинкина А. П. Чехову. 1896–1902.

465

ОР. 331 52 2е. Письма Л. С. Мизиновой А. П. Чехову. 1899. См. также: Переписка А. П. Чехова. 1996. Т. 2. С. 340.

466

ОР. 331 60 43. Письма Т. Л. Сухотиной-Толстой А. П. Чехову. 1896–1899.

467

За шутками здесь скрывается какая-то тайна: на обратной стороне письма к Чехову Нины Корш есть приписка мужской рукой, возможно, серьезная: «Слушайте, Чехов, я должен говорить серьезно. Если я был приглашен Вами только для того, чтобы испытать унизительное оскорбление отказа, переданного притом девушке, давно уже интриговавшей против меня, — то это низко!» В 1899 году Нина забеременела — неизвестно, кто был отец ребенка. В 1950-е годы ее дочь призналась исследователю Ю. К. Авдееву, что считает Чехова своим отцом, но мне не удалось обнаружить никаких письменных тому свидетельств, а всегда спокойный тон Чехова при упоминании Нины и ее дочери ставит под большой вопрос это заявление.

468

Левитан в письме от 8 февраля пожелал ему: «Пошли тебе Господь всего, кроме бабанья с триппером».

469

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 8. С. 473.

470

Cм.: Яковлев А. С. А. П. Чехов: Воспоминания // Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 597–604.

471

ОР. 331 60 24. Письма Н. А. Терновской А. П. Чехову. 1899.

472

Учитывая, что в то время Антон всецело был поглощен Ольгой Книппер, представляется маловероятным, что, кратко свидевшись с Авиловой на вокзале, он снова продемонстрировал ей свое вожделение, как это явствует из ее мемуаров.

473

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 8. С. 517.

474

ОР. 331 105 1. Письма М. П. Чеховой О. Л. Книппер. 1899.

475

РГАЛИ. 549 1408. Письма М. П. Чеховой М. Т. Дроздовой. 1898–1905. См. также: ПССП. Письма. Т. 8. С. 516.

476

Маркс своего обещания не выполнил и опубликовал лишь тексты пьес; без мизансцен Станиславского это было все равно что симфонии Брамса, напечатанные без обозначения нюансов.

477

См.: Записи о Чехове в дневниках С. И. Смирновой-Сазоновой //Лит. наследство. Т. 87/ М., 1977/ С. 310

478

РГАЛИ. 2540 1 483. Письма МлП. Чеховой М. П. Чехову. 1884–1904. Письмо от 3.09.1899.

479

См.: ОР. 331 63 43. Письма Е. М. Шавровой-Юст А. П. Чехову. 1899. Антон оставил без ответа ее письмо от 13 декабря, в котором она писала: «Подумайте, что есть на свете человек, который имеет некоторые точки соприкосновения с Вашей душой <…> любит Вас безнадежно, издалека, ничего не хочет».

480

ОР. 331 76 1. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. Июнь — сентябрь 1899.

481

Даже сорок лет спустя Ольга Книппер, уже весьма почтенная дама, говорила Немировичу-Данченко нежным и проникновенным голосом: «Володя, вы помните, как вы называли меня своей лошадкой?»

482

См.: ОР. 331 36 72. Письма Эмили Бижон А. П. Чехову. 1896–1900.

483

См.: ОР. 331 36 75. Письма А. А. Сувориной-Мясоедовой А. П. Чехову. 1889–1900.

484

См.: Чехов С. М. О семье Чеховых. Ярославль, 1970. С. 179–182.

485

В тот день Антон писал Соболевскому, что мечтает о том, чтобы продать дачу, уехать в Монте-Карло и «поставить там на quatre premier сразу сто франков».

486

См.: Из дневников Б. А. Лазаревского //Лит. наследство. Т. 87. М., 1977. С. 319–356.

487

ОР. 331 60 62. Письма А. Н. Турчаниновой А. П. Чехову. 1895, 1900. Письмо от 20.05.1900.

488

См.: OP. 331 77 14. Письма О. Л. Книппер М. П. Чеховой. 1900. Письмо от 7.06.1900.

489

ОР. 331 64 28. Письма Н. И. Юрасова А. П. Чехову. 1898–1904.

490

ОР. 331 38 14. Письма О. Р. Васильевой А. П. Чехову. 1898–1904.

491

ОР. 331 48 7. Письма В. Ф. Комиссаржевской А. П. Чехову. 1896–1904. Письмо от 1.08.1900.

492

ОР. 331 77 14. Письма О. Л. Книппер М. П. Чеховой. 1900. Письмо от 9.08.1900.

493

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 9. С. 365.

494

Там же. С. 381.

495

ОР. 331 33 126. Письма Е. Я. Чеховой А. П. Чехову. 1875–1904.Письмо от 6.09.1900.

496

Купюра в: Переписка А. П. Чехова. 1934. См.: ОР. 331 76 5. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. Сентябрь 1900.

497

См.: СергеенкоА. П. Две встречи с Чеховым //Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 621–628.

498

Спустя два месяца в Москве сгорел магазин «Мюр и Мерилиз». (Год назад Антон сказал в шутку Щепкиной-Куперник, что всех пишущих пьесы женщин надо загнать в «Мюр и Мерилиз», а магазин поджечь.) Пожары в Ялте и Москве вдохновили Чехова на изображение пожара в пьесе «Три сестры».

499

См.: Чехов С. М. О семье Чеховых. Ярославль, 1970. С. 196–198.

500

Много хорошеньких женщин,<…> напишите мне, если встретите особенно интересных, напишете? (фр.)

501

См.: Чехова М. П. Из далекого прошлого // Вокруг Чехова. М., 1990. С. 357.

502

ОР. 331 105 3. Письма М. П. Чеховой О. Л. Книппер. 1901.

503

См.: Ковалевский М. М. Об А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 361–366.

504

Большой успех, обнимаю своего дорогого и любимого (фр-).

505

РГАЛИ. 459 2 1233. Письма Н. М. Ежова А. С. Суворину. 1897–1901.

506

См.: Записи о Чехове в дневниках С. И. Смирновой-Сазоновой //Лит. наследство. Т. 87. М., 1977. С. 311.

507

ОР. 331 76 9. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. 1901. Февраль. Купюры в: Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. М., 1934.

508

ОР. 331 76 10. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. 1901. Март. Купюры в: Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. М., 1934.

509

ОР. 331 59 46. Письма А. И. Сувориной А. П. Чехову. 1889–1901. Апрель.

510

См.: Чехов С. М. О семье Чеховых. Ярославль, 1970. С. 212–213.

511

ОР. 429 312. Письма М. П. Чеховой И. А. Бунину. 1901–1903. Письмо от 8.03.1901.

512

Что скажет свет? (фр.)

513

Хотела бы приехать в Гурзуф, быть ближе к вам, можно ли, не сердитесь (фр.).

514

Когда бы Антон ни упоминал имени этой бедной богачки в письмах к Книппер, тон его оставался спокойным, так что едва ли Васильева могла внести разлад в их отношения. Если бы Маруся была его ребенком — а я полагаю, это исключено, — скорее всего, Антон в силу принадлежности к определенному социальному кругу счел бы за долг признать свое отцовство.

515

Это сообщение Ольги противоречит тому, о чем Немирович-Данченко говорил Станиславскому.

516

РГАЛИ. 549 149. Скоропись Щуровского на смеси русского, латинского и немецкого языков требует дальнейшей расшифровки.

517

ОР. 331 7 15. Письма О. Л. Книппер М. П. Чеховой. Письмо от 18.05.1901.

518

ОР. 331 79 25. Письма М. П. Чеховой А. П. Чехову. 1901.

519

Анна Чехова, о которой Ольга почти ничего не знала, привезла в санаторий больного чахоткой сына.

520

ОР. 331 77 15. Письма О. Л. Книппер М. П. Чеховой. 1901. Письмо от 2.06.1901.

521

ОР. 331 105 3. Письма М. П. Чеховой О. Л. Книппер. 1901. (С купюрами в: О. Л. Книппер-Чехова. М., 1972.)

522

ОР. 429 3 12. Письма М. П. Чеховой И. А. Бунину. 1901–1903.

523

ОР. 331 77 10. Письма О. Л. Книппер Е. Я. Чеховой. 1900–1902.

524

ОР. 331 42 466. Письма М. Т. Дроздовой А. П. Чехову. 1900–1904.

525

ОР. 331 73 3. Письма А. С. Суворина М. П. Чехову. 1890–1902. Письмо от 10.06.1901.

526

РГАЛИ. 2540 1 48з. Письма М. П. Чеховой М. П. Чехову. 1884–1904. Письмо от 11.08.1901.

527

ОР. 331 38 8. Письма С. М. Варавки А. П. Чехову. 1901; ОР. 331 36 54. Письма А. Б. Бернштейна А. П. Чехову. 1901–1903.

528

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 10. С. 322.

529

ОР. 331 76 12. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. Письмо от 30.08.1901. (Купюра в: Переписка А. П. Чехова. 1934.)

530

Если в дневнике Лазаревский не грешит против правды, то любовного письма Авиловой, посланного, по ее словам, Антоном в день свадьбы, в природе не существует.

531

Вне подозрений, пожалуй, оставалась лишь Ольга Васильева: Анна Книппер давала ей уроки пения.

532

Как раз в это время Мария Андреева жаловалась Станиславскому на слишком «близкие отношения» между Книппер и Немировичем-Данченко.

533

И Маша, и Евгения Яковлевна ежемесячно получали от Суворина по 35 рублей, но это держалось от Антона в тайне.

534

РГАЛИ. 2540 1 483. Письма М. П. Чеховой М. П. Чехову. 1884–1904. Письмо от 6.10.1901.

535

См.: Гольденвейзер А. Встреча с Чеховым // Театральная жизнь. 1960. № 2. С. 18.

536

Болезни и больные окружали Чехова со всех сторон: теперь он стал попечителем ялтинского санатория для малоимущих туберкулезников под названием «Яузлар» (в переводе с татарского — «неумолимые»).

537

См.: А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 698.

538

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 10. С. 452.

539

Купюры в: Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. М., 1934. См.: ОР. 331 76 16–18. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. Декабрь 1901- январь 1902.

540

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 10. С. 447459.

541

Купюры в: Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. М., 1934.См.: ОР. 331 76 17. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову, 1-16.01. 1902.

542

РГАЛИ. 2540 1 483. Письма М. П. Чеховой М. П. Чехову. 1884–1904. Письмо от 21.01.1902.

543

Морозов предлагал и Чехову стать пайщиком; его согласия он добился, когда пообещал, что в качестве взноса зачтет те пять тысяч рублей, которые Коншин задолжал за Мелихово.

544

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 10. С. 454, 462.

545

После случая в санатории «Яузлар» он потерял доверие и к либералам. Студент-медик Гриневич, помещенный туда Чеховым и находящийся под подозрением пациентов как тайный агент, умер от заворота кишок, не получив врачебной помощи.

546

Купюра в: Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. М., 1934. См.: ОР. 331 76 22. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. Апрель 1902. Письмо от 4.04.1902.

547

ОР. 331 105 4. Письма М. П. Чеховой О. Л. Книппер. 1902.

548

ОР. 331 82 62. Письма М. П. Чехова М. П. Чеховой. 1902. Письмо от 30.03.1902.

549

Лика Мизинова, напротив, пришла к Мише в гости, и «это был отличный, презабавный вечер». Письмо к сестре Миша закончил просьбой вытянуть из Антона тысяч пять-шесть рублей на приобретение дачи, где Антон мог бы отдыхать летом и ловить рыбу и где Миша смог бы жить, выйдя в отставку.

550

Купюра в: Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. М., 1934. См.: ОР. 331 76 21. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. 16–31.03.1902. Письмо от 31.03.1902.

551

Купюра в: Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. М., 1934. См.: ОР. 331 76 22. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. Апрель 1902. Письмо от 4.04.1902.

552

ОР. 331 77 16. Письма О. Л. Книппер М. П. Чеховой. 1902. Письмо от 6.04.1902.

553

За постановку точного диагноза я признателен доктору Павлу Хурису с о. Корфу и медсестре Джейн Конду. В 1960 году Е. Б. Мёве, занимавшийся темой медицины в творчестве Чехова, сделал обоснованный вывод, что О. Книппер забеременела не от мужа (сам он подозревал актера Вишневского). По просьбе С. М. Чехова, племянника Антона Павловича, Мёве посылал ему справку о том, что у О. Книппер в то время шел третий месяц беременности; впоследствии этот документ стал недоступен (см.: РГАЛИ. 469 1 129). С. М. Чехов допускал, что Мёве прав, его лишь беспокоило то, как предать этот факт гласности: «Для этого нужны холодность и твердость хирурга» (см.: РГАЛИ. 2540 2 460). Из архива также пропала телеграмма Чехова О. Книппер от 9.04.1902.

554

Франценсбад был излюбленным водным курортом Суворина.

555

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 10. С. 522.

556

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 10. С. 552.

557

ОР. 331 48 79а. Письма О. П. Кундасовой А. П. Чехову. 1882–1904.

558

См.: Серебров-Тихонов А. О Чехове // Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 583–596.

559

ОР. 331 77 10. Письма О. Л. Книппер Е. Я. Чеховой. 1900–1902. Письмо от 24.06.1902.

560

Cм.: Pitcher H. Lily: An Anglo-Russian Romance. Cromer, 1987. См. также: ОР. 331 59 2. Письма Л. Глассби А. П. Чехову. 1902.

561

Письма М. П. Чеховой И. А. Бунину, 1901–1903. Письмо от 5.08. 1902.

562

ОР. 331 105 4. Письма М. П. Чеховой О. Л. Книппер. 1902. Письмо от 17.08.1902.

563

ОР. 331 77 16. Письма О. Л. Книппер М. П. Чеховой. 1902. Письмо от 24.08.1902.

564

См.: Переписка А. П. Чехова. 1996. Т. 3. С. 271–272.

565

Лишь Чехов, Короленко и математик А. Марков сложили с себя звания академиков, выразив свою поддержку Горькому.

566

Мейерхольд обвинял Ольгу Книппер в том, что она нарочно отдалила его от Чехова.

567

Суворин в Ялту не приехал, но стал присылать Чехову номера нелегального революционного журнала «Освобождение». В письмах журнал проходил под названием «Сочинения Ежова».

568

Купюра в: Ольга Леонардовна Книппер-Чехова / Сост. В. Я. Виленкин. М., 1972. Ч. 1. См.: ОР. 331 76 27. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. Декабрь 1903.

569

Купюра в: Ольга Леонардовна Книппер-Чехова / Сост. В. Я. Виленкин. М., 1972. Ч. 1. См.: ОР. 331 76 31. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. Февраль 1903.

570

Цит. по: ПССП. Письма. Т.П. С. 442.

571

ОР. 331 81 66. Письма Е. Я. Чеховой М. П. Чеховой. 1891–1914. Письмо от 20.01.1903.

572

Более подробно об источниках пьесы «Вишневый сад» см. в нашей книге: The Cherry Ochard: Catastrophe and Comedy. New York, 1994.

573

OP. 331 59 80. Письма А. И. Сумбатова А. П. Чехову. 1889–1903. ^Письмо от 12.02.1903.

574

В это время Антон получал немало писем от разочаровавшихся в семейной жизни друзей. Отчаянное письмо пришло от Щеглова: он обнаружил, что жена долгие годы изменяла ему. См.: ОР. 331 50 6и. Письма И. Л. Леонтьева-Щеглова А. П. Чехову. 1900–1904.

575

Цит. по: ПССП. Письма. Т. П. С. 470.

576

МХАТ. 5 323/44-62. Письма А. А. Санина-Шенберга Л. С. Мизиновой. 1903. Письмо от 16.05.1904.

577

ОР. 331 82 62. Письма М. П. Чехова М. П. Чеховой. 1902–1904. Письмо от 6.06.1903.

578

Там же. Письмо от 8.06.1903.

579

Цит. по: ПССП. Письма. Т. П. С. 542. См. также: Гитович Н. И. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., 1955. С. 758.

580

Цит. по Гитович. Указ. соч. С. 758–759.

581

См.: Из дневников Б. А. Лазаревского //Лит. наследство. Т. 87. М., 1977. С. 319–356.

582

Доколе, наконец, будешь молчать? Доколе, наконец, брат, будешь злоупотреблять нашим терпением? Я в Ялте. Писать надо {лат.).

583

Невестка (фр.).

584

Купюра в: Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. 1939. См.: ОР. 331 32 27. Письма Ал. П. Чехова А. П. Чехову. 1903.

585

Цит. по; ПССП. Письма. Т. П С. 562.

586

См.: Гарин-Михайловский Н. Г. Памяти Чехова // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 597–599.

587

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 13. С. 497.

588

Цит. по: ПССП. Письма. Т. П. С. 598.

589

РГАЛИ. 2540 1 160. Письма Е. Я. Чеховой М. П. Чехову. 1888–1905. Письмо от 27.10 1903.

590

Купюра в: Ольга Леонардовна Книппер. Чехова / Сост. В. Я. Виленкин. М., 1972. Ч. 1. См.: ОР. 331 77 4. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову, 1-16.11.1903.

591

Похожая сцена приводится в воспоминаниях Т. Л. Щепкиной-Куперник.

592

МХАТ. 5323/44-62. Письма А. А. Санина-Шенберга Л. С. Мизиновой. 1903. Письмо от 14.12.1903.

593

ОР. 331 77 и. Письма О. Л. Книппер Е. Я. Чеховой. 1903–1904.Письмо от 29.12.1903.

594

Для отставки Андреевой нашлось немало причин: она доносила Станиславскому на Книппер и Немировича-Данченко; она падала в обморок на сцене. К тому же ею не на шутку увлекся Горький (все сочувствовали его чахоточной жене), а ее мужа обвинили в растрате казенных денег.

595

Купюра в: Ольга Леонардовна Книппер-Чехова / Сост. В. Я. Виленкин. М., 1972. Ч. 1. См.: ОР. 331 77 6. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову, 15–29. 02.1904.

596

Эта безумная идея вновь проехать через всю Сибирь, возможно, возникла на почве ревности. В письме Антону от 16 марта Ольга как бы между прочим упомянула, что встретила свою первую любовь, Дмитрия Гончарова, теперь фабриканта и поклонника театрального искусства; несмотря на слабое здоровье, он даже захотел поступить в труппу МХТа.

597

Купюра в: Ольга Леонардовна Книппер-Чехова / Сост. В. Я. Виленкин. М., 1972. Ч. 1. См.: ОР. 331 77 8. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. Апрель 1904. Письмо от 15.04.1904.

598

ОР. 331 79 31. Письма М. П. Чеховой Е. Я. Чеховой. 1903–1914. Письмо от 09.05.1904.

599

ОР. 331 77 18. Письма О. Л. Книппер М. П. Чеховой. 1904. Письмо от 22.05.1904.

600

РГАЛИ. 2540 1 483. Письма М. П. Чеховой М. П. Чехову. 1884–1904. Письмо от 27.05.1904.

601

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 12. С. 353.

602

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 12. С.367, 374, 377.

603

За эти сведения я признателен М. А. Шейниной.

604

Я умираю (нем.).

605

ОР. 331 66 78-124. Телеграммы О. Л. Книппер-Чеховой. Июль 1904.

606

Цит. по Письма А. С. Суворина к В. В. Розанову. Более подробно см.: Ростовцев А. Памяти Чехова // Обозрение театра. 1914. 2–7 июля.

607

РГАЛИ. 2540 1 478. Письма Ал. П. Чехова М. П. Чехову. 1883–1904. Телеграмма от 4.07.1904.

608

Цит. по Пешкова Е. П. Встречи с Чеховым // Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 618–619.

609

В 1909 году в суворинском «Историческом вестнике» будет опубликован злобный и скандальный очерк Ежова, в котором тот выставит «среднего писателя Чехова», не по заслугам «возвеличенного до Толстого».

610

Впрочем, по мнению Щеглова, в роли Раневской она «могла бы быть увлекательнее». См.: Из дневника И. Л. Щеглова (Леонтьева) //Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 486.

611

См.: ОР. 331 79 13. Документы о наследстве А. П. Чехова.

612

РГАЛИ. 2540 1150. Письма Ал. П. Чехова И. П. Чехову. 1898–1905. Письмо от 9.09.1904.

613

РГАЛИ. 2540 1 478. Письма Ал. П. Чехова М. П. Чехову. 1883–1904. Письмо от 9.09.1904.

614

После Бунина у Маши был не вполне серьезный роман с покупателем Мелихова бароном Стюартом, который завершился в 1912 году.

615

РГАЛИ. 5459 1 402. Письма Ал. П. Чехова Н. А. Гольден. Письмо ОТ 5.11.1908.

616

В 1939 году, с несвойственным для советской власти либерализмом, были опубликованы письма Александра брату Антону, после чего многие увидели в старшем брате Чехова непризнанного гения.

617

ОР. 331 77 18 и ел.; 331 105 7 и ел. Переписка М. П. Чеховой и О. Л. Книппер в последующие полвека представляет собой мало изученный; но богатейший источник биографических и исторических сведений.

618

ОР. 331 84 38. Записные книжки Н. А. Чехова.

619

В середине 30-х годов какая-то женщина, очевидно его жена, написала Маше письмо из исправительно-трудового лагеря. Маша спрятала письмо за печкой. В 1940-е годы, случайно найденное секретаршей, оно было Машей уничтожено.

620

Cм.: Книппер В. Пора воспоминаний. М., 1995. Дочь Ольги Чехофф «подтвердила» свое арийское происхождение, выписав из оккупированных немцами Сум свидетельство о браке своей бабушки Натальи Гольден, в котором не упоминалась ее еврейская национальность.

621

См. ее некролог в: «The Times» от 5.09.1921.

x x x

В Примечаниях, ссылаясь на архивный документ, мы даем сокращенное название архива (ОР — Отдел рукописей РГБ; РГАЛИ— Российский государственный архив литературы и искусства), номер фонда (первое число), номер картона (ОР) или описи (РГАЛИ, второе число), единицу хранения (третье число). Аббревиатура ПССП означает: А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. М., 1973–1983.