Живые зомби - [43]
По-видимому, перевозбудился от ходьбы и болтовни.
Мое ликование помаленьку сходит на нет, пустая банка из-под оленины занимает место на прикроватном столике рядом с порожней бутылкой, в доме ни звука, и стены погреба начинают давить. Я чувствую себя как в склепе.
Нужно найти того, кто поймет, что это значит для меня, кто оценит мои достижения, кому не будет чужд восторг от открытия, что я уже не тот разлагающийся, хрипящий и волочащий ноги зомби, каким был раньше. И я знаю, кого найти.
Быстро одеваюсь и разглядываю себя в зеркало, как подросток, выискивающий прыщи на лице. Возникает мысль взять у мамы немного косметики, потом я вспоминаю, что дверь в дом закрыта снаружи.
— Аклятье!
Перед тем как выйти через черный ход, выбираю бутылку «Баргоньо Бароло Резерв» 1982 года, заворачиваю в полотенце и кладу в рюкзак. Из-под подушки достаю конверт и засовываю в задний карман. Глянув еще раз в экран телевизора на исчерченное швами бледно-серое лицо, выхожу на улицу и держу путь к оврагу.
На дворе великолепное ноябрьское утро: в синем небе легкие перистые облака, я бреду среди деревьев в еще не угасшем разноцветье осенних красок, и сухие опавшие листья разлетаются от дыхания ветра.
Я и забыл, каково это — замечать, как меняются времена года, любоваться просвечивающими сквозь ветви деревьев лучами и листочком, грациозно спускающимся на землю. Несмотря на яркое солнце, воздух достаточно студен — время поддевать свитер. Не скажу, чтобы погода сильно влияла на мой выбор одежды: зомби не страдают ни от жары, ни от холода и могут носить что угодно и когда угодно. И все же это не значит, что мы не понимаем, в какую одежду следует одеваться.
Наши органы чувств работают совсем не так, как у живых, и приходится постоянно вспоминать, что мы чувствовали раньше. Приспособиться и попасть в струю нам помогает исключительно память. Только вот не попадаем мы в струю, никогда не попадем и прекрасно об этом знаем. Однако это не удерживает нас от дальнейших попыток.
На мне зеленый свитер с косами из универмага «Мейсис», джинсы «Левис», ботинки «Коламбия» и черная лыжная шапочка «Гэп». В некоторой степени я одет в соответствии с моими собственными представлениями о том, какую одежду следует сейчас носить. И как ни странно, мне становится немного холодно. Впрочем, я отношу это больше к полученному ранее опыту, чем к реальному восприятию окружающей среды. Однако в гораздо большей степени я выбирал одежду с тем, чтобы произвести хорошее впечатление.
Перебираясь через овраг, я замечаю, что левая нога подволакивается не так сильно, как вчера, и не перестаю бубнить под нос хайку, написанное для Риты. Не все я артикулирую внятно; тем не менее каждое третье или четвертое слово произносится вполне вразумительно. Правда, в сумме в хайку это составит слова четыре. Ну ладно, пять. И все-таки, если не считать моих сегодняшних фонетических экзерсисов, это больше, чем я сподобился выдать за последние четыре месяца.
Что-то явно способствует моему исцелению. Возможно, гены. Или вместо того, чтобы бороться со своими физическими недостатками, я постепенно привыкаю к ним. Какова бы ни была причина, я не жалуюсь.
Трогаю задний карман: проверяю, на месте ли посвященное Рите хайку. Сложенный вдвое конверт, а в нем на простом листке три строчки, давшиеся мне совсем без усилий, словно они всегда сидели у меня в голове и лишь ждали, когда я вылью их на бумагу:
Только бы ее матери не было дома.
Глава 30
Люди, потерявшие руку или ногу в результате заражения, в бою или при неосторожном обращении с бензопилой, часто жалуются на фантомные боли. Они как бы чувствуют свою ампутированную конечность.
У дома Риты я поднимаю руку, чтобы постучать в дверь, и — клянусь — совершенно четко ощущаю биение сердца и выступивший через поры пот, от которого рубашка прилипла к телу. Со времени, когда у меня в последний раз были романтические намерения в отношении женщин (Рейчел не в счет), прошло больше двенадцати лет, и я порядком волнуюсь. Словно старшеклассник, который собрался предложить девушке пойти с ним на выпускной. Только смущает не вскочивший на лбу прыщ, а тянущиеся от подбородка до левого глаза швы.
За мгновение до того, как костяшки моих пальцев ударят по деревянной двери, моя решимость внезапно самоликвидируется; начинают терзать сомнения, не совершаю ли я ошибку. Не станет ли она смеяться надо мной? Не следовало ли посильнее обрызгаться одеколоном, чтобы заглушить вонь от разложения?
Стучу три раза и жду, надеясь, что откроет Рита, а не ее мать. Даже если в доме у живого и обитает зомби, неожиданная встреча на пороге собственного жилища с действительным членом сообщества оживших трупов кого угодно выведет из равновесия.
Через некоторое время слышны шаги: кто-то подходит к двери и рассматривает меня в глазок. Прошло, должно быть, не больше одной-двух секунд, а мне кажется, что я стою здесь целую вечность. Собравшись было развернуться и уйти, я вдруг вижу, как дверь открывается, на пороге стоит улыбающаяся Рита; она протягивает навстречу мне руки, и все мое беспокойство мигом улетучивается.