Животный мир легенд и сказок - [9]
ЕЩЕ ОДИН МОРЖ
Рыба-прилипала и рыба-лоцман
«Вдруг судно остановилось в открытом море. Остановила его рыба. Моряков охватил смертельный страх, и они в панике заметались по палубе. Вцепившись в снасти, с перекошенными ужасом лицами они молча ждали, когда начнет тонуть парусник, удерживаемый страшной рыбой. Беспомощно стоял, словно вросший в палубу, капитан. Ветер рвал паруса, с гребцов пот лил градом, но все усилия были тщетны — корабль не трогался с места. Будто корнями врос в дно. Напрасно матросы плакали, возносили молитвы богам. Чудовище так и не отпустило корабль».Эту историю рассказал Оппиний. Другая, не менее известная история приключилась с императором Калигулой. «Однажды императорский флот шел из Астурии в Антий, как вдруг флагманский корабль остановился и не мог двигаться дальше. Сначала никто не мог ничего понять. Потом, наконец, догадались, что на руле повисла рыба-прилипала. Оказалось, что действительно корабль держала рыба. Когда же рыбу оторвали от полотнища руля, корабль сдвинулся с места. Император Калигула был очень удивлен чудовищной силой рыбы.»Множество таких историй описывается в хрониках. На протяжении многих столетий рыба-прилипала вселяла страх в души мореходов. В своей книге «Судоходство в Средиземном море» Бартоломео Крешенцио Романо описывает историю, будто бы случившуюся в 1604 году. «Парусник «Сайта Лючия» с хорошим, попутным ветром шел в Неаполь. Вдруг он замедлил бег, а потом и вовсе остановился. Ветер раздувал паруса, но корабль не двигался. У гребцов мыщцы разрывались от напряжения. Все было напрасно. Матросы вспомнили, что на корабле в качестве пассажиров были три монаха — в сущности, все трое большие грешники — и решили, что это из-за них остановился корабль. По старому морскому обычаю монахов уже хотели бросить за борт. Спасло несчастных лишь то, что корабль вдруг сдвинулся с места. Оказалось, что виной всему была рыба-прилипала, Это она держала корабль.»О рыбе-прилипале знали и наши соотечественники. Петер Пажмани писал: «Когда большие морские корабли поднимают все паруса, они двигаются с огромной скоростью, и никакая сила не может остановить их: ни канаты, ни цепи, ни якоря, но как только эта небольшая рыба прилипнет к кораблю, он сразу останавливается, как если бы натолкнулся на большую подводную скалу.»Возможно ли такое? Чтобы одна небольшая рыба могла вот так останавливать быстро идущее судно? Мишкольчи пишет: «Как и почему это происходит, невозможно объяснить никакими законами природы. Такова, видно, воля Создателя.»Крупные (70—90 см в длину) рыбы-прилипалы встречаются в теплых морях. Это стройная, сужающаяся к хвосту рыба. Сверху на голове у нее имеется довольно большая, овальной формы присоска, с помощью которой рыба и прилипает к судам. Эта присоска действует подобно присоскам, которыми мы прикрепляем различные предметы к гладким поверхностям (например, мыльницу к кафельной стене в ванной комнате или термометр к оконному стеклу), но у рыбы-прилипалы она имеет более сложное устройство. Когда рыба прикрепляется к какой-либо поверхности, сокращением соответствующих мыщц из присоски выдавливается вода, и рыба прилипает. При «отклеивании») поднимается край присоски.Как же возникла легенда? Вначале была обнаружена удивительная рыба, которая странным образом прилипала к галерам. При внимательном осмотре галеры иногда на подводной ее части находили прилипших рыб. Но этого еще не было достаточно для легенды. Однако, случалось, что при хорошем ветре галеры останавливались. В таких случаях галеру тщательно обследовали ныряльщики и если находили рыбу-прилипала, то всю вину приписывали ей. Это уже был шаг к созданию легенды.Происходило такое и с большими парусными судами. Осенью 1893 года в открытом море, у полуострова Таймыр трижды останавливалось парусное судно «Фрам» известного исследователя Арктики Нансена. Но норвежские моряки не винили в этом рыбу-прилипала. Они хорошо знали, что в этих случаях корабль попадал в застойную («мертвую») воду. Согласно Экманну и Бьерксу, застойная вода образуется в местах впадения в море рек: слои соленой воды чередуются со слоями пресной воды. При этом иногда случается, что нижний слой пресной воды движется против хода судна и попавшие в такое течение глубоко сидящие суда внезапно останавливаются, а суда, имеющие малую осадку, продолжают двигаться. Матросам все это казалось странным: одни суда движутся как ни в чем не бывало, тогда как другие останавливаются. Оставалось одно «очевидное» объяснение — рыба-прилипала.Исследователи определили силу сцепления присоски рыбы-прилипала с поверхностью. Оказалось, что для того, чтобы оторвать рыбу от поверхности, к которой она присосалась, требуется сила 12—15 килограммов. Отсюда следует, что если не корабль, то лодку рыба может удержать, но при условии, что ее саму будет что-то удерживать. Однако в море рыбы-прилипалы ни за что не зацепляются и никоим образом не препятствуют движению лодки или более крупного судна. Тело у них обтекаемое, и они всегда располагаются головой вперед, по ходу движения. Так что гребцы в лодке даже не подозревают, что они перевозят «зайца».В ходе длительной эволюции рыбы-прилипалы приспособились к специфическим условиям существования и имели современную форму уже тогда, когда наши далекие предки еще жили на деревьях. В то время они, конечно, не прилипали к кораблям — кораблей просто не было. И в наши дни они в основном пристраиваются к акулам и реже к большим скатам и меч-рыбам. Находили их и на морских черепахах.Существует несколько видов рыб-прилипал. Длина их колеблется от 40 до 90 сантиметров. Все они прожорливые хищники. Когда рыбе-хозяину попадается добыча, прилипало быстро отцепляется, хватает лакомый кусок и возвращается на «базу». Удивительно то, что акулы и. другие опасные морские хищники терпят таких «пассажиров». Возможно, что рыба-хозяин не испытывает особого расположения к прилипалам, а просто не может от них избавиться. Зан Грей, известный автор вестернов и большой любитель охоты на крупных рыб, утверждает, что меч-рыбы иногда выскакивают из воды, пытаясь стряхнуть присосавшихся к ним прилипал. Прилипалы исключительно, проворны и неуловимы. И Гуджер, бывший одно время сотрудником нью-йоркского музея естественной истории, писал:«Могу засвидетельствовать, насколько трудно поймать рыбу-прилипала. Она как бы играет с вами в прятки! Легче поймать сетью неприрученную белку, скачущую по дереву. У острова Тортуга мы нашли мертвую двухметровую акулу. Когда ее подняли на поверхность, из четырех бывших при ней прилипал три тут же сбежали. Четвертая осталась. Я взял сачок и пытался ее поймать, но это мне не удалось. Ловко избегая сачок, она кружила около тела дохлой акулы, заплывала в пасть и снова выскакивала. Наконец, ей надоело играть со мной, и она скрылась в глубине».Может быть, акула не трогает рыбу-прилипала потому, что та слишком проворна для нее. В то же время известно, что прилипалы часто поселяются в пасти акулы и даже иногда забираются в жаберную полость. Бывает, что прилипалы устраиваются в пасти ската или кита, где живут на всем готовом. Наблюдатели утверждают, что прилипалы снуют взад и вперед по хозяину, не удаляясь от него. Тому, что прилипалы, не боятся акул и те их не трогают, имеется много доказательств. В нью-йоркском аквариуме полутораметровая акула в течение девяти месяцев мирно уживалась с рыбой-прилипалой (имевшей 38 см в длину), которая то присасывалась к акуле, то плавала вокруг нее. И за все это время грозная хищница ни разу не покушалась на свою маленькую спутницу.Существуют и другие легенды о прилипалах. Плиний утверждает, что из прилипал изготовляли приворотное зелье. И далее: «Этот напиток обладает и другими свойствами — если его выпить перед разбирательством дела в суде, то это благоприятно влияет на исход дела. Приготовленное из прилипалы снадобье предотвращает выкидыши у беременных женщин, способствует вынашиванию плода. В пищу не годятся. Еще говорят, что у них есть ноги...»В связи с прилипалами возникло еще одно курьезное недоразумение. В старинных книгах по естествознанию можно увидеть интересную гравюру. Сидящие в лодке рыбаки держат на поводке змееподобную рыбу — рыбачат с ее помощью. Но под гравюрой странное пояснение, где говорится, что гравюра, по всей вероятности, не соответствует действительности. Дальше написано: «В старину знали, что в некоторых местах на Дальнем Востоке ловили рыбу с помощью бакланов. Эту водоплавающую птицу отпускали на веревочке в воду — за рыбой. На шею надевали кольцо, чтобы птица не могла проглотить рыбу. Через некоторое время птицу вытаскивали вместе с пойманной добычей и каждый раз в награду давали кусочек рыбы.
История ДНК – это сага, полная блестящих научных открытий, невероятных случайностей, грубых ошибок. Она начинается с обнаружения нуклеина в конце 1860-х годов и заканчивается публикацией книги Джеймса Уотсона «Двойная спираль» в 1968 году. За эти 100 лет появились Нобелевская премия, антибиотики, рентгеновская кристаллография, радар и атомная бомба, не говоря уже о том, что прошли две разрушительные мировые войны, – и каждое из этих событий повлияло на открытие ДНК. Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик разгадали загадку двойной спирали, но Гарет Уильямс показывает, что их вклад был последним кусочком гигантского пазла, который собирали несколько десятилетий многие забытые историей ученые.
«Любая история, в том числе история развития жизни на Земле, – это замысловатое переплетение причин и следствий. Убери что-то одно, и все остальное изменится до неузнаваемости» – с этих слов и знаменитого примера с бабочкой из рассказа Рэя Брэдбери палеоэнтомолог Александр Храмов начинает свой удивительный рассказ о шестиногих хозяевах планеты. Мы отмахиваемся от мух и комаров, сражаемся с тараканами, обходим стороной муравейники, что уж говорить о вшах! Только не будь вшей, человек остался бы волосатым, как шимпанзе.
Что такое, в сущности, лес, откуда у людей с ним такая тесная связь? Для человека это не просто источник сырья или зеленый фитнес-центр – лес может стать местом духовных исканий, служить исцелению и просвещению. Биолог, эколог и журналист Адриане Лохнер рассматривает лес с культурно-исторической и с научной точек зрения. Вы узнаете, как устроена лесная экосистема, познакомитесь с различными типами леса, характеризующимися по составу видов деревьев и по условиям окружающей среды, а также с видами лесопользования и с некоторыми аспектами охраны лесов. «Когда видишь зеленые вершины холмов, которые волнами катятся до горизонта, вдруг охватывает оптимизм.
О чем рассказал бы вам ветеринарный врач, если бы вы оказались с ним в неформальной обстановке за рюмочкой крепкого не чая? Если вы восхищаетесь необыкновенными рассказами и вкусным ироничным слогом Джеральда Даррелла, обожаете невыдуманные истории из жизни людей и животных, хотите заглянуть за кулисы одной из самых непростых и важных профессий – ветеринарного врача, – эта книга точно для вас! Веселые и грустные рассказы Алексея Анатольевича Калиновского о людях, с которыми ему довелось встречаться в жизни, о животных, которых ему посчастливилось лечить, и о невероятных ситуациях, которые случались в его ветеринарной практике, захватывают с первых строк и погружают в атмосферу доверительной беседы со старым другом! В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Это книга о бродячих псах. Отношения между человеком и собакой не столь идилличны, как это может показаться на первый взгляд, глубоко в историю человечества уходит достаточно спорный вопрос, о том, кто кого приручил. Но рядом с человеком и сегодня живут потомки тех первых неприрученных собак, сохранившие свои повадки, — бродячие псы. По их следам — не считая тех случаев, когда он от них улепетывал, — автор книги колесит по свету — от пригородов Москвы до австралийских пустынь.Издание осуществлено в рамках программы «Пушкин» при поддержке Министерства иностранных дел Франции и посольства Франции в России.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.