Живи, вкалывай, сдохни. Репортаж с темной стороны Кремниевой долины [заметки]

1

Нем. «от обезьяны к роботу». Перефразированная цитата из очерка Фридриха Энгельса «Роль труда в процессе превращения обезьяны в человека» (1876): «Под влиянием... своего образа жизни... обезьяны... стали усваивать все более и более прямую походку. Этим был сделан решающий шаг для перехода от обезьяны к человеку» (здесь и далее, если не отмечено другое, - примечания редактора).

2

warisbusiness.com — Прим. авт.

3

Англ, journopreneur — неологизм, обозначающий смесь журналиста и предпринимателя (entrepreneur).

4

Веймарская республика в 1920-х пережила гиперинфляцию, во время которой Рейхсбанк выпускал банкноты номиналом 100 триллионов марок.

5

Имя изменено, как и название стартапа «Симоны». — Прим. авт.

6

В венчурном инвестировании под серией «А» подразумевается первичный этап финансирования стартапов.

7

Англ. SoMa (South of Market Street) — район к югу от Маркет-стрит, центральной улицы Сан-Франциско.

8

Пыльный котел — серия бушевавших в годы Великой депрессии на Среднем Западе пылевых бурь, от которых местные жители массово бежали в города.

9

Англ, catch the bus — обозначающий самоубийство интернет-эвфемизм, распространенный среди пользователей юзнет-конференции alt.suicide.holiday, где люди с суицидальными настроениями оказывают друг другу психологическую поддержку.

10

Toxic Sludge Is Good for You, Lies, Damn Lies and the Public Relations Industry, John Stauber and Sheldon Rampton (Monroe, ME: Common Courage Press, 1995).

11

Имя изменено. — Прим. авт.

12

Англ, pitch — короткая (иногда менее 30 секунд) презентация об идее стартапа, призванная заинтересовать потенциального инвестора.

13

Квадратный фут примерно равняется 0,09 м².

14

Поклонник группы Grateful Dead.

15

Отсылка к наименованиям моделей обслуживания для облачных вычислений: базы данных как услуга, платформа как услуга, функция как услуга, etc.

16

Старейшая и крупнейшая доска электронных объявлений. Хотя ее интерфейс практически не менялся с 1995 года, она до сих пор остается одним из самых популярных сайтов в США.

17

Имя изменено. — Прим. авт.

18

Работные дома — функционировавшие в XVII–XIX веках благотворительные учреждения, где бездомные и нищие занимались принудительным трудом в обмен на еду и кров.

19

Фр. «позвольте-делать» — принцип невмешательства государства в экономику.

20

От лат. precarium — временный, преходящий. Термин ввел социолог Ульрих Бек для обозначения нестабильной экономической занятости. К классу прекариа-та относят условно занятых работников, с которыми могут быть в любой момент расторгнуты трудовые отношения.

21

Отсылка к Великому землетрясению в Сан-Франциско 1906 года.

22

Общество защиты от выселений.

23

Персонажи научно-фантастического мультсериала «Джетсоны» и повести «Рождественская песнь» Чарльза Диккенса соответственно.

24

Латиноамериканское арт-направление, возникшее в 1960-х под влиянием движения за гражданские права мексиканского населения США.

25

Настоящие имена «Майка» и «Луны» изменены. — Прим. авт.

26

Фр. «контрольный удар».

27

Военная доктрина, согласно которой стороны избегают использования ядерного оружия, так как в ином случае погибнут от обоюдных ядерных ударов.

28

Процентиль — показатель того, какой процент значений находится ниже определенного уровня. Скажем, если производительность сотрудника входит в 90-й процентиль, это означает, что 90 % его коллег менее производительны.

29

Англ, agile («гибкость») — альтернативный подход к разработке ПО, призванный решить проблемы традиционного проектного менеджмента.

30

Англ, scrum — исторически схватка вокруг мяча в регби; один из организационных принципов аджайл-разработки, разбивающий производственный цикл на фиксированные отрезки времени под конкретные задачи.

31

Имя изменено. — Прим. авт.

32

Введенное в рамках реформы здравоохранения Барака Обамы медицинское страхование малоимущих.

33

Англ, gig — подработка, в данном случае — через цифровые и мобильные сервисы.

34

Англ, peer-to-peer lending — технология кредитования, в которой кредитором выступает не банк, а множество физических лиц.

35

Англ. Get Rich or Die Tryin' — дебютный альбом рэпера 5 °Cent.

36

Англ, gig economy — экономическая модель, в рамках которой условно занятые «микропредприниматели» вступают в краткосрочные трудовые отношения с сервисами наподобие «Яндекс. Такси», Delivery Club, Olean и так далее.

37

Англ, bargain basement — изначально отдел уцененных товаров в подвале универмага.

38

Англ, repetitive motion disorders — хроническое растяжение сухожилий кисти, которое может возникнуть, например, в результате постоянной работы с компьютерной мышью.

39

Forex — от англ, foreign exchange (рынок валютных операций).

40

Лат. «то за это» — фразеологизм, используемый в значении «услуга за услугу».

41

Джинсовые леггинсы.

42

Американский бренд фоновой «музыки для лифтов», играющей в торговых центрах, общественных учреждениях и во время ожидания на телефонной линии.

43

Каннибализация — падение продаж существующего продукта, вызванное введением нового, ориентированного на тот же сегмент потребителей.

44

Получившая распространение в конце 1980-х псевдонаучная концепция ядерного синтеза, якобы не требующего сверхвысоких температур и проходящего при комнатной.

45

Имя изменено. — Прим. авт.

46

Способ выработки условных рефлексов.

47

Мексиканский наркобарон, глава картеля Синалоа, один из самых опасных преступников современности. С 2017 года ожидает приговора в федеральной тюрьме на Манхэттене. По версии обвинения, ввез в США более 155 тонн кокаина и причастен к нескольким десяткам убийств.

48

Англ. Get Shit Done.

49

Один из самых успешных венчурных фондов, инвестировавший в Apple, Google и другие техкорпорации.

50

Англ, digital-first — издательская модель, в рамках которой отдается предпочтение цифровым, а не традиционным медиа.

51

Белорусско-американский теоретик медиа и киберскептик. В своей основной работе То Save Everything, Click Неге критикует «технологический солюционизм» (от англ, solution — решение): идеологию Кремниевой долины, согласно которой любую социальную и политическую проблему можно решить технологическими средствами.

52

Веб-издательство, владевшее рядом популярных нишевых сайтов, включая Gizmodo и io9, посвященные технологиям, науке и научной фантастике.

53

Мэр Сан-Франциско в 1975–1978 годах, застреленный в своем кабинете.

54

Фр. trompe ceil («обман зрения») — изобразительный прием, придающий двумерному изображению трехмерные черты.

55

По умолчанию в любой азартной игре казино имеет преимущество перед игроком (house edge), выраженное в проценте от его ставки. В блэкджеке стратегия подсчета (card counting), при которой запоминают сыгранные карты и оценивают номинал оставшихся, дает игроку преимущество перед домом, повышая шансы на выигрыш.

56

Государственный регулятор США, следящий за исполнением антимонопольного законодательства.

57

Англ. Pinkertons — наемники созданного в 1850-х детективного агентства Пинкертона, к услугам которого обращались промышленники для разгона забастовок рабочих и подавления профсоюзного движения.

58

В 2011 году глухой активист Д. Каллен обвинил Netflix в том, что не все видео сопровождены субтитрами. Через три месяца после того, как он проиграл процесс, схожий иск выиграла Ассоциация глухих США, обязав сервис обеспечить весь видеоконтент специальными субтитрами для глухих. В 2014 году от лица 48 миллионов американцев с нарушениями слуха она поблагодарила сайт за исполнение требований.

59

Англ, unbundling — разделение предоставляемых компанией услуг под влиянием сетевых технологий, мобильных устройств, социальных медиа и прочих факторов цифровой революции.

60

Англ, burner — популярные в преступной среде мобильные телефоны с предоплаченным временем, которые выкидывают после одного использования.

61

Реалити-шоу про начинающих предпринимателей, которые пытаются заручиться финансированием своих проектов перед жюри из пяти инвесторов.

62

Корпоративная политика, обеспечивающая соответствие (англ, compliance) бизнеса нормативным правовым актам для минимизации правовых и репутационных рисков.

63

Акроним EATR созвучен слову eater — едок, поедатель.

64

Квалификационная степень магистра делового администрирования.

65

Drinking the Kool-Aid — американское выражение, относящееся к поведению человека, слепо верящего в губительную идею. Получило распространение после совершенного 18 ноября 1978 года культового суицида 918 членов религиозного движения «Храм народов» в Гайане в отдаленном поселении под названием Джонстаун. По настоянию своего лидера Джима Джонса сектанты выпили цианистый калий, размешав его в прохладительном напитке Kool-Aid.

66

Англ. Tweakr — от tweaked («упоротый»),

67

Англ. Stonerr — от stoned («укуренный»),

68

Фр. «я не знаю что» — идиома, появившаяся в XVIII веке для обозначения невыразимой красоты произведения искусства.

69

Разводной гаечный ключ.

70

Лат. «честные средства» — юридический термин, выражающий моральную честность.

71

Дословно «удар», акроним Supplying Long-term Operations Growth — «Обеспечение долгосрочного роста операционной деятельности».

72

«Трудовой рой».

73

«Трудизируй».

74

Улица в городке Менло-Парк под Сан-Франциско, прославившаяся обилием офисов венчурных фирм.

75

Англ, cougar («пума») — жаргонное обозначение женщины среднего возраста, предпочитающей молодых мужчин.

76

Один из самых модных районов Манхэттена со множеством клубов и бутиков.

77

От англ, facilitate («облегчать») — ведущий круглого стола.

78

Виза для иностранных высококвалифицированных специалистов сроком на шесть лет, особенно распространенная среди работников технологической отрасли. Дональд Трамп ужесточил порядок выдачи Н-1В указом, получившим название «Покупай американское, нанимай американцев».

79

Англ, body shop — подпольная фирма, которая берет на себя расходы по оформлению рабочей визы иммигранта и на невыгодных условиях перепродает его труд другим компаниям.

80

От англ, growth hacking («взлом роста») — популярный среди техстартапов креативный метод обеспечения взрывного роста целевой аудитории и других ключевых метрик, опирающийся на комплекс маркетинговых принципов и 1Т-инструментов.

81

Англ. Eagle Scout — высшая степень отличия в американской организации бойскаутов.

82

Отсылка к шоу Shark Tank, см. примечание на стр. 139.

83

Англ, meat market — деперсонализирующая среда, где люди рассматриваются как экономический или сексуальный ресурс.

84

Средиземноморское блюдо со множеством маленьких закусок.

85

Широко распространенная в бизнесе система психологического тестирования, основанная на учении психоаналитика Карла Юнга.

86

Англ. Big Pharma — обозначение крупнейших мировых фармацевтических корпораций.

87

Англ. SAAS — аббревиатура модели использования облачных служб software as a service (программное обеспечение как услуга), которую автор альтернативным образом расшифровал как strikes as a service.

88

XYZ-анализ — маркетинговый метод определения спроса на товар.

89

Одна из крупнейших банковских холдинговых компаний США.

90

Англ, rolodex — вращающийся каталог с визитными карточками.

91

Англ. International Brotherhood of Teamsters — крупнейшее профсоюзное объединение США, насчитывающее более 1,3 миллиона членов.

92

Джимми Хоффа (1913–1975) — знаменитый американский профсоюзный лидер, президент Международного братства тимстеров в 1957–1971 годах.

93

Дженга — настольная игра. Участники по очереди достают блоки из основания башни и кладут их наверх, делая башню всё более высокой и всё менее устойчивой

94

Англ, serendipity — интуитивная прозорливость, способность делать непредвиденные выводы на основе тщательных наблюдений.

95

Big Tech (также Big Four Tech Companies) — четыре крупнейшие IT-компании США: Apple, Google, Amazon, Facebook.

96

Caltrain (Калтрейн) — система пригородных поездов в Калифорнии. Единственная линия проходит по полуострову Сан-Франциско и Кремниевой долине.

97

Имя изменено. — Прим. авт.

98

Имя изменено. — Прим. авт.

99

Конструктивная эвикция (лат. evictio — лишение владения) — принцип, согласно которому действия арендодателя, препятствующие нормальному использованию арендованного имущества, рассматриваются как действия, направленные на выселение арендатора.

100

Американский комедийный телесериал, выходивший в 1957–1963 годах.

101

Занаду (правильное произношение Шанду) — летняя столица основателя империи Юань Хубилая, внука Чингисхана. Воспета в стихотворении Сэмюэла Тейлора Кольриджа «Кубла Хан» как райское место с роскошным дворцом императора.

102

Вардрайвинг (англ. Wardriving) — процесс поиска и взлома уязвимых точек доступа беспроводных сетей. Часто для этого используется транспортное средство (отсюда и название — боевое вождение).

103

За 1909–1964 годы в Калифорнии стерилизовали как «неподходящих для деторождения» более 20 тысяч человек; операции проходили в тюрьмах, психиатрических клиниках и других учреждениях при поддержке властей.

104

IFES — Irmandade da Festa do Espirito Santo (Братство праздника Святого духа — порт.), португальский культурный центр в Маунтин-Вью, связанный с развитием национального сообщества и мероприятий, посвященных праздникам и обычаям Азорских островов. Также IFES сдает помещения в аренду сторонним организаторам.

105

Эмбаркадеро (англ. Embarcadero, исп. пристань) — портовая набережная и шоссе на восточном побережье Сан-Франциско.

106

Гинофобия — боязнь женщин.

107

Легенда об ударе ножом в спину (нем. DolchstoBlegende) — теория заговора, объяснявшая поражение Германии в Первой мировой войне обстоятельствами не военного, а внутриполитического характера. Согласно этой легенде, германская армия вышла непобежденной с полей сражений мировой войны, но получила «удар в спину» от оппозиционных «безродных» штатских на родине. Антисемиты при этом увязали «внутренних» и «внешних» врагов империи с еврейским заговором.

108

Sub rosa — латинское крылатое выражение. Дословно переводится «под розой». Соответствует русским «тайно», «втайне», «по секрету».

109

Неореакционное движение, известное также как неореакция или «Темное просвещение» — движение за возвращение к старым социальным конструктам и формам правления, включая поддержку монархизма или других форм сильного руководства, в сочетании с право-либертарианским или иным консервативным подходом к экономике. Сторонники, как правило, также поддерживают социально-консервативные взгляды на такие вопросы, как гендерные роли, межрасовые отношения и миграция.

110

От англ, mold — плесень, bug — жук.

111

Англ. Foresight Institute.

112

DIY — do it yourself (сделай сам — англ.).

113

Неконференция (англ, unconference) — формат дискуссионного мероприятия, в котором участники сами определяют ход его работы. Термин обычно применяется с целью подчеркнуть отсутствие таких характерных для традиционных конференций свойств, как большие организационные взносы и рекламные презентации.

114

Эдинбургский фестиваль «Фриндж» возник как антитеза международному Эдинбургскому фестивалю в 1947 году, когда восемь театральных организаций получили отказ в участии в основном событии. С тех пор «Фриндж» проходит в Эдинбурге в те же даты, но на открытых площадках и с большим уклоном в экспериментальный театр, стендап, престидижитаторство и так далее.

115

Распространенная на Западе после прихода большевиков к власти в России антикоммунистическая идеология, продиктованная страхом того, что «красные» совершат успешный экспорт революции во все страны по земному шару и уничтожат американский и европейский уклад жизни.

116

«Пурпурная проза» в литературоведении — чрезмерно вычурный, витиеватый и экстравагантный текст.

117

Англ, sanewashing.

118

Крупные частные благотворительные фонды, финансирующие консервативные и либертарианские организации и инициативы в США.

119

Одна из самых престижных позиций для людей с юридическим образованием в США.

120

Белые ботинки здесь — отсылка к любимой обуви учащихся колледжей Лиги плюща: белоботиночные фирмы — это фирмы (как правило, банковские и юридические), принадлежащие консервативной американской элите и управляемые ею.

121

Переходные команды для всех федеральных учреждений, включая министерства, формируют предвыборные штабы кандидатов в президенты: как правило, во главе такой команды встает один из руководителей избирательной кампании победившего кандидата.

122

Англ. Machine Intelligence Research Institute.

123

Националистическое, а также расистское движение, политическая идеология, распространенная в Германии конца XIX — начала XX века. Движение использовало идеи учения ариософии, введенного Гвидо фон Листом, сочетаясь с идеями пангерманизма, националистического романтизма и социал-дарвинизма.

124

Не путать с Университетом сингулярности, чьим главным спонсором был Google, а сооснователем — футуролог Рэй Курцвейл. Институт сингулярности по созданию искусственного интеллекта (Singularity Institute for Artificial Intelligence) основал Элиезер Юдковский, автор знаменитого фанфика «Гарри Поттер и методы рационального мышления».

125

Мимесис — подражание искусства действительности.

126

От англ, involuntary celibate — невольное воздержание.

127

Альфа, бета, омега — перешедшее из этологии в сетевую субкультуру деление людей на три группы согласно их физическим качествам, способности привлекать противоположный пол и месту в иерархии. «Беты» — слабые и подчиняющиеся «альфа-самцам» мужчины.

128

Организация запрещена в Российской Федерации

129

LessWrong — блог-сообщество и форум, ориентированный на обсуждение когнитивных искажений, философии, психологии, экономики, рациональности и искусственного интеллекта. Один из основателей сайта — Элиезер Юдковский.

130

Голл. «до свидания».

131

Количественное выражение качественных признаков.

132

Питчер (игрок защищающейся бейсбольной команды, подающий мяч), закрывающий игру.

133

Один из богатейших и успешнейших предпринимателей США XIX столетия, основатель плутократического рода Вандербильтов.

134

Быки (биржевой сленг) — инвесторы, рассчитывающие на повышение стоимости акций и пытающиеся заработать на этом.

135

Эффект «вращающихся дверей» — ситуация, в которой чиновник, осуществлявший контроль над каким-то частным предприятием, после ухода с должности поступает туда на работу.

136

RFID (англ. Radio Frequency IDentification, радиочастотная идентификация) — способ автоматической идентификации объектов, в котором посредством радиосигналов считываются или записываются данные, хранящиеся в RFID-метках или RFID-чипах.

137

Влиятельная полузакрытая католическая организация, члены которой стремятся к «святости» в мирской жизни. За свою ревностную апостольскую деятельность во второй половине XX века была прозвана «святой мафией».

138

Англ, «делай вид, пока это не станет правдой».

139

Религиозное движение, основанное на вере в преобразование общества с наступлением сакрального периода в тысячу лет. Например, христианское учение о тысячелетнем царстве Христа.

140

Не путать с Университетом Сингулярности

141

Близкая к трансгуманизму философская система ценностей и стандартов, способствующих улучшению жизни человека. По мнению экстропианцев, развитие науки и техники позволит снять ограничения на продолжительность жизни людей.

142

Знаменитый еврейский общественный центр.

143

Выход части территории из состава единого государства (от лат. secessio — «уход»).

144

Англ, patchwork — лоскутное одеяло.

145

Англ. Manifest Destiny — крылатая фраза, отражающая идеологию американского экспансионизма. Впервые использована в 1845 году журналистом Джоном Салливаном, который оправдывал аннексию Техаса богоизбранностью американцев: «Наше явное предначертание — заполнить весь континент».

146

Ржавый пояс — часть Среднего Запада и восточного побережья США, в котором с начала промышленной революции и до 1970-х годов были сосредоточены сталелитейное производство и другие отрасли тяжелой промышленности.

147

В фильме «Крестный отец» дон Вито Корлеоне подкинул отрезанную голову чистокровного скакуна своему неприятелю в постель.

148

Отсылка к культовому сатирическому роману Джона Тула «Сговор остолопов» о неряшливом эрудите Игнациусе Райлли.

149

Англ, panic room — укрепленное помещение в частной резиденции или офисе на случай чрезвычайной ситуации.

150

Законопроект по легализации рекреационного использования марихуаны.