Живи, Донбасс! - [60]
Утром Тимка проснулся слегка разбитым. Делать не хотелось вообще ничего. Он долго ленился встать с кровати и поглядывал на мозаику даже с каким-то раздражением. Ему что-то не нравилось. Чего-то явно не хватало. Незначительного, но одновременно очень важного. Но мысль ускользала. Тимка решил пойти погулять. Тем более что блестящую бумагу от подарка он так и не успел показать друзьям и уже с ними решить, что бы такое с ней придумать…
Уже засыпая, он понял, что именно не давало ему покоя целый день. В небесном углу оставалось незаполненное место. Но он же помнил, что голубых пазлов уже не было. Тогда Тимка заставил себя сползти с кровати и в куче оставшихся картонок нашёл золотистые фрагменты. Они удачно сложились между собой. Так на картине появилось солнце.
Утро было прекрасным, мозаика переливалась цветными узорами. Возникало ощущение, что картина дышит, что по ней проплывают облака, а волны нахлёстываются на берега. Слишком чисто, стерильно как-то. Это слово Тимка знал, потому что мама всегда его употребляла, когда после уличных баталий замазывала Тимкины побитые колени или прочие части тела зелёнкой.
«А, точно», — Тимка вспомнил, как они с батей одного из товарищей ходили на рыбалку. Вся дворовая мелочь тогда делала прутики для удилища, а взрослый показывал, как надо вязать леску. «В воде должны жить рыбы», — подумал Тимка и в течение дня собирал целую кучу различных водных обитателей. Потом подумал и завершил день, поместив на мозаику птиц и насекомых.
На шестой день осталось совсем чуть-чуть фрагментов. Но они были очень мелкие. Сразу даже было непонятно, что именно на них изображено. Так что Тимка созвал целый совет, состоящий из мамы и дяди Жени. Они долго вертели в руках кусочки мозаики.
— А есть картинка-подсказка? — основательно подошёл к решению проблемы дядя Женя.
— Увы, — ответил Тимка. — Главное, к остальным были подсказки, а к этому нет.
И тут мама радостно закричала:
— Вот нос!
— Какой такой нос? — подозрительно спросили одновременно Тимка и дядя Женя.
— Да большой, как у соседа нашего бывшего, который уехал куда-то в южную страну.
— Точно-точно, — пробормотал дядя Женя, разглядывая малюсенькую картонку, — есть такие носы. Значит, это должен быть человек.
После нескольких минут поиска и тщательного изучения фрагментов совет решил, что это точно человеческое тело.
Тимка сказал всем спасибо и попросил выйти из комнаты. Почему-то он понял, что должен завершить мозаику самостоятельно. Без помощи взрослых. Нет, ну конечно, консультация помогла, но физически уложить пазлы должен он сам. Что и было сделано.
«А сюрприза так и не было», — подумал Тимка, засыпая.
На седьмой день где-то во Вселенной что-то щёлкнуло, и возле небольшой по космическим масштабам, но яркой звезды появилась планета, которая стала третьей в этой части мироздания. Она отличалась по цвету от остальных. И на ней возникло то, что потом назвали жизнью.
Михаил Харитонов
Понять зерга
25 марта 10 года (от начала Первой Межзвёздной) Земля, рестрикт Восточная Европа-3 Республика (русск.) / Данбо-ордо (зерг.) День
Меренков в очередной раз чинил забор на участке когда напали зерги.
Началось, как обычно. Со стороны бывшего аэропорта подул ветерок. Кто живёт в окрестностях бывшего аэропорта, такой ветерок знает отлично. Нуль-транспортировку массы-энергии вблизи грунта скрыть невозможно.
Он достал мобильник, набрал четыре девятки.
— Миляев на линии, приём, — раздался недовольный голос дежурного. Судя по интонациям, он что-то жевал.
— Миляев, я Меренков, внимание. Сильный ветер от аэропорта. Улица Весенняя четырнадцать — сказал Володя. — Повторяю — сильный ветер от аэропорта, как понял, приём.
— Понял, — сказал Миляев и замолчал: видимо, докладывался. — Бежать куда есть? Приём.
— У меня подвал укреплённый, приём, — ответил Меренков, придерживая рукой кепку. Ветер ощутимо крепчал — как-то даже слишком быстро.
— Беги тогда, закройся… — в трубке страшно завыло и затрещало, и тут же над руинами аэропорта поднялось голубое зарево.
Судя по тому, как уверенно оно поднималось, какая-то сволочь корректировала зерговскую высадку с грунта. И, похоже, сволочь была не одна. Обычно зерги делали два-три захода, примериваясь. Сейчас они пёрли нахально, как на парад.
Володя с грустью посмотрел на почти готовый забор. Судьба его была понятна и незавидна. Обычно его сносили или зерги, или свои. Со стороны аэропорта дом находился под защитой бывшего автосалона «Тойоты». После второй атаки зергов коммунальщики залили внутренности корпуса чем-то вроде клея. Корпус просел метра на два, зато зерговское виброизлучение в нём вязло. К сожалению, забор выступал за пределы тени от корпуса. После очередного визита захватчиков от него оставались только гвозди да мелкие щепки.
Что касается своих, они работали лазерами. Считалось, что лазерные лучи не рассеиваются. Это была неправда, и Меренков это знал на собственном опыте. Забор обычно горел. В прошлом году Меренков разорился на чугунную решётку. Через месяц она попала под ультрафиолет. Прутья не расплавились, но их скрутило. Пришлось вернуться к дереву.
Найти себя в нашем неспокойном мире очень нелегко. Но ничуть не легче сделать это и в альтернативной вселенной, и в глубоком космосе, и в иную эпоху. И речь не всегда идет о профессии или призвании. Подчас «найти себя» означает перечеркнуть стереотипы и субъективные представления, переосмыслить ценности, перебороть страх, пойти наперекор чужому мнению, обнаружить внутри себя то, что делает человека человеком. Новый ежегодник фантастики издательства АСТ дает возможность взглянуть на эту тему с точки зрения современных российских фантастов, как мэтров, так и молодых мастеров, и, надеемся, поможет читателю хоть на малую толику приблизиться к обретению себя.
Пятый год как разрушены Башни… Отгремели гражданские войны, позади голод и эпидемии, но мирная жизнь пока ещё какая-то ненастоящая. Учёные пытаются разобраться, что же это всё-таки было? Следы ведут в таинственную долину Зартак, откуда с давних времён в Саракш попадали странные существа и предметы. Там и встречаются наши герои – те, кто сумел уцелеть. И тут же понимают, что есть силы, желающие вновь использовать излучение, и эти силы ни перед чем не остановятся. Так что приходится опять, как в старые времена, – плечом к плечу…
Эта книга – круто замешанный коктейль из мистики, философии, истории и боевика, созданный фантазией Андрея Лазарчука и Михаила Успенского с присущим этим авторам мастерством. Ее главный герой – великий русский поэт Николай Гумилев. Он не погиб в застенках ЧК в далеком 1921 году. Нет, он был спасен от верной гибели представителями могущественного Пятого Рима, древней оккультной организации. Он был посвящен в тайные знания, приобрел невообразимое могущество и даже получил дар вечной молодости, но взамен емупришлось превратиться из поэта, избранника Музы, в отважного бойца с беспощадными чудовищами, стремящимися уничтожить наш мир...
Слово «наваждение» заимствовано из старославянского языка и означает «обманчивое видение, внушенное злой силой», «дьявольские козни». Все, что происходит сейчас вокруг среднестатистического жителя планеты Земля, сегодняшнюю реальность, иначе как наваждением назвать нельзя. Не смогли пройти мимо этой проблемы писатели-фантасты. Одни экстраполируют нынешние процессы в будущее, другие ищут пути выхода из сложившейся ситуации, третьи облекают факты в форму притчи. Есть среди них пессимисты, есть оптимисты. Но точно нет равнодушных. Читайте ежегодник издательства АСТ, который содержит самые яркие произведения года от ведущих авторов русскоязычной фантастики!
Это не продолжение знаменитого романа "Посмотри в глаза чудовищ". Но тень Николая Гумилева все равно не раз появляется на его страницах. Потому что у этих книг общее время. Общее прошлое. Общее настоящее. И, возможно, общее будущее. Возможно – потому что будущее создается именно на этих страницах. Возможно – потому что невозможного для его героев, кажется, не бывает...Роман был номинирован на Букеровскую премию.
Тысячу лет существовала галактическая империя людей – но обветшала и рассыпалась. Как вновь объединить десятки тысяч обитаемых миров? Самый реальный и безболезненный способ – вспомнить принципы построения финансовой пирамиды. По Галактике снуют вербовщики, обещая мирам процветание. Отсталая планета Зябь присоединилась к пирамиде. Теперь ей нужно найти пять обитаемых миров на роль финансовых вассалов. В космос на вербовку отправляется странная команда: фермер, беспризорник, жулик и эстрадная примадонна…
«…Оптимум потому и называется Оптимумом, что он видит намного дальше и лучше отдельного человека. Он способен интегрировать сложные разнородности, он учитывает тысячи и тысячи мелочей, которые сознание отдельного человека просто не в состоянии охватить. Бессмысленно оспаривать его прогнозы». Рассказ — один из шести финалистов конкурса научной фантастики «Будущее время» 2019 года.
Не бывает технологий, способных вернуть молодость. Не бывает чудо-лекарств, способных вылечить любую болезнь. Или бывают? Зря мы, что ли, строили будущее? В этом мире наконец-то можно позвонить на ключи, записи с видеокамер помогают распознавать потенциальных преступников, а бахилы не надевают, а напыляют. Мы нашли ответы почти на все вопросы – кроме парочки. Как понять, что перед тобой: прорывная технология или шарлатанство? И что именно делать, когда эту «прорывную технологию» за бешеные деньги продаст твоим стареющим родителям безымянный коммивояжёр? Это же не может быть правдой – чудо-лекарств ведь не существует. Верно?
Герой рассказа семидесятилетний старичок, страдающий от возрастных болезней, неожиданно оказывается задержанным полицией. Обвинение, которое ему предъявляют, крайне тяжёлое: за последние четыре месяца он похитил и изнасиловал сто восемнадцать двенадцатилетних девочек. Неясно, как в такой ситуации защищать себя.
Представим. Подписан указ о свободном хранении и ношении огнестрельного оружия. Что произойдет потом, через день, месяц, год? Как изменится столь привычный для нас мир, когда у каждого встречного с собой может оказаться весомый крупнокалиберный аргумент? Станем ли мы обществом запуганных невротиков, что боятся сказать друг другу лишнее слово, или – наоборот – превратимся в страну без преступлений, с вежливыми и предупредительными гражданами? Издательство «Пятый Рим» представляет новый сборник остросюжетной социальной фантастики сообщества «Литературные проекты Сергея Чекмаева».
Есть мандарины, работать при утреннем свете и… ампутировать фалангу указательного пальца на правой руке. Какие рекомендации услышишь ты от машины счастья? Перл работает на огромную корпорацию. По запатентованной схеме она делает всех желающих счастливее. Советы механизма бывают абсурдными. Но Перл нравится работа, да и клиенты остаются довольны. Кроме ее собственного сына – подростка Ретта. Говорят, что «счастье – это Apricity».