Живая вещь [заметки]

1

На русский язык нами переведён не латинский текст эпиграфа, взятого из «Церковной истории народа Англов» Беды Достопочтенного (книга 2, гл. XIII), но английская авторская версия этого эпиграфа, принадлежащая перу А. С. Байетт и помещённая автором под латынью: «Such», he said, «o King, seems to me the present life of men on earth, in comparison with that time which to us is uncertain, as if when on a winter’s night you sit feasting with your ealdormen and thegns — a single sparrow should fly swiftly into the hall, and coming in at one door, fly out through another. Soon, from winter going back into winter, it is lost to your eyes». (Здесь и далее примеч. перев.)

2

Тартарен — герой книги А. Доде «Необычайные приключения Тартарена из Тараскона» (1872). Домье Оноре (1808–1879) — французский график, живописец и скульптор.

3

Из письма Тео Ван Гогу 18 сентября 1888 г. (Здесь и далее переводы отрывков из писем художника, а также их точные даты сверены с французскими и нидерландскими оригиналами по новейшему и самому авторитетному на настоящий момент изданию, авторизованному музеем художника в Амстердаме: http://www.vangoghletters.org.) Как указывают современные источники, Венера Арльская, виденная Ван Гогом в Арльском музее античности, на самом деле была гипсовой копией начала XIX в. Оригинал же, найденный при раскопках Античного театра в Арле в 1651 г., был подарен в 1684 г. Людовику XIV для его дворца в Версале. Говоря о Венере Лесбосской, художник, скорее всего, путает её с Венерой Милосской из Лувра, в Арльском музее в его время находилась лишь голова, причём некой другой Венеры.

4

Из письма Тео Ван Гогу, Арль, 26 сентября 1888 г.

5

В стиле знаменитого архитектора позднего Ренессанса Андреа Палладио (1508–1580).

6

У. Черчилль занимался живописью в качестве хобби.

7

Клод Моне. «Вид с мыса Антиб, ветер мистраль».

8

Анкета о литературной эволюции (1891).

9

Строки рождественского гимна, переведённого в Англии с латыни.

10

Из письма Йозефу Якобу Исааксону, 25 мая 1890 г.

11

Философское понятие, восходит к идеям английского публициста, историка и философа Томаса Карлейля (роман «Sartor Resartus. Жизнь и мысли герра Тойфельсдрека» (1831), книга 3, гл. VIII); относится к явлениям сверхъестественного и чудесного, подспудно присутствующим в естественном и обыденном.

12

Письмо Тео Ван Гогу, Нюэнен, ок. 8 декабря 1883 г.

13

В английском тексте: «тоску эту называют чёрно-красной». Однако, как указано в комментариях к упомянутому новейшему изданию полного собрания писем Ван Гога (http://www.vangoghletters.org), это место прежде неверно читалось по рукописному французскому оригиналу как «чёрно-красная гамма» (noire-rouge), в действительности же речь о «красном зрении» (voir-rouge), что подтверждается изучением факсимильной рукописной копии.

14

Картина Ксавье Меллери (1845–1921) «После вечерней молитвы» (Dopo la preghiera della sera).

15

Питер Корнелис (Пит) Мондриан (1872–1944) — нидерландский художник, одновременно с Кандинским и Малевичем положил начало абстрактной живописи.

16

Из письма Тео Ван Гогу, 21 апреля 1885 г. Любопытно, что в нидерландском оригинале употреблено слово «kleur», то есть «цвет» (как и в новейшем переводе на английский, «colour»): «…темнота, которая всё же является цветом». Но автор опирается на старый перевод писем, где это передано через слово «свет» (light), что удачно сочетается с мыслями Дэниела.

17

Иов. 1: 7: «И сказал Господь сатане: откуда ты пришёл? И отвечал сатана Господу, и сказал: я ходил по земле, и обошёл её».

18

Фешенебельный магазин кондитерских изделий, чая, кофе, спиртных напитков и подарков на улице Пиккадилли.

19

A slumber did my spirit seal (1798), одно из самых знаменитых стихотворений Уильяма Вордсворта.

20

Женщины относились к студенческим меньшинствам. Ньюнэм и Сомервилл — женские колледжи в Кембридже и Оксфорде, соответственно.

21

Пьесы Ж. Расина, Дж. Форда, У. Шекспира.

22

Дж. Мильтон. Потерянный рай. Книга IX.

23

Джордж Герберт (1593–1633) — английский поэт-метафизик.

24

Наиболее консервативная разновидность англиканства с ориентацией на католические ценности.

25

Конгрегационалистская церковь выросла из движения английских пуритан в период Реформации.

26

Американская рождественская песня, написанная в 1949 г.

27

«Датчанами» в Англии называли норвежских и датских викингов, совершавших в VIII–IX вв. набеги и установивших в северо-восточной Англии (в том числе в Йоркшире) «датское» правление и область «датского права» (Danelaw).

28

Лк. 2: 7.

29

Лк. 2: 14.

30

Мф. 2: 18.

31

Толкование на Ин. 3: 16.

32

«Did he who made the Lamb make thee?» (У. Блейк «Тигр»).

33

Начало известного религиозного гимна викторианских времён, перев. Дж. М. Нила (1862) текста святого Андрея Критского (700), по смыслу восходящего к гл. 6–7 Книги Судей Израилевых (деяния Гедеона, победившего мадианитян):

Зрите, христиане:

По земле святой —

Мадианитяне

Хищною толпой.

Христиане, встаньте

И сразите их,

В битве не жалейте

Сил креста святых.

34

Имеются в виду слова героя «Любовника леди Чаттерли», егеря Оливера Меллорса (гл. 13, знаменитая сцена в сторожке во время ливня-потопа). Оливер обличает современную бездушную и неестественную цивилизацию, заставляющую людей работать ради денег, лишающую их жизненной силы и радости, и ругает тивершолльских шахтёров за то, что они «променяли досуг на каторжный труд», разучились красиво двигаться, обходиться с женщинами. «И я бы одел их в совсем другие одежды: ярко-красные штаны в обтяжку и узкие, короткие белые камзолы. Человек, у которого стройные, обтянутые красным ноги, через месяц станет другим. Он снова станет мужчиной, настоящим мужчиной. Женщины пусть одеваются как хотят. Потому что — вообрази себе: все мужчины щеголяют в белых камзолах, алые панталоны обтягивают красивые бедра и стройные ноги. Какая женщина не задумается тут о своей привлекательности? И опять они станут прекрасным полом. А что сейчас? Мужчины-то почти выродились» (перев. М. Д. Литвиновой).

Заметим, точности ради, что Стефани вспоминает эти строки Лоуренса в 1953 г., а первый, частно изданный в 1928 г., тираж романа был, как известно, конфискован и уничтожен (полный, бескупюрный вариант увидел свет лишь в 1960 г.). Впрочем, были в ходу сокращённые и подвергнутые цензурной обработке издания.

35

Роман Джордж Элиот (1860).

36

Заросли вечнозелёных жестколистных и колючих кустарников и невысоких деревьев (дикая фисташка, мирт, земляничное дерево, можжевельники, дикая маслина, ладанники и др.).

37

Марджери Шарп (1905–1991) — известная английская писательница, автор 25 романов для взрослых и 14 для детей.

38

Каланки — провансальские природные фьорды. Форд Мэдокс Форд (1873–1939) — видный английский романист, поэт, критик, редактор журналов, а также автор книги очерков о Провансе «Прованс: от менестрелей до машины» (1935). Уха описана в части III, гл. II, «Париж — Дижон — Средиземное море»).

39

Мнение Ж. Оливье приведено в книге известного стэнфордского психоаналитика проф. Альберта Любина «Чужой на земле: психологическая биография Ван Гога» (1972).

40

Знаменитая любовная сцена в романе «По ком звонит колокол».

41

Автор соединяет отрывки из двух писем Ван Гога брату Тео, от 18 сентября и от 17 октября 1888 г.

42

У. Шекспир. Макбет. Акт III, сц. 2, слова Макбета.

43

Простите, мадам, это мой хороший знакомый, из моей страны (фр.).

44

У. Шекспир. Макбет. Акт IV, сц. 3.

45

Месье Гримо, мадам. Мой хороший знакомый, Эдмунд Уилки, психолог-исследователь, актёр (фр.).

46

Ангелы продолжают сиять, но, однако же, самый лучезарный из них — падший (фр.). Возможно, ироническая отсылка к «Потерянному раю» Дж. Мильтона.

47

У. Шекспир. Макбет. Акт V, сц. 5, слова Макбета в ответ на сообщение о смерти леди Макбет: «Ей лучше было бы умереть позднее. Этой вести пристало бы иное время» (фр.).

48

Тот же монолог: «Все наши „вчера“ всего лишь освещали, для безумцев, путь к прашной Смерти» (фр.).

49

Месье Гримо, мадам, позвольте представить, месье Александр Уэддерберн… английский писатель… автор прекрасных пьес… очень известных… друг… моего отца (фр.).

50

Фредерика путает Агриппину из «Британика» с Арикией, героиней другой пьесы Расина, «Федра».

51

Cantos, IV.

52

У. Оуэн, А. Розенберг, Р. Олдингтон, Д. Г. Лоуренс, З. Л. Сассун.

53

«До и после» (фр.).

54

Письмо Тео Ван Гогу, Арль, 17 или 18 декабря 1888 г.

55

Письмо Тео Ван Гогу, Сен-Реми-де-Прованс, 10 сентября 1889 г.

56

Avant et Après, p. 15.

57

Письмо Тео Ван Гогу, Сен-Реми-де-Прованс, 10 сентября 1889 г.

58

Письмо Тео Ван Гогу, Арль, 19 марта 1889 г.; части письма автором (А. С. Байетт) немного переставлены.

59

Письмо Тео Ван Гогу, Арль, 3 февраля 1889 г.

60

Письмо Тео Ван Гогу, Сен-Реми-де-Прованс, 14 или 15 июля 1889 г.

61

Письмо критику Альберу Орье, Сен-Реми-де-Прованс, 9 или 10 февраля 1890 г.

62

Письмо Тео Ван Гогу, Арль, 8 сентября 1888 г.

63

«Желанная», «Счастье», «Дружба» (фр.).

64

«По небу глубокого синего цвета разбросаны были тучи ещё более синие, чем этот основной синий цвет, их тон был насыщенный кобальт, а у некоторых — более светлый, в голубизну, оттенок, точно белёсая синева Млечного Пути. На этом синем фоне ярко мерцали звёзды, зеленоватые, жёлтые, белые, розовые — более яркие и переливчатые, больше похожие на драгоценные камни, чем звёзды у нас дома или даже в Париже. Так что впору говорить об опалах, изумрудах, лазуритах, рубинах, сапфирах. Море — очень глубокого ультрамаринового цвета, песчаный же берег, с кустами, показался мне фиолетового и бледно-красного оттенка. На дюне (метров 5 высотой эта дюна) — кусты, прусская синь» (Письмо Тео Ван Гогу, Сент-Мари-де-ла-Мер, ок. 3 или 4 июня 1888 г.).

65

Сильвия — героиня одноимённой новеллы Жерара де Нерваля из книги «Дочери огня» (1853). В статье «Жерар де Нерваль» Пруст пишет: «Цвет Сильвии — пунцовый, это цвет розы пунцового или пурпурного бархата, никак не акварельных тонов… умеренной Франции. Немедленно красным сполохом отзываются — стрельба, красные шейные платки и проч. Даже само это имя подсвечено пунцово, благодаря двум своим „и“ — Сильвия, истинная дочь огня» (цикл Пруста «Против Сент-Бёва», 1895–1900).

66

«Прованс: от менестрелей до машины», часть III, гл. II, Париж — Дижон — Средиземное море.

67

Анри Годье-Бжеска (1891–1915) — французский и английский скульптор-вортицист, находился под влиянием Родена, а также взял за образец работы туземных скульпторов.

68

Великая Мать, фригийская богиня, символизирует плодородие.

69

В действительности Венера была найдена в Арле без рук, руки восстановлены скульптором Франсуа Жирардоном (1628–1715), он-то и вложил яблоко в руку богини.

70

Подают выжатый лимонный сок, сахарный сироп и воду, посетитель сам смешивает напиток по вкусу.

71

Джотто ди Бондоне (1266 или 1267–1337) — итальянский художник и архитектор, основоположник Проторенессанса. Чимабуэ (ок. 1240 — ок. 1302) — флорентийский живописец, один из лучших мастеров этой эпохи.

72

Эжен Фромантен (1820–1876) — французский художник-романтик, совершал поездки в Алжир и в Египет. Жан-Леон Жером (1824–1904) — французский жанровый художник, писавший картины на сюжеты Востока и Античности.

73

Христианский гимн англиканского священника Генри Ф. Лайта (1820?); первая строка восходит к Лк. 24: 29: «Останься с нами».

74

«Король-лягушонок, или Железный Генрих». Когда господин был расколдован из лягушонка обратно в короля, обручи стали трескаться и спадать с верного слуги Генриха.

75

Текст этого гимна сочинён (1833) преп. Дж. Г. Ньюманом (1801–1890), известным деятелем англиканства и католичества; впервые опубликован под названием «Столп облачный», что содержит отсылку к Исх. 13: 21: «Господь же шёл пред ними днём в столпе облачном, показывая им путь, а ночью в столпе огненном, светя им, дабы итти им и днём и ночью».

76

«Арабелла» и «Пятничное дитя» — известные романтические романы английской писательницы Джорджетт Хейер (1902–1974), опубликованы в 1944 и 1949 гг., принадлежат к жанру исторических любовных романов (во многом созданному Хейер).

77

Полное название — «Ода: уверения бессмертия, по воспоминаниям раннего детства» (Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood, 1804–1815); также нередко для простоты называется в обиходе «Ода», «Ода бессмертия» или «Великая ода».

78

Возможно, аллюзия на стихотворение У. Блейка «Тигр».

79

Возможная ассоциативная отсылка к мистической балладе У. Вордсворта «Люси Грей, или Одиночество» (1799) о пропавшей девочке, чьи следы в снегу внезапно обрываются; и поныне Люси Грей, говорит поэт, идёт-бредёт в вечности в этих диких местах, напевая свою песенку.

80

У. Вордсворт. Ода бессмертия (строки 58–66):

Рождаемся из сна мы, забывая:

Душа, что всходит с нами, как звезда

Всей нашей жизни, раньше зная

Иную родину, издалека сюда

Является, — и не в забвенье чистом,

Не в наготе беспомощной, плывём

Из дома Божьего мы облаком лучистым —

Покуда мы младенцы, мы живём

В краю небесном!

81

Название книги эссе Эзры Паунда (1935), со временем ставшее девизом модернизма.

82

Из письма Тео Ван Гогу, ок. 28 июня 1888 г.:

«Вчера и сегодня работал над сеятелем и полностью переделал.

Небо — жёлтое и зелёное, земля фиолетовая и оранжевая. Конечно же, на этот великолепный сюжет должна быть написана картина, надеюсь, в один прекрасный день она выйдет из-под чьей-то кисти, может, из-под моей.

Вопрос такой: лодка Христа Эжена Делакруа и сеятель Милле — вещи совершенно разные по исполнению. Лодка Христа — говорю о зелёно-голубом этюде с пятнами фиолетового и красного и кусочком лимонно-жёлтого (нимб, ореол) — говорит на символическом языке посредством самого цвета.

Сеятель же Милле — бесцветный, серый, как и полотна Исраэлса.

Так вот, можно ли сейчас написать сеятеля цветом, например, с эффектом взаимного усиления присутствующих (дополнительных друг к другу) цветов, например жёлтого и фиолетового (наподобие плафона Делакруа в галерее Аполлона в Лувре, где присутствуют как раз жёлтый и лиловый), — да или нет? Конечно да. За чем же дело стало? — вот и папаша Мартен любит приговаривать: „Пишите свой шедевр!“ Но стоит только приступить в подобном роде, как впадёшь во всю эту цветовую метафизику а-ля Монтичелли, а это такая заварушка, из которой мудрёно выбраться с честью».

83

Из письма Тео Ван Гогу, Сент-Реми-де-Прованс, 10 сентября 1889 г.

84

Ироническая отсылка к словам Элиота из эссе «Поэты-метафизики» (1932): «Теннисон и Браунинг — поэты и высказывают мысли; однако они не ощущают свою мысль так же непосредственно, как запах розы». Приводя отрывок из поэмы Браунинга, Элиот утверждает, что в поэзии Нового времени утвердилось некое «диссоциированное восприятие», которым во времена Джона Донна и других метафизиков поэзия не страдала. Ф. Р. Ливис, чей авторитет был огромен, особенно в 70-е гг., говорил, что Теннисон и Браунинг владеют поэтической формой, но не создают подлинной поэзии, так как слишком отстранены от собственных творений. Настоящая поэзия, считал Ливис, должна сообщать что-то личное о самом поэте: поэт должен быть эмоционально связан со своими стихами и находиться под глубоким воздействием современной жизни, «быть более живым, чем другие люди своей эпохи». Примерами истинных поэтов для Ливиса были Т. Элиот, Т. Харди, У. Б. Йейтс, Уолтер де ла Мер — но никак не викторианцы, к которым благоволит А. С. Байетт.

85

Лора Эшли (1925–1985) — британский дизайнер тканей, одежды, обоев, посуды, мебели, предметов домашнего обихода в стиле английского викторианского сельского дома.

86

Начальная сцена романа Форстера «Самое долгое путешествие».

87

Розамонд Леманн, «Сухой ответ», часть 5, гл. 7, финал романа, прощание Джудит с Кембриджем: «Большой двор колледжа Святой Троицы, озарённый солнцем, печалился о Мартине. Двор Мартина ещё не забыл. Двор не любил, когда гибли его красивые молодые люди».

88

Имеется в виду другой приятель Джудит, ставший преподавателем у себя в колледже.

89

Компания писателей, интеллектуалов, философов и художников, связанных родственными и приятельскими узами, а также воззрениями в области искусства, влиятельная в первой половине XX в. (Вирджиния Вулф, Джон Мейнард Кейнз, Э. М. Форстер, Литтон Стрейчи и др.).

90

Льюис Грассик Гиббон (1901–1935) — шотландский прозаик, автор трилогии «Шотландская тетрадь». Джеймс Хогг (1770–1835) — шотландский поэт и прозаик.

91

Джон Рёскин (1819–1900) — влиятельнейший искусствовед Викторианской эпохи, акварелист, рисовальщик, геолог-любитель. Уильям Моррис (1834–1896) — английский поэт, прозаик, художник, издатель, социалист, близкий к прерафаэлитам.

92

Джордж Брайан Браммел (1778–1840; по прозвищу Beau, Красавец) — денди, один из законодателей лондонской моды, выведен в целом ряде литературных произведений.

93

Джон Уэбстер (ок. 1578 — ок. 1634) — английский драматург эпохи короля Иакова, современник Шекспира, мастер «кровавой трагедии».

94

Роман английского писателя Ивлина Во (1945), о сложных отношениях героя, историка и художника Чарльза Райдера, с семьёй аристократов.

95

Общество дебатов и свободы слова в Кембридже.

96

По мнению литературоведов, клаустрофобия вкупе с сексуальным влечением.

97

Так прозвали британских драматургов и романистов (Дж. Осборн, К. Эмис, Дж. Брэйн, А. Силлитоу, Дж. Уэйн и др.), поднимавших тему бунта против окружающей социальной действительности 1950-х гг. и в особенности против «буржуазных» устоев; так же называли и героев их произведений.

98

Ричмал Кромптон (1890–1969) написала 39 чрезвычайно популярных книг о приключениях непослушного школьника Уильяма Брауна и его друзей. Книги опубликованы в период с 1922 по 1970 г., действие происходит в разные эпохи, но главный герой находится в одном и том же возрасте — одиннадцати лет.

99

Дж. Мильтон. Потерянный рай. Книга 4.

100

«Джейн Эйр», последняя фраза главы 24.

101

Немного изменённая цитата из романа Остин «Доводы рассудка» (1816): «Единственная привилегия, которую я оставляю за моим полом (не слишком завидная, так что не вздумайте ревновать о ней), — любить в продолжение самого долгого времени, когда уж ни жизни, ни надежды не осталось».

102

Скорее всего, имеется в виду одноимённое популярное шуточное стихотворение Фрэнка Сиджвика (1879–1939), племянника основателя Ньюнэма. Оно в свою очередь восходит к стихотворению поэта-метафизика Ричарда Крошоу (ок. 1613–1649) «Пожелания его предполагаемой супруге», где впервые и встречается данное выражение.

103

«Смерть сердца» (1938), роман Элизабет Боуэн.

104

Знаменитый монолог Жака «Весь мир театр…» из комедии «Как вам это понравится».

105

1-е Кор. 9: 22.

106

Жоан Миро́-и-Ферра́ (1893–1983) — каталонский (испанский) художник, скульптор и график абстрактного и близкого к сюрреализму направления.

107

Оригинал известного английского детского стихотворения, в частности состав персонажей, имеет отличия от вольного перевода С. Я. Маршака.

108

Начало V строфы «Оды бессмертия» У. Вордсворта:

Узри дитя среди даров земных…

109

См.: С. Т. Кольридж. Biographia Literaria. Гл. XXII (под длинным названием «Характерные изъяны поэзии Вордсворта… и т. д.»).

110

Генри Крэбб Робинсон (1775–1867) — английский юрист и публицист, автор объёмного дневника, ставшего важным источником для историков английского романтизма, один из основателей Лондонского университета.

111

Радиотелевизионная передающая станция, возводилась по заказу Почтового ведомства. Строительство начато в 1961 г., открыта в 1965 г., впоследствии переименована в «Башню „Бритиш телеком“» (до 1980 г. — самое высокое здание Лондона, 177 м).

112

Бенджамин Николсон (1894–1982) — английский художник-абстракционист, автор пейзажей и натюрмортов.

113

У. Шекспир. Король Лир. Акт V, сц. 2. Слова Эдгара:

Опять в прискорбных мыслях? Человек

Уходу должен рад быть, как приходу.

Всему надо созреть!..

114

Натюрморт «Именины Глоанек» (упоминается в Прологе).

115

М. Пруст. По направлению к Свану.

116

Байетт использует выражение критика А. Сансье о крестьянах на картинах Ж. Ф. Милле, приведённое Ван Гогом в письме брату Тео от 4–5 мая 1885 г.

117

Письмо Тео Ван Гогу, Арль, ок. 20 мая 1888 г. Название работы: «Натюрморт: синий обливной кофейник, глиняная утварь и фрукты» (1888).

118

Письмо Тео Ван Гогу, Арль, 28 апреля 1888 г.

119

Письмо Полю Гогену, Арль, 17 октября 1888 г.

120

«Рама — поскольку белого в картине нет — будет белой». «Незыблемый покой должна выражать и квадратность меблировки» (письмо Тео Ван Гогу, Арль, 16 октября 1888 г.).

121

Письмо Тео Ван Гогу, Арль, ок. 11 апреля 1888 г.

122

Кексик (тж. Маффин) — первая «звезда» телевидения Би-би-си, кукла-марионетка, герой популярной детской передачи с 1946 по 1952 г.

123

Avant et Après, p. 18.

124

Роман «Миддлмарч», книга III, гл. XXVII.

125

The Brains Trust — популярная в Великобритании в 1940–1950-е гг. радио— и телепередача, в которой эксперты отвечали на присылаемые в студию вопросы.

126

Цикл статей «Моисей и монотеизм» (1939), в котором Фрейд излагает свою версию событий, описанных в библейской Книге Исход.

127

Фрейд ссылается на речь комедиографа Аристофана в «Пире» Платона.

128

Иез. 10: 14: «И у каждого из животных четыре лица: первое лице — лице херувимово, второе лице — лице человеческое, третье лице — львиное и четвёртое — лице орлиное».

129

Сэмюэл Палмер (1805–1881) — английский живописец и график романтического направления.

130

Чуть видоизменённое начало латинской эпитафии великому художнику, несравненному Рафаэлю Санти: Ille hic est Raffael, timuit quo sospite vinci, rerum magna parens et moriente mori («Здесь покоится великий Рафаэль, при жизни которого природа боялась быть побеждённой, а после его смерти она боялась умереть»).

131

Анри Фантен-Латур (1836–1904) — французский художник и литограф, один из предтеч символизма; имеется в виду картина «Белая чашка с блюдцем» (1864).

132

«Её чистые ногти», знаменитый сонет Стефана Малларме, непревзойдённый образец поэтической зауми.

133

Томас Райс Хенн (1901–1974) — ирландский литературный критик, президент кембриджского колледжа Святой Екатерины, автор книги «Урожай трагедии» (Harvest of Tragedy, 1956).

134

Известная книга лорда Дэвида Сесила (1934), где критически — но, по мнению Ливиса, слишком поверхностно, внеисторично и неумело — оценивались известные английские романисты XIX в.

135

«Ода к греческой урне».

136

«Я говорю: цветок! и вне забвения (куда властно я ссылаю конкретные очертания вещей) музыкально поднимается, в виде чего-то совершенно иного, чем известные людям лепестки, та же пленительная идея, но какой нет ни в одном букете» (Стефан Малларме «Кризис стиха»).

137

Поэма Стефана Малларме (1869), считается началом символизма в его творчестве. Иродиада здесь изображена вне контекста казни Иоанна Крестителя, а в ссылке в Галлии (о чём есть беглое упоминание в Библии). Образ Иродиады, в соответствии с уточнением самого Малларме, — лишь «плод чистого воображения». Живя в полном уединении, Иродиада наслаждается одиночеством. Упоенье собственной красотой превращает её в своего рода музу «искусства для искусства», в символ «чистой» поэзии.

138

Полное имя: Хелен Энн Ричардсон (род. 1938) — индийская актриса и танцовщица, лауреат престижных индийских премий.

139

Мод Гонн (1866–1953) — англо-ирландская революционерка, феминистка и актриса, муза поэта Уильяма Батлера Йейтса.

140

Бритомарт и Артегэла — герои поэмы Эдмунда Спенсера «Королева фей» (1590).

141

Уильям Карлос Уильямс (1883–1963) — американский поэт, творивший в русле авангардизма.

142

Первый и самый известный роман (1932) Стеллы Гиббонс, английской писательницы и поэтессы (1902–1989).

143

Сравнительное исследование мифологии и религии (1890), считается вехой в истории антропологии.

144

«Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока» (1915).

145

«Поутру же, возвращаясь в город, взалкал. И, увидев при дороге одну смоковницу, подошёл к ней и, ничего не найдя на ней, кроме листьев, говорит ей: да не будет же впредь от тебя плода вовек. И смоковница тотчас засохла» (Мф. 21: 18–19).

146

«Истинную плотную древесину дерева» — из книги стихопрозы и статей Малларме «Блуждания» («Divagations», 1897).

147

«Тошнота» — роман Жана Поля Сартра.

148

Героиня романа Джордж Элиот «Миддлмарч».

149

Герой романа Джейн Остин «Нортенгерское аббатство» (1798).

150

Герой романа Д. Г. Лоуренса «Влюблённые женщины».

151

Роман ирландского писателя Сэмюэля Беккета (1938).

152

У. Шекспир. Гамлет. Акт III, сц. 1.

153

Мужчина, человек (нем.).

154

Роман Томаса Манна (1947) о композиторе Адриане Леверкюне, который вступает в сделку с дьяволом.

155

Адам Кадмон (предвечный человек) — в каббале первое явление Божества, универсальный архетип всего сущего.

156

Особое понятие философии Гегеля, впоследствии развитое британскими и американскими неогегельянцами в конце XIX — начале XX в. В рамках этой концепции универсалии — это не общие свойства, которые существуют в вещах, но общие целостности, в которых существуют вещи. Соответственно, универсалии являются не абстрактными, как обычно считается, но конкретными.

157

Понятие, введённое в литературно-критический обиход Т. С. Элиотом в статье «Гамлет и его проблемы» (1919) как определение способа художественного выражения эмоции. По Элиоту, объективный коррелят — «сочетание предметов, ситуация, цепь событий, которые являются формулой конкретной эмоции; стоит лишь описать внешние факты, вызывающие определённые переживания, как эта эмоция незамедлительно возникает».

158

Вавилонский царь Навуходоносор II, утратив человеческий облик, ползёт, как зверь (Дан. 4).

159

Книга рецептов, составленная Флоренс Уайт («Good Things in England», 1932); включает рецепты из разных уголков Англии, некоторые датируются XIV в.

160

Заметим, что в главе 4 Фредерика читает при указанных обстоятельствах не «Приключения Родерика Рэндома», но другой роман Т. Смоллетта, «Приключения Перигрина Пикля». Насколько это несовпадение намеренно, судить не берёмся.

161

Принцип, введённый австрийским физиком, математиком и одним из основоположников кибернетики Х. фон Фёрстером: единство возникает через разнообразие; хаотичность, разбросанность, разнообразие элементов есть основа достижения их единства, организации.

162

Плоская кривая, построенная Декартом в первом координатном угле, представляет собой петлю и две бесконечные ветви. Однако Декарт полагал, что петля симметрично повторяется во всех четырёх координатных четвертях, напоминая четыре лепестка цветка, — отсюда название «цветок жасмина».

163

Уильям Вордсворт. Ода бессмертия.

164

Слой клеток, параллельный поверхности стеблей и корней растений, в котором происходит деление с получением новых клеток, что приводит к нарастанию диаметра стеблей и корней.

165

Англиканская общественная организация, созданная с целью укрепления семьи.

166

«Герейнт и Энид» (1859) — поэма Альфреда Теннисона об одном из рыцарей короля Артура и его жене; основана на рыцарском романе «Герейнт и Энид» из валлийского цикла «Мабиногион» (XII–XIII вв.).

167

Отсылка к известному высказыванию Уинстона Черчилля: «Все младенцы похожи на меня. Ну и я похож на них всех».

168

Эдмунд Спенсер. Королева фей. Книга 1, песнь IX, строфа XL; Стефани «скрещивает» 6-ю и 9-ю строки.

169

Вильгельм III Оранский и его жена Мария II, по мнению ряда историков, правили совместно; поэтому они служат прототипом персонажа «Вильгельмимария» в пародийном учебнике истории У. К. Селлара и Р. Дж. Йетмена «1066 и всё такое» (1930).

170

Сестра У. Вордсворта Дороти жила вместе с супругами, некоторые исследователи считают, что у брата и сестры была друг к другу нездоровая привязанность.

171

Мария, сестра Лазаря (по другим версиям, грешница Мария Магдалина, на что, возможно, и намекает Билл), возлила на Христа драгоценный мир из алвастрового сосуда.

172

1-е Кор. 9: 22.

173

Из письма матери 19 февраля 1890 г.

174

Из письма Тео Ван Гогу, ок. 17 марта 1890 г.

175

Из письма Тео Ван Гогу 29 апреля 1890 г.

176

Пьеса-маска Дж. Мильтона, написанная белым стихом, впервые представленная в 1634 г. в замке Ладлоу. Два брата и их сестра (леди Эгертон) путешествуют по лесу; леди устаёт, братья, на время её покинув, отправляются на поиски пропитания. Появляется Комос — бог пиршеств и веселья (сын бога Диониса). Обманным путём он приводит леди в свой замок, намереваясь совершить с её помощью акт некромантии. Он уговаривает леди отбросить застенчивость и испить из его колдовского кубка (символизирующего сексуальное удовольствие и невоздержанность), но леди, веруя в добродетель и целомудрие, отказывается; звучит философский спор о примате души или тела. Братья леди, разыскивая её, встречают духа-хранителя; вместе они спасают леди.

177

Лякросс — контактная спортивная игра между двумя командами, с использованием небольшого резинового мяча и особой клюшки с длинной рукояткой и сетчатой петлёй на конце.

178

Старейшее университетское драматическое общество Англии и самый крупный театр Кембриджа, где начинали карьеру многие известные актёры (основан в 1855 г.).

179

Колдунья в греческой мифологии; мать Комоса в пьесе-маске, архетип женщины-хищницы, воспринималась также как образ женщины свободных нравов.

180

«Цельный в жизни (и чистый от преступлений)…», начало XXII оды (из книги I) Горация.

181

Роман Вирджинии Вулф (1927).

182

Благодаря «мадленкам» Марсель («В направлении Свана») переносится в прошлое, в безоблачное детство, с которым у него ассоциируется вкус этих бисквитных печений. «Мадленка Пруста» стало устойчивой метафорой, означающей не только «вкус детства», но и всякую простую вещь, которая возвращает нас к воспоминаниям о счастливых моментах прошлой жизни.

183

Дж. Мильтон. Комос.

184

Там же.

185

Архитектурный стиль поздней английской готики, соединивший элементы средневековой готики и Возрождения, развившийся в период правления династии Тюдоров (1485–1603).

186

Arts Cinema, кинотеатр в Кембридже, открылся в 1927 г. и просуществовал до 1999 г. (ныне бар и ресторан). С 1947 г. специализировался на высокохудожественных лентах, был местом проведения Кембриджского кинофестиваля.

187

С. Т. Кольридж призывал при чтении поэзии «добровольно на время забыть о своём неверии», то есть принять её на условиях автора, обрести его зрение, только так можно постичь стихи.

188

Английская спортивная игра, по правилам которой мячик рукой бросают об стены. Площадка для игры представляет собой три или четыре стены.

189

«Cloîtres», из книги стихопрозы и статей «Блуждания» («Divagations», 1897).

190

Имеется в виду Новый Хардвик-Холл, возведённый одной из богатейших дам Елизаветинской эпохи, графиней Бесс из Хардвика (строительство завершено в 1599 г.), известный памятник архитектуры.

191

Из предисловия А. Эйнштейна к книге М. Планка «Куда идёт наука?» (1932).

192

М. Планк, лекция «Смысл и пределы точных наук» (1941 г., опубл. в 1947 г.).

193

У. Шекспир. Антоний и Клеопатра. Акт V, сц. 2, смерть Клеопатры.

194

У. Вордсворт. Мой дух оделся странным сном.

195

Дж. Альфред Пруфрок — герой одноимённой поэмы Т. С. Элиота (1915), в которой показан конформизм среднего класса.

196

«В правильном положении находится тот поэт, который видит своё назначение не в том, чтобы жить в красивом мире и его изображать, но в том, чтобы заглянуть за пределы прекрасного и уродливого, постичь скуку, и ужас, и славное величие мира» (Т. С. Элиот «Назначение поэзии и назначение критики», 1932).

197

Германское женское имя; так звали последнюю из жён царя гуннов Аттилы.

198

Выпускники Итона отличались военной выправкой, через спорт им прививали качества, присущие военным.

199

Герой пьесы Дж. Осборна «Оглянись во гневе» (1956), после выхода которой возникло движение «сердитых молодых людей» в литературе.

200

Известный спор 1950-х гг., вращавшийся вокруг социолектов высшего общества и поднявшегося среднего класса; парадокс в том, что представители среднего класса предпочитали вычурные и модные слова, эвфемизмы и неологизмы, чтобы казаться более утончёнными, тогда как аристократы, не нуждаясь в подобном впечатлении, выбирали более простые традиционные слова, как бы народные.

201

Эдгар Уильям Элгар (1857–1934) — английский композитор романтического направления.

202

Дж. Донн. Реликвия.

203

Дж. Донн. Воздух и ангелы.

204

Дж. Донн. Прощанье, запрещающее скорбь.

205

Дж. Донн. Восходящее солнце.

206

О звезде, заточённой в склепе, впрочем, пишет не Дж. Донн, а Г. Воэн («В мир света навсегда они ушли»).

207

У. Вордсворт. Решимость и независимость.

208

Дж. Герберт. Страдание (I).

209

Дж. Донн. Прощанье, запрещающее скорбь.

210

Дж. Герберт. Настроение (I).

211

Дж. Донн. Рождество.

212

Всё существует для того, чтобы оказаться в некой книге (фр.).

213

Исх. 20: 4–6.

214

Песн. 7: 3–4.

215

Песн. 5: 14–15.

216

Песн. 7: 2.

217

Песн. 8: 7.

218

Песн. 2: 5.

219

Песн. 4: 2: «Зубы твои, как стадо выстриженных овец, выходящих из купальни, из которых у каждой пара ягнят, и бесплодной нет между ними».

220

Песн. 1: 12: «Мирровый пучок — возлюбленный мой у меня, у грудей моих пребывает». 5: 13: «Щеки его — цветник ароматный, гряды благовонных растений…»

221

М. Пруст, известная сцена романа «У Германтов».

222

Ч. Кингсли. Херевард Бдительный, последний из англичан (1866). Херевард — вождь народного англосаксонского сопротивления в период Нормандского завоевания Англии; согласно преданиям, возглавлял последний оплот англосаксов у Или.

223

Гилберт Уайт (1720–1793) — английский исследователь, священник-натуралист, орнитолог.

224

Роберт Фрэнсис Килверт (1840–1879) — английский священник, автор дневников, описывающих сельскую жизнь. Уильям Генри Хадсон (1841–1922) — писатель, натуралист и орнитолог.

225

Один из старейших и богатейших колледжей Кембриджа.

226

Трагедия У. Вордсворта о жителях англо-шотландского пограничья, которые учиняли в XIII–XVI вв. разбойничьи набеги по обе стороны границы.

227

«Seven types of ambiguity» (1930), одна из самых известных западных работ XX в., сыгравшая важную роль в становлении «новой критики».

228

Философы, которые формировали новую концепцию морали в рамках этики, не опирающейся на религиозные догмы (Ричард Камберленд, Фрэнсис Хатчисон, Энтони Эшли Купер и др.).

229

Деревня в Западной Фландрии, близ которой произошло одно из крупнейших сражений Первой мировой войны — битва при Пашендейле.

230

Знаменитая строка программного стихотворения «A Sort of a Song».

231

С. Т. Кольридж. Biographia Literaria.

232

У. Шекспир. Гамлет. Акт I, сц. 2.

233

У. Шекспир. Гамлет. Акт II, сц. 2.

234

У. Шекспир. Как вам это понравится. Акт IV, сц. 1.

235

Книга стихов Лоуренса, посвящённая его непростому браку с Фридой фон Рихтхофен («Look! We have come through», 1917).

236

Горацио Хорнблауэр — герой морского историко-приключенческого цикла Сесила Скотта Форестера (1899–1966).

237

Кристофер Фрай (1907–2005) — известный английский драматург.

238

«Натюрморт с Библией», 1885.

239

«Натюрморт: французские романы», 1887.

240

Письмо Тео Ван Гогу, Сен-Реми, 11 мая 1890 г.

241

Письмо Тео Ван Гогу, Сен-Реми, 5–6 сентября 1889 г.

242

Письмо Тео Ван Гогу, Арль, ок. 1 июля 1888 г.

243

Письмо Тео Ван Гогу, Арль, 3 сентября 1888 г.

244

Джон Каупер Поуис (1872–1963) — британский философ, лектор, прозаик, литературный критик и поэт.

245

Ричард Уиттингтон (ок. 1354–1423) — английский купец, ставший прототипом персонажа народной сказки «Дик Уиттингтон и его кошка».

246

Энтони Армстронг-Джонс (лорд Сноудон; 1930–2017) — известный британский светский фотограф, в 1960–1978 гг. муж принцессы Маргарет (сестры королевы Елизаветы II). Упомянуто, судя по всему, известное фото «Темза у Ротерхайтских доков» (1959).

247

Старинный престижный район Лондона.

248

В разных народных традициях существует убеждение, что каждая седьмая или каждая девятая волна — гораздо больше и опаснее предыдущих. В «Королевских идиллиях» А. Теннисона как самый мощный удар стихии упоминается девятый вал, последний, который настаёт в конце. Возможно, сила Дэниела сравнивается здесь с седьмым, а не с последним, девятым валом, поскольку ей ещё предстоит достигнуть апогея.

249

Начало чина отпевания согласно «Книге обиходных молитв» («Book of Common Prayer»): одно за другим произносятся 1 Тим. 6: 7; Иов. 1: 21.

250

Строки англиканского гимна композитора Ральфа Воэна Уильямса (1872–1958), восходящие к Пс. 90: 4–5 Библии короля Иакова (соответствует Пс. 89: 5–6 синодального издания: «Ты как наводнением уносишь их; они — как сон, как трава, которая утром вырастает, утром цветёт и зеленеет, вечером подсекается и засыхает…»).

251

1 Кор. 15: 32.

252

1 Кор. 15: 39–40.

253

1 Кор. 15: 47.

254

Отсылка к знаменитому религиозно-мистическому пассажу англиканского священника, теолога, писателя Томаса Тра́эрна (1636/1637–1674) «The corn was orient and immortal wheat».

255

Литургическое речение из старинного издания «Книги обиходных молитв» («Book of Common Prayer», 1662), произносится как часть чина погребения, соответствует Иов. 14: 1–2, отличаясь по форме от Библии короля Иакова и синодального перевода: «Человек, рождённый женою, краткодневен и пресыщен печалями. Как цветок, он выходит, и опадает; убегает, как тень, и не останавливается».

256

У. Вордсворт. XVIII. В Валломброзе (из цикла «Память об итальянской поездке, 1837»).

257

А. Теннисон. In Memoriam А.-Г. Х. (1850), VII.

258

У. Шекспир. Король Лир. Акт V, сц. 3.

259

Там же.

260

У. Шекспир. Гамлет. Акт V, сц. 1.

261

У. Шекспир. Король Лир. Акт V, сц. 3.

262

Иов. 19: 25–26.

263

Энид Блайтон (1897–1968) — известная британская писательница, автор множества приключенческих произведений для детей и подростков.

264

Пс. 89: 4.

265

Мф. 10: 29.

266

1 Кор. 15: 37–43.

267

У. Шекспир. Гамлет. Акт III, сц. 1 («Быть или не быть»).

268

Собрание мифов, легенд, историй о привидениях и стихов, написанных с оттенком юмора и пародии на Средневековье неким Томасом Инголдсби из поместья Тэппингтон (псевдоним английского священника Ричарда Харриса Бархэма), издано в 1837 г.

269

Эдуард Гиббон (1737–1794) — британский историк и мемуарист, автор «Истории упадка и разрушения Римской империи» (1776–1788). Томас Бабингтон Мако́лей (1800–1859) — британский государственный деятель, историк, поэт и прозаик Викторианской эпохи.

270

Сэмюэл Джонсон (1709–1784) — влиятельный английский литературный критик, лексикограф и поэт эпохи Просвещения.

271

Чарльз Кингсли (1819–1875) — английский писатель и проповедник, один из основоположников христианского социализма.