Живая человеческая крепость - [13]

Вы на примере Сёмочкина даёте мне хороший урок: не жалуется, не просит и ничего хорошего не ждёт. Не согласен я только мириться с теорией вытеснения из жизни. Люди от поколения к поколению не становятся хуже, их интересы в целом не меняются, сочувс­твие душ не зависит от возраста и т.д. За гробом Достоевского шла студенческая Россия (а уж сколько всего в те годы «переворошилось»!). Вокруг «диссидентствующего» Дедкова толпилась молодёжь, и чем дальше, тем её внимание к нему, кажется, только усиливается. Не верю, что Вы не чувствуете того же на себе. Другое дело, что не всякий обладает столь ярким и сильным общественным талантом. 

Я, например, второй раз на протяжении недолгого времени убеждаюсь в скудости своих возможностей по этой части. Не удается мне в «Родине» делать то, что надо и хочется. Тяжело пристраиваться к желтизне и сервильности. Но здесь, в отличие от «Нового мира», нет виноватых: таков уж этот журнал по своей родословной, в этом измерении он начинался и никакого другого не знает. Закончу хлопоты с Сёмочкиным [14] да с Кураевым (с которым в эту поездку долго беседовал под запись - горький разговор полу­чился!) [15], напомню начальству о старых долгах (там и Ваш материал о Селивёрстове [16]) и уйду с 1 августа в отпуск, чтобы уже не возвращаться. Куда идти - не знаю пока...

Дата: 10.07.05 

От кого: Валентин Курбатов

Кому: Сергей Яковлев 

...А я тут старый дневник нашёл. Про Виктора Петровича. Посмотрите. Надо бы развить и поумничать нынешними мыслями на тех полях. А только это было бы уж что-то другое. Не хочется. Моему сердцу милее этот моментальный снимок. Пошлю и в газету «Зелёная лампа» в Иркутск, может, они напечатают. В Красноярске никого не знаю. А Вам шлю так - для объяснения молчания.

Дата: июль 2005 

От кого: Сергей Яковлев 

Кому: Валентин Курбатов 

...Спасибо за интересное воспоминание. Пока ещё работаю (последний месяц), отдам в журнал, пусть читают и думают. Хоть и не заслуживают они (журнал) такого. 

Виктор Петрович (в последнее время его ещё по радио стали много читать, сижу и слушаю) - писатель, сказавший последнюю правду о народе. Всё про людей сказал, больше прятать нечего. Русская классика сорвала голос на Боге, тоже до конца дошла, а этот - про народ. И уж не знаю, можно ли нам, людям, такое про себя говорить, своё авторское нутро теша, потому что никаких сил жить после этого не остаётся. Для жизни нужны стимулы и фантазии: справедливость, красота... Истина. 

У меня в мечтах всё то же: журнал русского очерка. Не какая-нибудь там «Русская ста­рина» (такого и без нас хватает), а живое. Соединить, образно говоря, «астафьевскую» материю с «дедковским» духом (на покойников равняться проще, тем более что современ­нее и живее тех двоих никого вокруг пока не вижу). Но никто под такое денег не даст (начнёшь всех перечислять - пальцев на руке не хватит), потому что очерк неизбежно заставляет оглядываться на революционно-демократический XIX век, а он сейчас всем как кость поперёк горла. («Совесть - чувство революционное», - напомнил мне на днях Кураев цитату из Маркса.) 

Но, с другой стороны (как заметил однажды мудрый Залыгин), почему я решил, что кто-то должен давать деньги на мои «проекты»? 

На этой трезвой (хотя и досадной) ноте пока кончаю...

Дата: 05.10.05 

От кого: Валентин Курбатов 

Кому: Сергей Яковлев 

...Посмотрел Вашу «Натуральную школу» [17]. Поздно посмотрел, потому что ездил в Чусовой на Урал и вот только сегодня вернулся. По-моему, идея очень хороша. И необходима. Очерк и правда загнан в никуда, между тем как это действительно самый «человеческий» жанр. А на сегодня и самый необходи­мый, потому что утрачен живой интерес к судьбе, к человеку, к «прохожему»... Он занимателен только как «скандал», то есть человек стал (остался) интере­сен только как VIР персона, как человек известный, как предмет массового любопытства. 

А только что-то я боюсь, что к «малому» человеку интереса уже не возвратишь. Ведь «нату­ральная»-то школа была реак­цией на интерес общества к тому, кто так незаметно прохо­дит по улице. А кого же сегод­ня интересует «прохожий»? 

Сегодня «прохожий» - это сын Лужкова, дочь Ельцина, любов­ница Киркорова. 

Журнал может возникнуть только как акт сопротивления. 

Но сегодня никто сопротивле­ние не оплачивает. Никто в нём не заинтересован. Сегодня «все согласны». 

Екатерина Семёновна Селивёрстова сказала мне, что вышел номер «Родины» с заметкой о Юрии Ивановиче Селивёрстове. Я проездом из Чусового бросился зво­нить Вам, но телефон мол­чал. Пошел в Исторический музей, где раньше торговали «Родиной», но там оказался выходной. 

Так и не узнал - так ли это. 

И где можно достать номер. 

Особенно для Екатерины Семёновны, которой дорога каждая строка.

Дата: 11.10.05 

От кого: Сергей Яковлев 

Кому: Валентин Курбатов 

Дорогой Валентин Яковлевич, спасибо Вам за моральную поддержку идеи. Конечно, сопротивление, да, - а какой порядочный журнал в России не был актом сопротивления? И оплачено оно гораздо боль­шим, чем деньги. Во всяком случае, буду помнить о Вашем сочувствии и продолжу поиски источников с удвоенной силой.