Житие Одинокова - [7]

Шрифт
Интервал

— Получается, что народ борется с песнями и побеждает их, следуя за Сталиным. Ну скажи, я прав?

— Там же запятая должна быть, — лениво отбрёхивался Василий. Он хотел спать.

— На слух поди улови эту запятую. А песня-то не абы про кого, а про Сталина! И такая халтура. Или вот: «Сталин — наша слава». Консонантное скопление согласной «н». Два «н» сливаются, и звучит как «стали наша». Так нельзя… А вот ещё лучше: «Песнями любви и изобилья», получается какой-то поросячий визг: и-и-и… Какой графоман это написал? Ты не знаешь?

— Не знаю. Зато музыка хорошая.

— Серость, понимал бы что. В песне главное — стихи…


Из записных книжек Мирона Семёнова

Запись от 12 мая 1977 года


В 1960-х я стал собирать книги о войне, воспоминания военачальников. Но, будучи журналистом, получал информацию не только из книг. Брал интервью, бывал в архивах. Из воспоминаний и архивных материалов вырисовывалась вполне определённая картина: высшее руководство страны знало о надвигающейся войне, готовилось к ней.

24 мая 1941 года на заседании Политбюро И. В. Сталин сообщил, что в ближайшее время Германия нападёт на СССР. Наркомат обороны распорядился спешно формировать десять новых артиллерийских противотанковых бригад. Из внутренних военных округов началось выдвижение крупных воинских подразделений к рубежу рек Днепр и Западная Двина. Произвели частичную мобилизацию под видом учебных сборов запаса, отправили в основном на западную границу больше восьмисот тысяч человек. В июне в западных приграничных округах под видом выхода в лагеря провели перегруппировку более половины дивизий резерва этих округов. Отменили отпуска личному составу.

13 июня Сталин дал команду наркому Тимошенко и начальнику Генштаба Жукову подписать директивы на приведение частей западных округов в повышенную боевую готовность. Директивы поступили в округа 15 июня. Через три дня туда же ушла директива о приведении войск этих округов в полную боевую готовность, командующие округов получили указание вывести фронтовые управления на полевые командные пункты. 21 июня на базе округов было создано четыре фронта: Северо-Западный в Прибалтике, Западный в Белоруссии, Юго-Западный на Западной Украине и Южный в Молдавии и на Южной Украине.

В тексте известной Директивы № 1 — той, что была передана в ночь с 21 на 22 июня, — прямо указано, что возможно внезапное нападение Германии и войскам необходимо «быть в полной боевой готовности». «Быть» — поскольку о приведении в эту готовность директиву выслали ещё 18-го числа.

Я обратил внимание на эту дату, просматривая записи в своём блокноте: как раз 18 июня мы с В. А. Одиноковым познакомились с отцом Анатолием.

К сожалению, не знаю, как сложилась дальнейшая судьба этого священнослужителя.

Глава третья

— Если бы шли пешком, добрались бы раньше, — ругался Мирон Семёнов. — На какие-то двести километров потратили сутки!

— Не преувеличивай, — усмехнулся Вася. — А жене скажи, железнодорожники виновны.

— Это ты мою Анисью не знаешь, — ответил Мирон. — За опоздание она спросит с меня, а не с железнодорожников.

На деле, его больше всего бесило, что он так и не выяснил причины задержки. Почему-то их сначала позже графика прицепили к барнаульскому паровозу. Потом отцепили. Потом тащили в другую сторону. Вроде бы освобождали путь для литерного поезда. Что за поезд?.. Происходило что-то экстраординарное, а он, газетчик, не знал, что! Тщетными оказались и попытки прояснить ситуацию, размахивая удостоверением газеты перед носами путейских начальников.

Вася же Одиноков не был газетчиком. Волокита его тоже не радовала, но к опозданию он относился философски.

— Мне велено приехать в выходные, потому что в будни все геологи в горах, а на выходные кто-нибудь будет в городе и заберёт меня, — объяснил он Мирону.

Только в ночь на 21 июня они оказались в Барнауле. Несмотря на поздний час, жизнь здесь ещё тлела. С прилавков вокзального базарчика старушки продавали варёную картошку, баночки со сметаной, жареные пирожки, другую снедь. Оголодавшие пассажиры, выйдя из душных вагонов, брали пирожки и, жуя на ходу, устремлялись в город. Некоторые нанимали конные повозки, другие расходились пешком. Впрочем, и идти, и ехать было нелегко из-за крутизны дороги.

— А где же такси? — тоскливо взывал Мирон. — Я-то хотел похвастаться, что у нас тут есть такси! Представляешь? Такси! Как в Москве.

— Далеко идти-то? — спросил Одиноков. Мирон ещё в вагоне предложил, чтобы Вася эту ночь провёл у него дома.

— Не так, чтоб очень, но лучше бы ехать.

Проехать, однако, удалось только часть пути, на попутке, а дальше шли пешком по деревянным тротуарам, вдоль которых были вырыты канавы для стока дождевой воды.

— Вы там, в Москве, небось и не представляете себе такого быта!

Вася усмехнулся:

— Ты, что ли, хвастаешься дикостью родного города? Впустую, друг мой. Я в Москве недавно… Я и не такое видал.

— Дикостью! Обижаешь…

Когда дошли до места, Вася понял, зачем новый друг зазвал его к себе. Жена Мирона, при всех своих достоинствах, оказалась жутко ревнивой. А при Васе Анисья не стала особенно изводить «загулявшего» мужа. Всего только раз десять спросила, с кем он проводил время в Москве… Мелкая дочь их, Лиза, уже спала. Мирон сходил в её закуток, посюсюкал там, но Васю поучаствовать не пригласил.


Еще от автора Дмитрий Витальевич Калюжный
Новая хронология земных цивилизаций. Современная версия истории

Что бы вы подумали, если бы вас стали уверять, будто наша Земля вертится вовсе не в ту сторону, а то и вообще неподвижно висит в космическом пространстве?.. Или история земных цивилизаций таковой вовсе не является, а всего лишь — досужий вымысел?.. Абсурд! Однако существует удивительная гипотеза наших соотечественников, которая очень долго и старательно замалчивалась.Книга предлагает вам ознакомиться с иным взглядом на мировую историю и не торопиться с резкими выводами: ведь вполне возможно, что события, описанные в древних мифах, если и случились, то совсем не там и не тогда, как нас с вами уверяют.


Понять Россию умом

Оказывается, только умом и можно понять Россию. Все, что для этого требуется, – это свести воедино знание истории, географии, экономики, социологии, биологии, математики, этологии и нелинейной физики. Вдобавок к этому надо еще основать новую науку – хронотронику, которую сами авторы определяют как междисциплинарную науку, изучающую эволюцию общества во времени и пространстве, как систему взаимовлияния человека и природы, с целью нахождения оптимальных путей развития в условиях ограниченных ресурсов, на основе выявления объективных закономерностей в природе и обществе.Серьезный анализ показывает, что у России и мира осталось всего несколько вариантов будущего: плохой, плоховатый, поплоше и совсем отвратительный.


Забытая история Московии. От основания Москвы до Раскола

Развитие такой общественной структуры, как государство, подчиняется определенным эволюционным законам. Серьезный анализ истории Руси показывает, что путь нашей страны во времени принципиально скачкообразный, а возвышение именно Московии было вызвано тем, что здесь вырабатывались принципы абсолютной монархии, в то время как в окружающих землях стиль правления был иным, княжеским при боярском контроле. Россия осуществилась, ибо имела жесткую государственную идею.В книге, написанной доступным языком, с большим количеством иллюстраций, прошлое России освещено с разных сторон: прослежена светская и церковная история страны; рассмотрены особенности ее взаимоотношений с Западом, прежде всего, с Великим княжеством Литовским и Польшей, и с Востоком, – прежде всего, с Казанью.Для широкого круга читателей.


О западе, который пыжился, пыжился, а Россия сама по себе

В своей новой книге С.Валянский и Д.Калюжный пишут, что в силу своих климатических условий и географического положения Россия развивается скачкообразно, «рывками». Она то отстает от других государств, то опережает их. В начале 90-х годов XX века к власти в России пришли люди, отринувшие ее историю, многовековые традиции. Завладев путем хищнической приватизации ее богатствами, они втягивают страну в «мировой рынок». Как считают авторы, в результате реформирования, проводимого правящей «элитой», некогда передовая держава превращается в нищую периферию западного мира.


Забытая история Руси

В книге излагается оригинальная, вполне революционная версия истории Руси. Основываясь на теории Н. А. Морозова и собственных исследованиях, авторы доказательно опровергают многие, освященные академической традицией и кажущиеся незыблемыми исторические представления. Вычленяя факты и отбрасывая шелуху «налипших» на них легенд и фантазий, они показывают читателю совсем другую Россию, при этом оставляя ему возможность самому делать выводы.Книга написана в занимательной и доступной форме.


Зона сна

Россия 1934 года, никогда не знавшая Сталина…Здесь в 1917 году состоялась не Великая Октябрьская революция Ленина, а Сентябрьская революция Корнилова!Здесь во главе республики стоит Верховный правитель Деникин, в лагерях «отдыхают» репрессированные эсеры, назревает внутриполитический кризис… а студент Стас, обладающий способностью проникать в прошлое и действовать там, изменяя будущее, вступает в схватку с агентами британской темпоральной разведки из второй половины XXI века…Читайте «Зону сна» – захватывающий роман в жанре «альтернативной истории»!


Рекомендуем почитать
Сухая ветка

Странная игра многозначными смыслами, трагедии маленьких людей и экзистенциальное одиночество, вечные темы и тончайшие нюансы чувств – всё это в сборнике «Сухая ветка». Разноплановые рассказы Александра Оберемка – это метафорический и метафизический сплав реального и нереального. Мир художественных образов автора принадлежит сфере современного мифотворчества, уходящего корнями в традиционную русскую литературу.


На что способна умница

Три смелые девушки из разных слоев общества мечтают найти свой путь в жизни. И этот поиск приводит каждую к борьбе за женские права. Ивлин семнадцать, она мечтает об Оксфорде. Отец может оплатить ее обучение, но уже уготовил другое будущее для дочери: она должна учиться не латыни, а домашнему хозяйству и выйти замуж. Мэй пятнадцать, она поддерживает суфражисток, но не их методы борьбы. И не понимает, почему другие не принимают ее точку зрения, ведь насилие — это ужасно. А когда она встречает Нелл, то видит в ней родственную душу.


Промежуток

Что, если допустить, что голуби читают обрывки наших газет у метро и книги на свалке? Что развитым сознанием обладают не только люди, но и собаки, деревья, безымянные пальцы? Тромбоциты? Кирпичи, занавески? Корка хлеба в дырявом кармане заключенного? Платформа станции, на которой собираются живые и мертвые? Если все существа и объекты в этом мире наблюдают за нами, осваивают наш язык, понимают нас (а мы их, разумеется, нет) и говорят? Не верите? Все радикальным образом изменится после того, как вы пересечете пространство ярко сюрреалистичного – и пугающе реалистичного романа Инги К. Автор создает шокирующую модель – нет, не условного будущего (будущее – фейк, как утверждают герои)


Жарынь

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Завтрак у «Цитураса»

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Калина

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.