Жить и сгореть в Калифорнии - [66]
В общем, на возможность поджога влияет количество времени, а оно часто обуславливается тем или иным часовым устройством.
Что справедливо даже и для случаев, когда непосредственных исполнителей страхователи нанимают на стороне. По своему опыту Джек знает, что нанимают исполнителей чаще, если речь идет о поджоге нежилых помещений — торговых точек и прочее. Ведь, чтобы сжечь склад, нужна сноровка профессионала. Но случалось, что поджигателей нанимали и домовладельцы, нанимали, а сами уезжали куда-нибудь, обеспечивая себе алиби. Тем не менее Джек не думает, что Ники нанял исполнителя на стороне.
Сжечь жену в собственной своей супружеской постели — дело сугубо личное.
Вот Джек и задается вопросом: была ли у Ники возможность войти в дом, убить жену и устроить пожар? Не было, если мать Ники говорила правду, однако Джек считает, что она врала. Пойдем далее: если признать за ним такую возможность, надо задать себе следующий вопрос: имел ли Ники исключительную возможность поджечь дом? Что ж, двери были заперты, окна прикрыты. Признаки взлома отсутствуют. А значит, кто, кроме хозяина, мог иметь доступ в дом?
Но все это очень шатко, аргументы слабы, и, если ему не удастся уличить Ники во лжи, доказать возможность будет нелегко.
Что подводит Джека к проблеме мотива.
57
Существуют три основных мотива поджога: безумие, месть и деньги.
Самый распространенный — это деньги.
Однако рассмотрим вначале безумие. Обычно поджигателем тут выступает классический пироман, своеобразный извращенец, которого просто неодолимо тянет к огню. В литературе отмечено, что пироманами нередко вырастают дети, перенесшие сексуальное насилие. Во всепожирающем и сокрушительном пламени есть что-то сексуальное и в то же время очищающее. Как пожар, так и сексуальный акт вызывают жар, постепенно сходящий на нет.
Но эта разновидность поджогов обычно не имеет отношения к страховому мошенничеству — пироманы чаще посягают на чужую собственность, к тому же им нравится быть застигнутыми на месте преступления. Таким образом, тут ты платишь по страховке, и дело с концом.
Далее следует месть. В качестве мотива она выступает несколько чаще, но не намного, потому что в наши дни люди озлобленные скорее прикончат того, кто их разозлил. Однако были случаи — и с оголтелым националистом, бросавшим гранаты в синагоги, и с уволенной служанкой, горевшей (просим прощения за невольный каламбур) ненавистью и потому вымывшей полы в доме горючей жидкостью, был случай и с мужем, вынужденным при разводе оставить свой дом жене и сжегшим этот дом дотла со словами: «Вот и поживи теперь здесь, сука».
Таким образом, месть как мотив поджога существует, а разгоревшееся пламя, несомненно, позволяет поджигателю пережить катарсис, хотя подобный способ мести выбирается и относительно редко.
Но и безумие, и месть — все меркнет по сравнению с номером один всех мотивов поджога — посчитайте и заверните, пожалуйста.
С деньгами.
Деньги, радость моя, в них все дело.
Деньги на сумму восемь миллиардов в год в общенациональном масштабе.
Джеку известна цифра: в год совершается примерно восемьдесят шесть тысяч поджогов. Иными словами, почти каждый час происходит поджог, и в большинстве случаев — из-за денег.
Вернее — из-за отсутствия таковых.
Огонь обновляет все вокруг.
Естественный пожар в природе сжигает старое, чтоб дать дорогу новому. И то же самое в бизнесе: огонь пожирает старые инвестиции, чтобы можно было сделать новые. Этот круговорот происходит с незапамятных времен, и установлено совершенно точно, что частота поджогов напрямую зависит от фаз экономического цикла. Во времена экономического бума люди много покупают в кредит в надежде, что, делая деньги, они погасят долг. Затем следует экономический спад, кризис, доходы уменьшаются, долг же остается прежним.
И с домами точно так же. Большинство людей покупает дома, которые им не по средствам. Они совершают покупку, когда дела у них идут хорошо, и думают, что так будет всегда. Но наступают плохие времена, а ипотечные выплаты остаются прежними. Ипотека не желает садиться на диету.
В большинстве таких случаев люди бросают дом, теряя уже выплаченное, и начинают все заново.
Другие, послав все к черту, проявляют известную прыть, предоставляя страховой компании оплатить их долг по ипотеке.
И Джека занимает вопрос: не случай ли это Ники Вэйла.
Строго говоря, далеко не всегда требуется представлять мотив для доказательства поджога.
Хрестоматийный пример, вынесенный Джеком еще из школы пожарных: предположим, что кто-то запалил свой дом на главной улице в полдень на глазах у сотни свидетелей, пяток которых засняли происшествие на видео. В этом случае устанавливать мотив излишне, так как имеется прямое и убедительное свидетельство, что поджег именно этот человек и никто другой.
Джек считает этот пример весьма поучительным, хотя в его собственной практике ничего подобного не случалось и, видимо, никогда не случится.
Так или иначе, за исключением подобных редчайших случаев, требуется мотив.
Сегодня — время мотивов.
Что же касается убийства, то оно по-своему подкрепляет версию поджога. Мотив и возможность сливаются воедино. Поджоговый характер возгорания выясняется сразу же, как только коронер установит, что смерть жертвы наступила еще до пожара. А если пожар будет признан намеренным… ну, тогда признать случайной гибель жертвы просто невозможно.
Чон и Бен торгуют марихуаной, любят одну и ту же девушку по имени О и сражаются с мексиканским наркокартелем. Новый роман признанного мастера криминального жанра Дона Уинслоу «Особо опасны» динамичен, сатиричен и местами удивительно пронзителен, недаром автор все время вспоминает о двух самых романтичных и профессиональных гангстерах прошлого — Бутче Кэссиди и Санденсе Киде, которые так же лихо и безоглядно жили, боролись и любили. И недаром по роману снял фильм Оливер Стоун, который отлично умеет работать с такими лихими и яркими сюжетами.
Шестидесятилетний Фрэнк Макьяно – уважаемый человек в калифорнийском городе Сан-Диего. Он надежный деловой партнер, любящий отец, нежный любовник и даже в качестве экс-супруга заботлив и тактичен. Однако в молодости он был грозным киллером по прозвищу Фрэнки Машина. Фрэнк давно расстался с мафией и еще недавно надеялся, что навсегда. Но однажды он не смог отказать в услуге своему бывшему боссу, и это привело его в смертельную ловушку. Чтобы спастись, Фрэнк должен быстро понять, кому и зачем понадобилось его убить.
Тим Керни, которому грозит смерть за убийство, неожиданно получает шанс спастись. Представитель Федерального агентства США по борьбе с наркотиками предлагает ему свободу с условием, что он согласится сыграть роль легендарного калифорнийского наркодилера Бобби Зета, на которого похож как две капли воды. Тим принимает предложение и, только выйдя из тюрьмы, понимает, что Бобби Зет никому не нужен живым.
Полулатинос Арт Келлер, агент службы по борьбе с наркотиками, вырос в пригороде Сан-Диего и сам видел, как гибли от «травки» его друзья и родные. Готовя операцию по захвату могущественного мексиканского наркобарона, он совершает простительную для новичка ошибку - привлекает себе в помощники полицейского начальника дона Мигеля Барреру. Наркобарон побежден, но Баррера, воспользовавшись образовавшимся вакуумом власти, создает собственную организацию, еще более сильную и жестокую, чем только что уничтоженная.
Американец Дон Уинслоу — один из самых необычных, остроумных и любимых читателями мастеров криминального жанра.«Час джентльменов» обещает радость встречи с героями «Конвоиров зари», дружной компанией веселых сёрферов. Только, увы, текущие обстоятельства не располагают к веселью, да и дружба теперь под большим вопросом. Сан-Диего потрясен жестокой трагедией — от рук юных безмозглых расистов погиб кумир города, человек-легенда, гений сёрфинга, образец справедливости и великодушия. А конвоиры зари потрясены вдвойне, потому что их лидер частный детектив Бун Дэниелс примкнул к стороне защиты и ведет собственное расследование в пользу главного обвиняемого, уже подписавшего признание в убийстве.Бун рискует потерять все, что ему дорого, лишиться друзей, всеобщего уважения и даже жизни (ибо, как всегда, раскапывает змеиное гнездо, о котором даже подумать страшно), но что-то не дает ему остановиться и свернуть с выбранного пути.
Дон Уинслоу — один из самых популярных в США мастеров детективного романа. Уинслоу — автор 13 книг, но помимо этого ему довелось побывать и актером, и театральным директором, и гидом в экспедициях-сафари, и частным следователем — неудивительно, что судьба его героев столь щедра на захватывающие приключения.«Конвоиры зари» — не только история запутанного расследования, но и окно в увлекательный и опасный мир сёрфинга. Бун Дэниелс — частный детектив, но работа для него лишь средство к существованию, а истинное его призвание — покорять гигантские волны.
Максим, как и многие люди, жил обычной жизнью, не хватая звёзд с неба, но после поездки в Индию, где у него произошла довольно странная встреча с одним мудрым старцем, фундамент его привычного мировоззрения дал трещину, а позже и вовсе рассыпался в прах. Новый смысл и уже иные горизонты увлекли молодого человека к разгадке очень древней тайны жрецов… И это ещё не всё, впереди другие приключения и жизненные головоломки. С уважением, Вячеслав Корнич.
Тяга к взрослым мужчинам — это как наркотик: один раз попробуешь — и уже не в силах остановиться. Тем, для кого априори это странно, не объяснишь. И даже не пытайтесь ничего никому доказывать, все равно не выйдет. Банально, но вы найдете единомышленников лишь среди тех, кто тоже на это подсел. И вам даже не придется использовать слова типа «интерес», «надежность», «безопасность», «разносторонность», «независимость», «опыт» и так далее. Все будет ясно без слов. Вы будете искать этот яд снова и снова, будет даже такой, который вы не захотите пустить себе по вене, но который будете хранить у самого сердца и носить всегда с собой.
Мэпллэйр – тихий городок, где странности – лишь часть обыденности. Здесь шоссе поедает машины, болотные огни могут спросить, как пройти в библиотеку, а призрачные кошки гоняются за бабочками. Люди и газеты забывают то, чего забывать не стоит. Нелюди, явившиеся из ниоткуда, прячутся в толпе. А смерть непохожа на смерть. С моста в реку падает девушка. Невредимая, она возвращается домой, но отныне умирает каждый день, раз за разом, едва кто-то загадает желание. По одним с ней улицам ходит серый мальчик. Он потерял свое прошлое, и его неумолимо стирают из Мироздания.
Молодая семья, идеальный быт, идеальные отношения. Сэм – идеал мужчины и мужа. Мерри – прекрасная мать и хозяйка. И восьмимесячный малыш Конор, ангелочек. Сейчас они живут в Швеции, в доме с цветущим садом… Мерри приглашает подругу детства по имени Фрэнк погостить у них какое-то время. Постепенно Сэм начинает проявлять к ней повышенное внимание, и это пугает молодую супругу. А вот Фрэнк замечает кое-что странное в отношении Мерри к сыну… С каждым новым днем, проведенным в семье, Фрэнк убеждается, что все, что она видит – иллюзия, маски, за которыми скрываются настоящие лица: жестокие, деспотичные и кошмарные.
Кира Медведь провела два года в колонии за преступление, которого не совершала. Но сожалела девушка не о несправедливости суда, а лишь о том, что это убийство в действительности совершила не она. Кира сама должна была отомстить за себя! Но роковой выстрел сделала не она. Чудовищные воспоминания неотступно преследовали Киру. Она не представляла, как жить дальше, когда ее неожиданно выпустили на свободу. В мир, где у нее ничего не осталось.
В маленьком провинциальном городке Дерри много лет назад семерым подросткам пришлось столкнуться с кромешным ужасом – живым воплощением ада. Прошли годы… Подростки повзрослели, и ничто, казалось, не предвещало новой беды. Но кошмар прошлого вернулся, неведомая сила повлекла семерых друзей назад, в новую битву со Злом. Ибо в Дерри опять льется кровь и бесследно исчезают люди. Ибо вернулось порождение ночного кошмара, настолько невероятное, что даже не имеет имени…
Знаменитый писатель, давно ставший светским львом и переставший писать, сатанист-подкаблучник, работающий на мебельной фабрике, напористый нувориш, скакнувший от темных делишек к высшей власти, поп-певица – ревностная католичка, болгарский шеф-повар – гипнотизер и даже советские спортсмены, в прямом смысле слова ушедшие в подполье. Что может объединить этих разнородных персонажей? Только неуемная и язвительная фантазия Амманити – одного из лучших современных писателей Европы. И, конечно, Италия эпохи Берлускони, в которой действительность порой обгоняет самую злую сатиру.
Маленький университетский городок в Альпах охвачен ужасом: чудовищные преступления следуют одно за одним. Полиция находит изуродованные трупы то в расселине скалы, то в толще ледника, то под крышей дома. Сыщик Ньеман решает во что бы то ни стало прекратить это изуверство, но, преследуя преступника, он обнаруживает все новые жертвы…
«Мир глазами Гарпа» — лучший роман Джона Ирвинга, удостоенный национальной премии. Главный его герой — талантливый писатель, произведения которого, реалистичные и абсурдные, вплетены в ткань романа, что делает повествование ярким и увлекательным. Сам автор точнее всего определил отношение будущих читателей к книге: «Она, возможно, вызовет порой улыбку даже у самого мрачного типа, однако разобьет немало чересчур нежных сердец».
Любовь живет три года – это закон природы. Так считает Марк Марронье, знакомый читателям по романам «99 франков» и «Каникулы в коме». Но причина его развода с женой никак не связана с законами природы, просто новая любовь захватывает его целиком, не оставляя места ничему другому. Однако Марк верит в свою теорию и поэтому с затаенным страхом ждет приближения роковой даты.