Жил-был один писатель… Воспоминания друзей об Эдуарде Успенском - [12]
Удивительно много осталось после Успенского: книги, мультфильмы, записи передач. И память… Разве забудешь его Чебурашку, крокодила Гену и кота Матроскина!
Юрий Норштейн
Простодушный Наполеон
Я с ним познакомился, когда он только пришёл на студию. Он тогда ходил скромный, в твидовом пиджачишке. Это был год 1969-й, когда они начали делать «Чебурашку».
Чебурашка вообще придуман замечательно. Но когда я услышал это слово – вспоминаю: «Чебурашка, чебурашка – где же я это читал?»
Вспомнил! Говорю:
– Эдик, что ты говоришь, что придумал слово? У Горького же рассказ есть про воробьишку[1].
Он на меня посмотрел каменно, аж скулы заходили – и всё.
Я потом узнал историю этого имени.
Феликс Камов купил пальтишко для дочки. Как тогда покупали? На вырост. Она запуталась и упала. Феликс говорит:
– Чебурахнулась…
Эдик сразу отреагировал:
– Что-что?
– Ну, чебурахнуться – значит, упасть. Чебурашка – что-то вроде ваньки-встаньки.
Феликс знал это слово, а Эдик – нет. Но у него оно попало – как зерно на нужную почву. Вот в чём был его гигантский талант! Его чутье было безупречным, абсолютным, как парижский эталон метра. А уж что у него как там зацепилось, как у него пошла развиваться идея, сюжет… Это может быть только он сам мог бы рассказать. Может быть.
Когда мы с Наташей[2] собираемся или по телефону говорим и вспоминаем Эдика, то чаще всего начинаем хохотать.
Это был такой ртутный человек, мгновенный, быстрый, быстрословный, очень реактивный. И конечно, из всей их компании – самый талантливый. Быстрота его сочинения просто поражает.
У него всегда были наполеоновские планы и наполеоновские замашки. Однажды он даже себе купил машину «Чайку». Причём у него багажник был закрыт на висячий замок – так он и ехал, как на телеге. Сам такой маленький, а вокруг него – такая огромная машина.
Заходер его очень ценил. Мы с ним как-то встретились на семинаре в Таллинне, это был 1974 год. Сидели за кофе, и он мне говорит: «Эдик, конечно, очень талантливый человек. Очень! Надо же было придумать такого персонажа! Уже из-за одной этой придумки – выдающийся человек». Заходер всегда был язвительным, а тут – такой отзыв.
Заходер – фантастический стилист, а Эдик фантастически придумывал сюжеты. Они могли бы быть поразительно интересной парой. Но работать вместе они бы никогда не смогли, они бы попросту друг друга съели: ели, ели, да и съели бы.
Эдику очень повезло с Романом Качановым. Тот обладал абсолютно детской непосредственностью, а в восприятии действия ему равных не было. И ведь это лётчик, чей самолёт был сбит и рухнул! И при этом абсолютно простодушный человек. Они работали с Эдиком «на одном телеграфном проводе».
Они оба были простодушные, никогда не вдавались с высокие материи. И по-человечески сдружились, не только работали вместе.
Конечно, Успенский написал книгу века! Я вспоминаю, как Роман ходил с этой книгой и всем её показывал. Я говорю:
– Откуда?
– Да мне дети Аджубея показали эту книжку. Я прочитал и подумал: «Вот это будет следующий мой фильм»[3].
В то время, когда всё стало расползаться по швам, я остался без работы, без всего. Вдруг мне позвонил Эдик:
– Юра, есть место, там можно сделать студию. Поехали – отвезу.
Приехали, а там развалюха, кошмар! Я говорю:
– Эдик, я не смогу этим заниматься.
Это были первые ростки капитализма. И Эдик тоже был обуян этим. Но в отличие от других у него был огромный запас: талант, чувство юмора и возможность внутренней игры. Он был игрок, азартный человек. «Всё потерять и вновь начать сначала», как сказал Киплинг. Но в результате он… обуржуазился.
Ему нужно было бороться с кем-то. Вот боренья с самим собой – этого ему не хватало в жизни.
Я его как-то спрашиваю:
– Эдик, ты в Финляндии был?
– Да, старик, меня туда пригласили. Дали ключи от квартиры. Всё, ну просто всё работает: лёг – над головой зажёгся свет, нужно выключить – сам выключается, туда, сюда подвинулся – что-то происходит, вдруг сама заработала стиральная машина. Просто космический корабль! И я понял, что… подыхаю! Взял билет «Хельсинки – Москва», сел в поезд, выхожу на границе: «Пиво есть?» Продавщица говорит: «Пива нет». Ах пива нет?! И я почувствовал себя дома и в нужном мне состоянии!
Удивительно, как в нём совещались огромный талант с буквально страсть что-то сломить, буквально за понюшку табаку.
«В нашу гавань заходили корабли…» – это была для нашего поколения центральная песня. Есть такие слова и такие мелодии, которые становятся паролями. Мне страшно нравилась его затея.
При том что Эдик никогда не был «болен симфонизмом», он всё пел: «А это был не мой чемоданчик». Помню, он приехал то ли в Болшево, то ли в Тарусу, вышел на сцену и заставил весь зал петь про этот чемоданчик.
Попал и я в «Гавань». Встретился как-то с Натаном Лернером, он говорит:
– Пошли к Эдику! Я должен спеть ему одесскую песню.
Ну пошли. Лернер спел свою одесскую песню «Два шага налево, два шага направо…» Успенский спрашивает:
– Как вы думаете, эта песня могла бы возникнуть у северных народов?
Тут я говорю из своего угла:
– Нет, не могла бы: лыжи бы помешали.
Эдик расхохотался и объявляет:
– Вот тут сидит Норштейн, известный режиссёр. Кстати, Юра, может, ты нам тоже что-нибудь споёшь?
За мной, читатель, иди, не робей: в театр не пускают посторонних, но я проведу!Вот он, любимый сердцу каждого артиста уголок, АКТЕРСКАЯ КУРИЛКА. Здесь проходят все свободные от репетиций и спектаклей минуты, даже если человек не курит. Я всю жизнь собирал байки "от богемы", но однажды подумал: что ж добру пропадать?! – и придал фольклору литературный вид.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В истории человечества нет книги важнее, чем Библия. Она не только учитель христианской веры, она-основа всей западной культуры. Открой для себя мир Библии, который важен и близок для нас и сегодня. В это богато иллюстрированное издание вошли основные сюжеты из Ветхого завета.Автор иллюстраций к этой книге — известный петербургский художник Николай Лаврухин, член Союза художников России, доцент Петербургской государственной художественно-промышленной академии, где он возглавляет мастерскую книжной графики.В 1999 году он был избран членом Петровской академии наук и искусств.
«Однажды я услышал замечательный пример некоего детского речения. Ребёнка спросили:— Для чего тебе две руки?Взрослые, наверное, думали, что ребёнок ответит примерно так: чтобы что-нибудь построить из кубиков, слепить из пластилина, то есть сделать нечто познавательное, а то и необходимое для своего детского хозяйства. Но тот ответил:— Одна рука нужна, чтобы держать маму, а другая — папу!..».
«Рог Роланда и меч Гильома» — это прозаическое переложение древнего французского эпоса, воспевающего рыцарскую доблесть и благородство. Во всем своем великолепии встают перед читателем могучие рыцари из седой древности, когда жили на земле не ведающие страха бойцы.
«Раз-два-три-четыре-пять –Вышла чашка погулять.Мимо чайник пролетает –Чашку чаем наполняет:– Буль-буль!..Ой-ёй-ёй!Нужен сахар кусковой!..».
«Человек, который всегда оказывался прав в географии и всегда ошибался в политике» — высечено на надгробии Свена Хедина, одного из последних великих путешественников эпохи, предшествующей появлению авиации. В первой половине жизни он, идя по стопам своего кумира Пржевальского и во многом благодаря помощи русских, совершил в Центральной Азии ряд выдающихся географических открытий, а во второй занялся политикой и превратился в русофоба, антисемита и друга руководителей фашистской Германии. Поражение немцев во Второй мировой войне и смерть Гитлера он пережил как личную драму.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Четвертая книга морского историка, члена Союза писателей России Олега Химаныча рассказывает о создании в Арктике Новоземельского полигона, где испытывалось первое советское атомное оружие. Автор исследует события с начала 50-х XX века, когда США и Советский Союз были ввергнуты в гонку ядерных вооружений, и отслеживает их до 1963 года, когда вступил в силу запрет на испытания атомного оружия на земле, в воздухе, под водой и в космосе.В основе повествования — исторические документы, которые подкрепляются свидетельствами непосредственных участников испытаний и очевидцев.В книге сделан акцент на те моменты, которые прежде по разным причинам широко не освещались в литературе и периодической печати.
«Великая геополитическая катастрофа» — эта книга подтверждает правоту слов президента Путина о гибели СССР как о страшной трагедии, обернувшейся колоссальными людскими и экономическими потерями. Однако, проклиная горбачевскую «эпоху перемен», мы не всегда отдаем себе отчет, что события тогда пошли еще не по самому худшему из возможных сценариев — 20 лет назад нельзя было исключить ни полномасштабной гражданской войны, ни даже ядерного апокалипсиса. В реальности же произошел не полный крах, а ПОЛУРАСПАД Советского Союза — ценой неимоверных усилий и огромных жертв удалось спасти хотя бы Российскую Федерацию Благодаря кому мы удержались на краю и не погибли под обломками рухнувшей сверхдержавы? Почему вслед за агонией СССР та же участь не постигла и Россию? Как из пепла Советского Союза начало возрождаться Российское государство?Будучи не просто свидетелем, а одним из главных участников событий, Руслан Хасбулатов рассказывает об увиденном и пережитом предельно откровенно, не обходя молчанием даже самые острые моменты, не замалчивая ни собственных ошибок, ни имен главных виновников и заказчиков Великой Геополитической Катастрофы.
Школьник, студент, аспирант. Уштобе, Челябинск-40, Колыма, Талды-Курган, Текели, Томск, Барнаул…Страница автора на «Самиздате»: http://samlib.ru/p/polle_e_g.
Всем нам хорошо известны имена исторических деятелей, сделавших заметный вклад в мировую историю. Мы часто наблюдаем за их жизнью и деятельностью, знаем подробную биографию не только самих лидеров, но и членов их семей. К сожалению, многие люди, в действительности создающие историю, остаются в силу ряда обстоятельств в тени и не получают столь значительной популярности. Пришло время восстановить справедливость.Данная статья входит в цикл статей, рассказывающих о помощниках известных деятелей науки, политики, бизнеса.
В этой книге Михаил Козаков рассказывает о крутом повороте судьбы – своем переезде в Тель-Авив, о работе и жизни там, о возвращении в Россию… Израиль подарил незабываемый творческий опыт – играть на сцене и ставить спектакли на иврите. Там же актер преподавал в театральной студии Нисона Натива, создал «Русскую антрепризу Михаила Козакова» и, конечно, вел дневники. «Работа – это лекарство от всех бед. Я отдыхать не очень умею, не знаю, как это делается, но я сам выбрал себе такой путь». Когда он вернулся на родину, сбылись мечты сыграть шекспировских Шейлока и Лира, снять новые телефильмы, поставить театральные и музыкально-поэтические спектакли. Книга «Третий звонок» не подведение итогов: «После третьего звонка для меня начинается момент истины: я выхожу на сцену…» В 2011 году Михаила Козакова не стало.
Михаилу Козакову не было и двадцати двух лет, когда на экраны вышел фильм «Убийство на улице Данте», главная роль в котором принесла ему известность. Еще через год, сыграв в спектакле Н. Охлопкова Гамлета, молодой актер приобрел всенародную славу. А потом были фильмы «Евгения Гранде», «Человек-амфибия», «Выстрел», «Обыкновенная история», «Соломенная шляпка», «Здравствуйте, я ваша тетя!», «Покровские ворота» и многие другие. Бесчисленные спектакли в московских театрах. Роли Михаила Козакова, поэтические программы, режиссерские работы — за всем стоит уникальное дарование и высочайшее мастерство.
«Двадцать дней без войны», «Мама», «Сибириада», «Любимая женщина механика Гаврилова», «Вокзал для двоих», «Любовь и голуби» – фильмы, покорившие сердца зрителей и ставшие классикой советского кинематографа. А имя Людмилы Гурченко, исполнившей в них главную роль, стало известно каждому. Настоящая книга написана ее мужем, известным музыкантом Константином Купервейсом, с которым она прожила почти двадцать лет. Это были годы очень яркой, насыщенной творческой жизни актрисы. В это время она работала с такими режиссерами, как Эльдар Рязанов, Владимир Меньшов, Петр Тодоровский, Алексей Герман, Андрон Кончаловский, а ее партнерами были Юрий Никулин, Сергей Юрский, Олег Басилашвили, Сергей Шакуров и многие другие. Автор рассказывает о жизни великой актрисы, ее взлетах и падениях, личных победах и личном счастье.
В своей биографической книге актриса Театра сатиры Вера Васильева искренне делится своими мыслями и чувствами, за многое благодарит судьбу. Еще студенткой театрального училища она снялась в фильме «Сказание о земле Сибирской» и мгновенно стала знаменитой, а затем сыграла в спектакле «Свадьба с приданым» и заблистала на театральных подмостках. Роли, что удалось сыграть, артисты и режиссеры, с которыми выпало счастье работать (а среди них Андрей Миронов, Анатолий Папанов, Георгий Менглет, Ольга Аросева, Нина Архипова, Александр Ширвиндт, Елена Образцова, Иван Пырьев, Эраст Гарин, Борис Равенских, Валентин Плучек и другие), а также любовь зрителей – «все это чудо».