Жестокая тишина - [51]

Мой отец был захвачен идеей новизны, дающей широкий простор для различных толкований и интерпретаций. Он не верил в существование объективной истины, причем в отношении всего. Он считал, что мы создаем собственную истину, исходя из данного конкретного момента нашей жизни. Мне всегда это казалось чем-то ужасно скучным и сухим, и меня все это совершенно не интересовало. Однако недавно я стала понимать, что старик был прав. Истина действительно очень субъективна.

Люк был редактором издательского отдела Принстонского университета, где опубликовали книгу моего отца «Версии Горация». Мой отец восхищался им и приглашал к нам на выходные. По утрам они говорили о Горации, а после обеда, когда отец ложился спать, Люк приходил ко мне.

Наверное, я все-таки флиртовала с ним. Ему было около тридцати, в то время как отцу за пятьдесят. Мне льстило, что Люк обратил на меня внимание. Обычно мы начинали с обсуждения моих школьных дел, затем переходили к моим друзьям и подругам, особенно друзьям. К тому времени я еще ни разу не спала с мальчиком. Сама мысль об этом ужасала меня.

Казалось, единственное, чего Люк хотел от меня, – это чтобы я все время переодевалась. Он говорил, что хочет, чтобы я выглядела взрослее. Не знаю, выглядела ли я более взрослой в бикини, но все это представлялось мне чем-то вроде любительского стриптиза. Никогда не забуду этого чувства.

Люк не переходил определенных границ. Он обнимал меня, гладил и целовал в разные места, но никогда не просил, чтобы я что-нибудь делала, а мне не хотелось проявлять инициативу. Я страстно желала подержать его член, который он никогда не вынимал из брюк. Мне приходилось его только воображать.

Именно это желание и заставило меня целую неделю писать ему на работу письма. Во-первых, я даже не знала, получал ли он их, потому что при встречах никогда о них не упоминал. А я тоже не спрашивала, потому что стеснялась. Но после того, как в нескольких письмах я умоляла его позволить потрогать его член, ввести его в себя и так далее, я запаниковала. Я стала воображать, что кто-то другой вскрыл эти письма – его подружка или сослуживец.

Однажды в довольно пасмурный воскресный день, когда Люк собирался уже уходить, я разревелась от желания и разочарования. Я должна была знать, получил ли он мои письма. Я остановила его, когда он уже садился в машину. Помню, сунула голову в машину и без обиняков спросила о них. Он ответил: да, он их получил. Я ответила, что тогда я ничего не понимаю. Он уехал, даже не взглянув на меня.

Я вернулась домой и опять залилась слезами. Отец позвал меня в свой кабинет.

– Мне стыдно за тебя, – сказал он.

– Почему? Что я такого сделала?

– Ты понимаешь, что значит слово «доверие»?

– Да. – Я прекрасно понимала значение этого слова.

– Тогда что это? Что значит вот это?

В руках отца была пачка листков. Я сразу же поняла, что это мои письма к Люку.

– Как они оказались у тебя? – закричала я. – Это тебя не касается!

– Люк мой друг, Пандора. А ты написала ему это… эту грязь.

– А он отдал тебе. Он отдал их тебе! – Я разрыдалась. Я думала, что сойду с ума от ненависти. Люк отдал отцу мои личные письма. Это было невероятно, но это произошло. Я была готова убить Люка.

– Наверное, все пошло не так, когда умерла твоя мать, не знаю. – Отец опустился на стул.

– Отдай их мне. Они мои! – Я попыталась выхватить их, но он мне не дал. – Я его ненавижу! А тебя презираю! Я хочу уехать из этого дома. Я хочу уехать отсюда.

– Ты меня обесчестила.

– Но это личные письма. Личные!

– Пандора, ты понятия не имеешь, что такое честь. Как и твоя мать.

Это было одной из его любимых тем: честь. Думаю, что это пришло из так называемого «классического мира», где у женщин не было понятия о чести. Очевидно, это было привилегией мужчин. Женщинам оставалось лишь заниматься любовью.

Я не могла понять, зачем Люк показал письма отцу. Я была слишком молода, чтобы понимать, что мужчины, дай им только возможность, уважают друг друга больше, чем женщин. У мужчин есть честь. Предательство Люка было самым горьким в моей жизни. И остается таковым. Это был вопрос чести.

Несколько лет спустя я предположила, что у Люка с моим отцом была гомосексуальная связь. Мне это претило, казалось предательством. Но предательством чего – я не знала. Мне казалось, что отец никогда слова хорошего не сказал о женщинах, даже о моей матери. Он не пытался найти ей замену. Я не помню, чтобы он приглашал в дом женщин. Только мужчин. Молодых мужчин.

Отец познакомился с этим приятным молодым человеком в Принстоне. Они понравились друг другу. Люк никогда не рассказывал мне о своих знакомых женщинах. Сначала я думала, что это из осторожности. Но почему ему так нравилось почти каждый уик-энд приезжать в гости к пожилому человеку? Почему он не ездил поразвлекаться и выпить со своими друзьями? Я-то воображала, что Люк приезжает к нам, чтобы тайно увидеться со мной. А оказалось, что все это время они… Невероятно! Люк больше никогда не приезжал к нам на ферму. Я пережила все это, но так и не простила его.

В аэропорту в Портленде меня ждала машина. Шофер держал в руках небольшую табличку с моим именем: «Миссис Хартен Хэммонд». Мой отец любил, чтобы его имя упоминалось таким образом, хотел, чтобы я помнила о его власти. Табличка в руках шофера оказалась знакомой мне грифельной дощечкой, которая висела еще в моей детской. Отец подарил ее, когда мне исполнилось шесть лет. Он хотел, чтобы я писала на ней латинские слова. Ему нравилось исправлять мои ошибки.