Женский клуб - [113]

Мы воображали сцену отъезда Йосефа снова и снова, будто это кино, которое показывают на огромном экране над нашими лужайками. Он долгими месяцами вынашивал это. Чем дольше они занимались с Бат-Шевой, тем отчетливее он слышал пустоту в собственном голосе, когда отвечал на ее вопросы, тем яснее сознавал, что нет в нем той уверенности, о которой заявлял. И когда занимался с отцом, уже не чувствовал связи с традицией, как прежде.

Он все надеялся, что эти сомнения рассеются и больше не о чем будет волноваться. Но становилось только хуже, и вопросы о том, верит ли он в ту жизнь, которой живет, съедали его, превращая в измученного, замкнувшегося в себе Йосефа, которого мы уже привыкли видеть последние месяцы.

Но он все равно не был уверен, что сможет вырваться, – совсем не просто пересмотреть всю свою жизнь и, более того, что-то с ней сделать. Когда он начал строить планы, обзванивать нью-йоркских друзей, узнавая, можно ли у них остановиться на какое-то время, бронировать билеты на самолет, он все еще не был уверен, что не дрогнет. Но он снова мысленно перебирал все, что произошло, и мечтал оказаться где-то, где не будет чувствовать, как ему в спину дышит толпа людей.

Мы досочинили рассказ Наоми о прощании Бат-Шевы и Йосефа в свете фонаря и уже чуть ли не слышали, как они говорят о том, что было между ними. Как у них были чувства друг к другу, но они их сдержали. И как Йосефу нужно отправиться в путь, чтобы узнать, чего он по-настоящему хочет. Бат-Шеве было невыносимо видеть, что он уезжает, она говорила ему, что не может представить жизни в Мемфисе без него. И все же она останется здесь; все будет не так, как она рисовала в мечтах – легко и гладко стать частью общины, – но и так сгодится, по крайней мере пока. И как знать, добавила она с улыбкой, быть может, их пути еще пересекутся, ведь неизвестно, что таит в себе будущее. Йосеф безумно хотел обнять ее на прощание и, прежде чем уйти, прижал ее к себе и зарылся лицом в ее длинные волосы.

И мы видели, как Йосеф возвращался домой, утирая слезы после прощания с Бат-Шевой. Мы воображали, как он, должно быть, наконец собрался с духом и рассказал родителям, что у него на душе; долгие месяцы он держал это в себе, и пришла пора признаться, что он остался дома, потому что не был счастлив в ешиве; думал немного отдохнуть от того мира, а теперь уже не был уверен, готов ли вообще в него вернуться. Вопросы сыпались один за другим, словно он потянул за ниточку в свитере, и тот полностью распустился. Реакция отца была предсказуема. Он был потрясен, он ни о чем не подозревал. То, что отец так мало понимал про сына, что тому было так легко скрывать свои сомнения, только все усугубляло. Йосеф разрывался на части, оказавшись перед выбором сохранить верность отцу или себе. Но мать понимала, и она его отпустила. Она поцеловала его в лоб и сказала, что, раз он этого хочет, они примут его решение. Но он должен помнить, что они любят его и, если понадобится, всегда будут рядом.

На следующее утро, когда пришло время отправляться в путь, он закинул сумку на плечо и вышел в дверь. Затворяя ее за собой, он увидел в щелку кусочек маминой кухни. Он замер и постарался вобрать каждую мелочь, мечтая, чтобы можно было собрать воспоминания так же, как он собрал свои вещи. Он захлопнул дверь и вышел в раннее-раннее утро, время, когда кажется, что все на свете возможно.

Мы никогда не рисовали себе, как он куда-то приезжает. Дорога, уводящая его, делалась все длиннее, любой неподвижный отрезок земли превращался в мираж, так что Йосеф всегда лишь удалялся от нас. И пусть даже мы могли в мельчайших подробностях вообразить, как он уезжал, могли заполнить все пустоты между моментом, когда последний раз видели его, и часом, когда узнали о его исчезновении, но мы не могли дорисовать себе то, что происходило у него в голове весь этот год. Мы полагали, что видим его насквозь, но поняли, что не видели ровным счетом ничего; в его карих глазах мы видели только то, что хотелось нам самим.

Отсутствие Йосефа породило пустоту в сердце нашего квартала, словно посреди ночи вереница бульдозеров вырыла зияющую яму. И с каждым днем она делалась все больше, подступая все ближе к фундаменту наших домов, которые сгрудились вокруг, зависнув у самого края. Следующие дни ни у кого не было сил ни говорить, ни думать о стремительно приближавшемся празднике Шавуот. Нам все напоминало о Йосефе. И наши дети тоже. Глядя на них, мы угадывали в их лицах его черты.

20

Шавуот знаменует дарование Торы на горе Синай – центральное событие в нашей истории, – но ему всегда не уделяется должного внимания. Сукки не строят, дома не убирают, меноры не зажигают. Только едят блинчики и чизкейки – вот и все обычаи.

Мы с трудом справлялись с подготовкой к празднику. Все давалось непомерными усилиями; мы едва умудрялись заставить себя выполнить самый минимум и, вместо того чтобы чувствовать наше единство, ощущали полное одиночество. Мы реже виделись. Стены наших домов стали толще, крепче и непроницаемее, мы замкнулись на собственной жизни и жизни своих семей.