Женщины, о которых думаю ночами - [17]
Карен рисовалась перед Денисом. Правила игры были жесткие: надо быть сильной, никаких обязательств, никаких требований – Денис счастлив на ферме, но он приезжает сюда только тогда, когда пожелает. Денис не верит в брак, признания в любви стесняют его, как и малейшие признаки возникающей привязанности… Карен знала: если она только намекнет, насколько Денис важен для нее, что вся ее жизнь зависит от него, то он, подобно дикому животному, учует запах женской тоски и исчезнет навсегда. Так что ей пришлось свыкнуться с ситуацией. Она переосмыслила страх Дениса перед обязательствами блюсти добродетели и даже написала критическое эссе об институте брака, восхваляя любовь мыслящих в одном направлении людей; она начала открыто презирать влюбленных, которые смотрят не отрываясь в глаза друг другу, связывая жизнь близкого человека.
Когда Денис приезжал, Карен словно пробуждалась и начинала изображать сильную, самодостаточную женщину, независимого компаньона, который никогда не спрашивает о том, надолго ли останется гость у нее. Она привыкала к дневному ритму Дениса: рано вставала, чтобы отправиться на охоту, но от возбуждения не могла заснуть ночью, а по утрам жевала кат, чтобы взбодриться… Когда Денис уезжал, она сникала и могла неделями лежать в постели, разбитая и больная.
3.8.1924. Дорогой Томми… Уже несколько месяцев после отъезда Дениса я пребываю в состоянии полного упадка душевных сил и безнадежности… Все мне кажется бессмысленным: мое существование, мое пребывание здесь, мое увлечение живописью и то, что я вообще просыпаюсь по утрам… Мне хочется быть замужем, мне надоело жить в вечном одиночестве… Я верю, что навсегда связана с Денисом и с землей, по которой ступает его нога; всякий раз я безгранично счастлива в его присутствии и смертельно страдаю, когда он уезжает.
В одиночестве Карен много думала о будущем. Чем ей заняться, если ферма все же будет продана? Получится ли в этом возрасте выучиться на кого-нибудь? Как минимум она смогла бы поехать обучаться искусствам в Китай, Рим или во Флоренцию, могла бы открыть для африканцев небольшой отель в Марселе или Джибути. Или же могла хорошо выйти замуж (к сожалению, Денис тут ей был вовсе не парой). А может, следует пойти учиться на повара при Датской королевской кухне?
В 38 лет Карен ощущала себя на перепутье. «Нужны перемены, хочу прояснить себе будущее – остаться здесь или начать что-то совершенно иное?» – писала она. Даже не верится, что, достигнув этого возраста, она еще не знала, чем ей заняться. Она не догадывалась даже, что ей суждено совсем скоро стать всемирно известной писательницей.
В январе 1925-го развод с Брором вступил в законную силу, и в марте Карен выехала в Европу. Она писала матери о своих ожиданиях: увидит родной дом, сможет купить в Париже наряды, прикоснется к искусству, услышит музыку, опять попробует на вкус фрукты, ржаной хлеб и креветки. Мать она просит заранее купить норвежского овечьего сыра – о нем мечталось так давно!
В Дании на нее навалилась тоска. Будущее в Африке выглядело шатким, Денис появлялся редко, а одной ей было чертовски тяжело. Карен даже заговорила о ненависти к Африке и подумывала остаться в Дании. Чем дальше, тем привлекательнее казалась ей эта мысль, хотя на пороге сорокалетия жить под одной крышей с матушкой в Рунгстедлунде казалось совершеннейшим безумием. В комнате на чердаке не требовалось бы предпринимать стольких усилий, все было бы легко и просто, как прогулка по саду! Карен начала рассматривать свою жизнь как утомительную попытку забраться на крутую гору. Это как если бы постоянно и безуспешно пытаться достичь чего-то большего – того, что кажется рядом… Она начинала завидовать сестрам: казалось, что им достаточно простой обычной жизни.
Да, Карен. Зачем избегать простого и понятного? Почему бы не вернуться в родительское гнездо и не начать смотреть передачи о природе?
14.2.1918. Дорогая матушка… Есть что-то такое в сафари, что заставляет забыть обо всех заботах… когда сердце источает благодарность за то, что оно существует… Ты чувствуешь себя свободной лишь тогда, когда имеешь возможность отправиться в любом направлении этой равнины, поехать на реку в лучах заходящего солнца, разбить лагерь, зная, что следующую ночь проведешь под другими деревьями, окруженный совершенно иным пейзажем.
Первый день сафари. Фазаль забирает меня в десять утра на «Круизере» цвета сухого сена. Машина огромная, сзади вполне могут разместиться шесть человек. Мы даже обсуждали, что не будем брать большую машину, коли нас едет всего двое, но в итоге все есть как есть. Забираюсь на переднее сиденье, а Олли, Флотея и Мишель машут руками мне на прощание.
Мы направляемся к национальному парку Аруша. Для начала я пытаюсь немного разговорить Фазаля. Ему 34 года, полжизни он работает гидом и водителем. Отучился в Танзанийском институте дикой природы, изучал ботанику и зоологию, экологию, геологию, культурологию, психологию работы с клиентами и менеджмент. Сейчас занимает пост председателя Танзанийского союза гидов по природе, но работать в поле ему больше по душе. Фазаль из разряда тех, кто не сидит на месте. Ему хочется стать писателем: он хотел бы опубликовать сборник историй о сафари и поэтому детально расспрашивает меня обо всем, связанном с писательством. Как написать книгу? Как найти издателя? Как с продажами и маркетингом? Он несколько недоумевает, узнав, что писатель, как правило, сам пишет книгу, что никто за него в издательстве этим не занимается, и первое, что он должен сделать, – это просто начать писать. (Позже я сообразила, что в колониальный период была традиция заказа написания книги профессиональному писателю, и тогда лучше поняла, что он имел в виду.) Фазаль крайне удивился, узнав, что у меня нет юриста, который позаботился бы о том, чтобы издатель не обманул с объемом продаж и не прикарманил мои деньги. Он спрашивает: «Неужели ты просто веришь их слову?» – словно это самое невероятное из всего, что ему когда-либо приходилось слышать.
Школьники отправляются на летнюю отработку, так это называлось в конце 70-х, начале 80-х, о ужас, уже прошлого века. Но вместо картошки, прополки и прочих сельских радостей попадают на розовые плантации, сбор цветков, которые станут розовым маслом. В этом антураже и происходит, такое, для каждого поколения неизбежное — первый поцелуй, танцы, влюбленности. Такое, казалось бы, одинаковое для всех, но все же всякий раз и для каждого в чем-то уникальное.
Кира живет одна, в небольшом южном городе, и спокойная жизнь, в которой — регулярные звонки взрослой дочери, забота о двух котах, и главное — неспешные ежедневные одинокие прогулки, совершенно ее устраивает. Но именно плавное течение новой жизни, с ее неторопливой свободой, которая позволяет Кире пристальнее вглядываться в окружающее, замечая все больше мелких подробностей, вдруг начинает менять все вокруг, возвращая и материализуя давным-давно забытое прошлое. Вернее, один его ужасный период, страшные вещи, что случились с маленькой Кирой в ее шестнадцать лет.
Книга вторая. Роман «Дискотека» это не просто повествование о девичьих влюбленностях, танцульках, отношениях с ровесниками и поколением родителей. Это попытка увидеть и рассказать о ключевом для становления человека моменте, который пришелся на интересное время: самый конец эпохи застоя, когда в глухой и слепой для осмысливания стране появилась вдруг форточка, и она была открыта. Дискотека того доперестроечного времени, когда все только начиналось, когда диджеи крутили зарубежную музыку, какую умудрялись достать, от социальной политической до развеселых ритмов диско-данса.
Во время кормления своего грудного сына Каролина получает странное письмо от любимого мужа Акселя – в нем он сообщает пароли от своего компьютера и дает распоряжения на случай своей смерти. Каролина сначала удивляется, затем раздражается – это так типично для ее несентиментального мужчины. Свое письмо Аксель заканчивает фразой: «Давай надеяться на лучшее!» Вскоре он умирает во сне. Блистательный литературный дебют – автобиографический роман Каролины Сеттерваль – мгновенно стал бестселлером в Швеции и был переведен на 24 языка.
Эмили и Рэйчел с самого детства росли в безумной семье: горы неоплаченных счетов, богемные вечеринки их родителей, знакомые из мира шоу-бизнеса. В таком жизненном хаосе никогда не было места для собаки, которую так хотела Эмили. И даже когда сестры вырастают, собака все так же остается недостижимой мечтой. Жизнь подводит Эмили к тяжелейшему испытанию: у Рэйчел диагностируют рак. За три года умирает вся ее семья: не только сестра, но и оба родителя. Это забавная и одновременно душераздирающая история о том, что каждый может преодолеть самое худшее, что случилось с тобой в жизни, что подходящее время для того, чтобы начать жить, – это всегда «сегодня».
Стефани 28 лет, и она отчаянно пытается вырваться из родного городка, чтобы исполнить свою мечту: поступить в университет и стать писательницей. Ее планы прерываются неожиданной беременностью и судебным разбирательством с отцом ребенка. С этого дня Стефани – нищая и бездомная мать-одиночка, которая может рассчитывать только на себя. Никто, включая ее собственных родителей, не может ей помочь. На протяжении нескольких тяжелых лет Стефани пытается дать надежный дом своей дочке Мие, выживая на крохи, перепадающие ей в виде нескольких пособий, и прискорбно низкий заработок уборщицы.