Женщины-масонки - [103]

Она с ужасом посмотрела на Филиппа.

Филипп повторил вопрос.

– Друг мой,– пролепетала Амелия,– я вернулась от…

– Не лгите,– холодно произнес он.

– Филипп!

– Вы возвращаетесь с бульвара Инвалидов.

Амелия упала на диван.

– Я тоже вернулся оттуда,– прибавил Филипп.

– Так вы следили за мной? – пробормотала Амелия.

– Да, я совершил эту бестактность.

Она опустила голову и, казалось, ждала своего приговора.

Филипп первым нарушил молчание.

– Амелия! – заговорил он.– Объясните мне причины этого путешествия на окраину Парижа.

– Увы! Эта тайна принадлежит не мне!

– Вы совершили ошибку, взяв на себя обязанность, нарушающую ваш супружеский долг. Но муж имеет право освободить жену от подобных клятв. Говорите, я требую!

Амелия молчала.

– Вы были в некоем месте, где ваше появление более чем странно. Вы были в окружении тех женщин, одно имя которых позорно и в обществе которых я никогда не должен был бы вас видеть. На сей раз вы уже не сможете сказать, что этот допрос безрассуден, как заявили это на днях. Я взвесил все обстоятельства и понял: мой долг заключается в том, чтобы потребовать от вас правды.

– Повторяю вам, Филипп: это тайна не моя.

Лицо Филиппа исказилось от горя. Амелия это заметила.

– Филипп,– продолжала она с бесконечной нежностью,– не может быть, чтобы вы не доверяли мне полностью и всецело. Вы знаете, как я люблю вас; во имя этой любви, которая есть и будет счастьем всей моей жизни, умоляю вас не настаивать. Вы не можете сомневаться в моей порядочности; удовольствуйтесь этим.

– То, что таится в непроницаемом для меня уголке вашего сердца, разрушает мое спокойствие и равным образом оскорбляет мою законную гордость.

– Да, именно вашу гордость,– прошептала она.

– Нашу гордость, Амелия… Я – ваш единственный защитник, ваш советчик в любых обстоятельствах, ваш руководитель, который несет за вас всю ответственность. Каковы бы ни были обязательства, которые вы взяли на себя, моя власть над вами выше; на мое сердце, которое сохранит вашу тайну, вы можете смотреть как на убежище вашей совести.

– Еще раз говорю вам, Филипп: ваша честь не затронута ни в малейшей степени.

– Этого я не знаю.

– Но поверьте же мне!

– Доверие по свойству моего характера возникает только на основе полнейшей уверенности.

– Это жестокие слова!

– Они не так жестоки, как ваши колебания.

– Я дочь графини д'Энгранд, я ваша жена. И ваше имя я всегда буду носить достойно.

– Да, вы дочь графини д'Энгранд. Но коль скоро вы не принадлежите мне всецело, вы не будете принадлежать мне совсем!

– О, Филипп!

– Ваше стремление к независимости ставит меня в положение, смириться с которым я не могу. Сильный муж делает жену всеми уважаемой. И я должен быть сильным. Я хочу знать все, Амелия.

– Даже ценой чудовищного предательства?

– Вы никого не предадите, если доверите мне тайну, которая по праву принадлежит мне; скрывая же от меня эту тайну, вы предаете ваши супружеские клятвы.

– А моя совесть?

– Она должна быть лишь отражением моей совести.

– О Боже мой! – вскричала Амелия в ужасе, который вызвали у нее эти энергичные доводы,– она видела, что они побеждают ее на каждом шагу.

– Что же вы мне скажете? – после минутного молчания спросил Филипп, садясь подле нее.

Амелия подняла глаза и посмотрела на него.

Филипп попытался улыбнуться.

– Можно подумать, что вы меня боитесь,– произнес он.– Напрасно вы тревожитесь из-за такого простого разговора… Дайте мне руку.

Дрожащая рука Амелии легла на пылающую руку Филиппа.

– Прежде всего я – ваш друг; ваш супруг я во вторую очередь,– сказал он.

– Я это знаю, Филипп,– пролепетала Амелия.

– Но в то же время я – человек своего времени, своей эпохи. Я не стану гневаться. Я полагаю, что любые затруднения, какими бы они ни были, можно устранить с помощью хорошо продуманного, хорошо рассчитанного разговора. Так же должны думать и вы, мой друг. Так поговорим же, или если вам не нравится это пошлое слово «поговорим», то давайте побеседуем. Побеседуем и найдем способ полюбовно закончить наш спор. Слышите – полюбовно? Я употребляю это слово, чтобы вас успокоить… Это значит, что я готов пойти на уступки, которых вы требуете… нет, которых вы хотите. Ну же, Амелия, сделайте и вы шаг мне навстречу. Вы видите, что имеете дело не с домашним тираном, вы видите, что я не похож на мужа из мелодрамы – на мужа, у которого волосы встают дыбом и который судорожно расстегивает и застегивает пуговицы. Я страдаю – это правда, но я еще способен улыбаться.

Ужас, овладевший Амелией, не мешал ей слушать Филиппа с восторгом.

– Быть может, вы меня еще не знаете,– продолжал он.– Так знайте, что брачные узы соединили вас с человеком, который с тех самых пор считает своим долгом быть чистосердечным, идти по прямому пути, по пути самоотречения, с человеком, который отдал вам жизнь, сказав: «Я буду таким, каким вы пожелаете». Но я имел в виду только новое будущее, новые обстоятельства. С той минуты, как вы заставили меня вернуться в круг моих былых впечатлений, как внесли в мою семейную жизнь заботы и тревоги холостяка, тоску и ревность, я вновь становлюсь тем, кем был до знакомства с вами, и в глубине моей души возрождается моя былая жестокость одновременно с моими страданиями. Филипп встал.