Женщины гребут на север. Дары возраста - [78]

Поддерживала ее лишь католическая вера. В детстве она мечтала стать священником, служила мессу у себя в комнате и произносила молитвы, которые слышала в церкви. Ее успокаивали молитвенное чтение и отправление церковных ритуалов.

К десятилетнему возрасту Сэл осознала, что она лесбиянка, но хранила это в секрете и скрывала свои чувства от других девочек. Когда ей исполнилось двадцать четыре, она вышла замуж и попыталась жить как женщина традиционной ориентации. Но в начале 1970-х навсегда отказалась от этой мысли. Сэл заявила о своей ориентации во времена, когда быть лесбиянкой в Нью-Йорке значило то же самое, что ходить по барам, употреблять наркотики и противопоставлять себя обществу. Она не была к этому готова и быстро превратилась в алкоголичку.

В 1980-е годы она начала работать стилистом в салонах для мужчин-геев в Нью-Йорке. К ней ходили знаменитые люди с Бродвея и из мира богемы. В то десятилетие многие ее клиенты умерли от СПИДа, бизнес развалился. Теперь ей шестьдесят, и многие ее друзья переживают из-за потери друзей. Она отвечает им: «Это со мной уже случилось».

Тридцать три года назад Сэл лечилась от алкоголизма и вступила в Организацию анонимных алкоголиков. Теперь она организует семинары по двенадцатишаговой программе избавления от зависимостей и проводит занятия в группах поддержки для женщин, подвергшихся сексуальному насилию.

Первые ее полноценные взаимоотношения родились в группах для анонимных алкоголиков. Когда она была на семидесятилетнем юбилее Организации анонимных алкоголиков в Торонто, повстречала активную и общительную Норму, на четырнадцать лет моложе. Последний праздничный вечер они проговорили всю ночь напролет. На следующее утро разъехались по разным городам, но продолжали общаться по телефону. Через год Норма переехала в Нью-Йорк к Сэл. Норма — ее первая и единственная спутница жизни.

Последние десять лет Норма и Сэл жили вместе с матерью Сэл, которая страдает артритом и почти ослепла, заботятся о ней: помогают принимать ванну, готовят еду и общаются. Ее мама чувствует себя плохо и по-доброму к ним относится. Сэл больше не держит зла на мать за то, что та не защитила ее в детстве, когда она в этом нуждалась. Теперь в помощи нуждается сама мама.

У Сэл были постоянные проблемы со здоровьем, например вирус Эпштейна — Барра. Она шутит, что в тридцать «страдала аллергией на все подряд и могла только ветки жевать». Потом у нее обнаружили рак груди, и она должна была смириться с мыслью, что может умереть. Но постепенно, не только благодаря традиционному лечению, но и с помощью йоги и вегетарианской диеты, она восстановила здоровье.

Излечившись от рака, она осознала, как ей нужен Бог, и стала семинаристской. Получив сан, основала собственную церковь. Теперь молитвы и церковные обряды стали неотъемлемой частью ее жизни.

По воскресеньям Сэл читает проповедь прихожанам. Она часто проводит свадьбы, поминальные службы и освящает дома. Руководит приютами и большую часть жизни посвящает людям, стремящимся к духовному саморазвитию. Сэл проповедует простую мысль, что мы достойны любви и уважения. Она научилась быть добрее к себе, балует себя по мелочам. Например, посещает курсы керамики, а раз в неделю ходит есть суши. После всего пережитого Сэл радуется, что осталась жива. Когда она вспоминает свою юность, понимает, что пыталась приблизиться к Богу, став алкоголичкой. «Я искала Бога во всем, а теперь Он посетил меня», — призналась она мне.

* * *

Независимо от жизненных обстоятельств, если мы решаемся в полной мере быть самими собой, жизнь будет прекрасна и прожита не зря. Жить, оставаясь собой, можно, если внимательно прислушиваться к своему телу, сердцу и разуму. Лучше всего в этом помогает медитация, но любой другой способ обретения самосознания — например, занятие искусством, ведение дневника, йога и вдумчивые беседы с другими людьми — помогают нам понять себя.

Такое самосознание позволяет понять, где проходит граница между нашими потребностями и желаниями и потребностями и желаниями других людей. Мы снова и снова можем задаваться вопросом: «Какое отношение это имеет ко мне? В чем ситуация меня не касается?»

Подобные вопросы учат не принимать все подряд на свой счет и при этом нести ответственность.

Мы можем научиться отслеживать и выявлять капризы, «слепые точки» и истории, которые с нами повторяются. Распознавать свои импульсы и деструктивные мысли, подавив желание действовать в соответствии с ними. Мы можем осознать стремление выносить суждения, отказываясь высказывать эти мысли вслух. Прислушаться к внутреннему голосу, который стремится защитить нас, и делать так, чтобы нам было лучше.

К тому моменту, как исполняется шестьдесят пять, мы научились наслаждаться обычным днем и внутренне готовы к тому, что совершим ошибки, будем расстроены и в чем-то потерпим неудачу. Мы понимаем, что все страдают и ошибаются, но при этом прекрасны и достойны любви. Можем прекратить борьбу с реальным миром и позволить себе чаще испытывать то, что Эллен Берстин называет «днями, когда я ничего никому не должна».

Познав себя, можно простить. Как сказала Шэрон Зальцберг, «ты можешь обойти весь свет и не отыскать никого, более достойного любви, чем ты сам».