Женщины гребут на север. Дары возраста - [61]

* * *

Женщины всегда действовали сообща. На протяжении по крайней мере 200 000 лет мы воспитывали детей, добывали пропитание и ходили за водой с женщинами своего клана.

Качая на руках малышей, вместе пели, а когда умирали близкие, сообща их оплакивали. Мы беседовали у костра и слушали, как на рассвете просыпаются птицы. Старея, помогали воспитывать внуков и наблюдали за юными соплеменниками.

Нам по-прежнему нравится встречаться с друзьями, но в двадцать первом веке это нужно планировать и прилагать усилия. Мы часто живем своей жизнью и с трудом находим время, чтобы побыть вместе. В нашей культуре не учат, что дружба важнее всего, и именно она, когда мы стареем, помогает сохраниться.

Но понемногу мы начинаем осознавать, какое золото наши друзья. Ведь с близкими людьми лишние слова не нужны. Можно передать сложные и глубокие эмоции одним взглядом или округлив глаза, либо улыбкой. Мои подруги шутят, что многие разговоры строятся по принципу «я говорю и жду, когда можно будет заговорить снова». К дружеским беседам это не относится.

У меня были близкие друзья в школе и старших классах, но первая настоящая подруга появилась во времена студенчества. Когда я приехала в Университет Канзаса летом 1965 года, познакомилась с соседкой по комнате Дженис — маленькой, темноволосой и темноглазой девушкой. Ее родители — из канзасских рабочих, потому отец был против ее поступления в университет. Она стала первой из моих знакомых, кто прочел Толстого, Пастернака и Достоевского. Наизусть знала стихи Блейка и Уитмена.

Хотя мы обе на людях были стеснительными, друг с другом вели долгие разговоры. В первый вечер нашего знакомства просидели всю ночь, обсуждая свои взгляды на жизнь. Проговорив восемь часов, я поняла, что моя жизнь изменится и что в мире есть люди, похожие на меня.

Всю жизнь я подпитывалась энергией подруг, со многими из которых мы были знакомы на протяжении десятилетий. Мы гуляем, долго разговариваем по телефону и каждый день узнаем, как идут дела. Представить себе не могу, как бы мы жили друг без друга.

Многие находят друзей в начальных классах школы. Есть и друзья со времен учебы в основной школе, старших классах, а также родственные души, с которыми мы познакомились в колледже. Кто-то в большей степени интроверт или часто переезжал с места на место, поэтому близких немного. Однако неважно, сколько их. Дело в том, что, когда исполняется шестьдесят или семьдесят лет, мы начинаем понимать, как дороги подруги. Если есть дети, они к этому времени выросли; если была работа, она начинает уходить на второй план. А если очень повезет, подруги и друзья останутся с нами, у них будет время на общение. Эти люди помогают взглянуть на происходящее в нашей жизни с иной точки зрения и даже пошутить над неприятностями. Они бескорыстно остаются с нами, понимают и утешают.

В семье мы можем ухаживать за кем-то и кого-то утешать, а друзья заботятся о нас. Не описать словами, какие это одухотворенные и радостные отношения. Благополучие женщин нашего возраста зависит именно от того, сколько времени мы проводим с близкими подругами.

Неважно, сколько нам лет, мы всегда можем выбрать в подруги тех, с кем развиваемся и с кем хорошо. Можем проводить время с теми, кто разделяет наши нравственные ценности. Я всегда видела разницу между близкими подругами и попутчиками, с которыми просто свела судьба. Попутчицы — мамы других детей, коллеги по работе или те, с кем я работаю в одну смену в благотворительной организации, которая собирает и доставляет еду неимущим. Конечно, бывает и так, что попутчицы, хорошие знакомые становятся друзьями.

Способны в одночасье превратиться в близких людей. Я знакома с двумя женщинами, которые подружились в ретрите молчания[14]. Когда закончилось их время пребывания там, они обменялись контактной информацией и решили встретиться. С тех пор дружат.

Дружба — не столько существительное, сколько глагол. Любые взаимоотношения требуют внимательности, энергии и времени. Если их не подпитывать, они обесцениваются. С друзьями мы дружим, то есть выслушиваем, делимся опытом, смеемся, утешаем и наслаждаемся тем, что в данный момент происходит. Мы говорим друзьям, что любим и ценим их. Когда я пишу эти строки, думаю о Луизе, которая печет что-нибудь сладкое и относит гостинец друзьям, если им сделали биопсию или провели хирургическое вмешательство. Либо вспоминаю свою подругу Гретхен, которая каждое сообщение в электронной почте подписывает так: «Спасибо за то, что любишь меня».

У женщин хорошо получается говорить по душам, если произошло несчастье. Мы умеем слушать и сопереживать. Именно мы первыми приходим друг другу на помощь в экстренных случаях. Нам ни к чему скрывать страдания, недостатки или промахи. Мы можем совершать ошибки, не считая их великим риском.

Скажи мне, кто твоя подруга, — и я скажу, кто ты. В конечном счете, у нас складываются похожие вкусы в музыке. Мы любим одни и те же книги, развлечения и еду. Всю жизнь учим друг друга разным тонкостям и хитрым приемам, подталкиваем к развитию. Наши небольшие подарки, комплименты и юмор помогают другим собраться с силами и продолжать жить.