Женщина при 1000 °С [заметки]

1

Крестный путь (итал.).

2

Колонна мира (англ. Imagine Peace Tower) — работа Йоко Оно, посвященная памяти Джона Леннона. Воздвигнута на острове Видэй в Котлафьорде недалеко от Рейкьявика. Представляет собой невысокое круглое сооружение, украшенное цитатами из песни «Imagine» на различных языках; внутри него находятся прожектора, которые зажигаются в день рождения Дж. Леннона и гасятся в день его смерти; световой столб бывает хорошо виден из некоторых районов Рейкьявика.

3

Около 20 тысяч рублей.

4

Гейи — уменьшительное от имени Гвюдйоун.

5

Архипелаг посреди Брейдафьорда (запад Исландии). Среди названий брейдафьордских хуторов и островков, упоминающихся далее в тексте романа, большая часть вымышлена.

6

Моя возлюбленная ручная граната (нем.).

7

Небольшой архипелаг в южной части Брейдафьорда.

8

Значение компонентов имени «Хербьёрг»: her — «войско», björg — «спасение».

9

Букв.: «Маленький господин» (датск.).

10

Светскими манерами (англ.).

11

Рассвет (датск.).

12

Все висит на кончике вилки (датск.).

13

Тактичность и верный тон (датск.).

14

Один из удаленных от центра районов Рейкьявика.

15

Скрытая цитата из гимна Исландии.

16

Цветочный остров! Цветочный остров в широком фьорде! Вот я кто! (нем.) Исландский топоним «Брейдафьорд» означает «Широкий фьорд».

17

Настоящим знатоком (фр.).

18

Веселые (англ.).

19

Залив и населенный пункт на Западных фьордах, на северо-западе Исландии.

20

Тресковые войны — ряд конфликтов между Исландией и Великобританией с 1952 по 1976 гг., возникших по причине того, что британские суда ловили треску в исландских водах. Основной метод «ведения войны» у исландцев заключался в разрезании сетей британских траулеров специальными приспособлениями; однако имели место и серьезные стычки с применением военных и пограничных судов.

История Тресковых войн тесно связана с историей расширения территориальных вод Исландии. Для жителей этой страны, чье участие в военных действиях на протяжении веков сводилось к нулю, сам факт, что маленький и не имеющий своей армии народ посмел дать отпор одной из ведущих мировых держав, является предметом гордости.

21

Нонни — уменьшительное от имени Йоун. Здесь и далее рассказчица использует сокращения от исландских отчеств.

22

Великая свобода (нем.).

23

Мэн Рэй (1890–1976) — американский художник и фотограф, одно время примыкавший к дадаистам и сюрреалистам. Известен своими фотопортретами.

24

Анри Картье-Брессон (1908–2004) — французский фотограф, считающийся основоположником фотожурналистики.

25

Брассай (1899–1984) — венгерский фотограф, скульптор, писатель и режиссер.

26

Ли Миллер (1907–1977) — американский фотограф. У себя на родине начинала как фотомодель, в 1920-е гг. переехала в Париж и стала профессионально заниматься фотографией. Во время Второй мировой войны была военным корреспондентом журнала Vogue (в частности, фотографировала бомбардировку Лондона, освобождение Парижа, нацистские концлагеря Бухенвальд и Дахау).

27

Йоун Кальдаль (1896–1981) — самый известный исландский фотограф. Значительная часть его фоторабот — портреты. Кальдаль долгое время держал фотомастерскую на улице Лейгавёг в Рейкьявике.

28

В военное время (нем.).

29

Человек, снимающий квартиру совместно с кем-то другим (нем.).

30

Название района в старом Гамбурге.

31

Астрид Кирххерр (род. 1938) — немецкая фотохудожница. Во время выступлений ранних «Битлз» в Гамбурге делала их фотографии (впоследствии прославившие ее) и активно общалась с ними. (С упоминающимся далее Стюартом Сатклиффом она одно время была обручена.)

32

Свобода (нем.).

33

Восемь дней в неделю (англ.). Отсылка к одноименной песне ранних «Битлз».

34

«Наш век» — популярное многотомное иллюстрированное справочное издание, посвященное истории Исландии ХХ века.

35

Здесь: культурный переворот (датск.).

36

Один из современных исландских глянцевых журналов.

37

Дым проникает в твои глаза (англ.).

38

Мебель и обои (датск.).

39

Гюннар Тороддсен (1910–1983) — юрист, университетский профессор, депутат Альтинга. С 1947 по 1960 гг. — мэр Рейкьявика. В 1965–1969 гг. был послом Исландии в Дании. В 1970–1980-х гг. занимал различные министерские посты. Считался одним из лучших ораторов своего времени, написал пособие по ораторскому искусству, выдержавшее множество переизданий.

40

Ауста Сигурдардоттир (1930–1971) — исландская художница и писательница, представительница рейкьявикской богемы, шокировавшая своих соотечественников свободой нравов (на самой знаменитой своей фотографии Ауста запечатлена с сигаретой во рту).

41

Свободный секс (фр.).

42

Гюнна — уменьшительное от имени Гвюдрун.

43

Молниеносный рак (нем.).

44

Принятие лекарств (исп.).

45

Адвент (от лат. adventus — «приход», «пришествие») — время ожидания, предшествующее Рождеству, время подготовки к празднику.

46

Один из Западных фьордов.

47

Дротткветт — одна из самых распространенных форм древнеисландской аллитерационной поэзии. В древнеисландской словесности она использовалась в основном для сочинения хвалебных песней. В современном языке это название может применяться для всей древней аллитерационной поэзии вообще. Приведенное здесь стихотворение сложено не в дротткветте, а в одном из размеров песни «Старшей Эдды». Древнеисландские поэтические размеры в последующие века применялись в качестве одного из средств создания «высокого стиля».

48

Персонаж романа Хатльдоура Кильяна Лакснесса «Свет мира».

49

Альвы, или иначе, «скрытые жители» — существа из исландского фольклора. Считается, что они живут в утесах и камнях, занимаются сельским хозяйством, и на их хуторах всегда процветание и изобилие. Альвы показываются не всем людям, а только тем, кому сами захотят. Взаимоотношения альвов с людьми могут быть весьма разнообразными: они могут жестоко карать людей за нарушенную клятву или попытку разрушить их дом, но могут и сами попросить людей о помощи в трудную минуту. Широко известен сюжет о том, как девушка из рода альвов захотела залучить к себе человеческого юношу. Считается, что человеку, попавшему к альвам, необычайно трудно вновь вернуться от них в мир людей.

50

Доррит Мусайефф (род. 1950) — уроженка Израиля, супруга Оулава Рагнара Гримссона, президента Исландии.

51

Семейство крупных исландских бизнесменов, деятельность которого была особенно заметна в экономической и общественной жизни страны в докризисные годы.

52

Много говорить (итал.).

53

Клуб жителей Брейдафьорда в Рейкьявике — место встреч жителей Брейдафьорда, переехавших в столицу. В описываемое время он славился своими вечерами с танцами.

54

Кричу, требуя мороженого (англ.).

55

«Эймскип» — исландская пароходная компания, основанная в 1914 г. Обеспечением финансовой базы для покупки пароходов занимался Тор Йенссен, а первым председателей правления — Свейн Бьёрнссон.

56

Стейнн Стейнарр (наст. имя Адельстейнн Кристмундссон, 1908–1958) — крупнейший исландский поэт-модернист, одним из первых в Исландии начавший писать свободным стихом, без обязательной рифмовки и аллитераций. Его наиболее известное произведение — поэма «Время и вода» (1948).

57

Эйнар Бенедиктссон (в разговорной речи его часто зовут Эйнар Бен, 1864–1940) — один из крупнейших исландских поэтов рубежа XIX–XX вв., писал в неоромантической манере.

58

Аллюзия на заглавие книги стихов Стейнна Стейнарра «Поездка без плана» (1942).

59

Вымышленная цитата.

60

Братьев Бьёрнссон (датск.).

61

В исландской фольклорной традиции Дедов Морозов — тринадцать. Эти существа — сыновья троллихи Грилы; изначально они осмыслялись не как добрые дарители рождественских подарков, а как нечисть, которая приходит под Рождество проказничать и пугать людей.

62

Вымышленная цитата.

63

Собиратели гагачьего пуха могли при взгляде на яйца в гнезде гаги «прочитать», есть ли в них птенцы или яйца пустые. Герра применяет это умение к другому виду птиц.

64

В Исландии датский язык с давних пор преподается в школах в качестве обязательного предмета (в наше время — как дань уважения к многовековым культурным связям с Данией). Обычно уровень его преподавания оставляет желать лучшего, и этот предмет не пользуется популярностью среди школьников.

65

Маленькая оса (датск.).

66

Это стихотворение — переделка реально существующего малоизвестного текста Стейнна Стейнарра, посвященного другой девушке.

67

Квартал в старой части Рейкьявика.

68

Книжки о малыше Хьяльти — детские книги писателя Стефауна Йоунссона (1905–1966), выходившие с 1948 по 1951 гг. и рассказывавшие реалистические повести о непослушном мальчишке.

69

Мы с тобой ладим очень хорошо (англ.).

70

В форме (англ.).

71

Инструменты, орудия (нем.).

72

Очевидно, намек на наивную неиспорченную девочку Хайди родом из швейцарской высокогорной деревушки — персонажа одноименной детской книжки Йоханны Спири, чрезвычайно популярной на Западе в первой половине ХХ века.

73

Историческая трилогия известного исландского писателя Халлдора Лакснесса.

74

Вымышленный эпизод, однако, содержащий аллюзию на т. н. «Турецкий набег» — нападения алжирских пиратов на южное и восточное побережья Исландии в XVII веке, во время которых десятки исландцев были захвачены в плен и проданы в рабство.

75

Вечно и навсегда сломлены (нем.).

76

Мы сдаемся! (датск.)

77

Аллюзия на исландскую детскую песенку «Часто было в лачужке веселье…».

78

Боже мой! Ты сломал свое «нацистское приветствие»? (датск.)

79

«Печенья в виде животных у меня в супе» (англ.) — название песни Ширли Темпл из фильма «Кудряшка» (1935).

80

Аллюзия на финал древнеисландской «Саги об Эгиле».

81

Но у нас вечером будут гости, и я бы хотела… (датск.)

82

Да, это замечательный рассказ (датск.).

83

Нет, это просто типичная старая ютландская история (датск.).

84

Немецкая (датск.).

85

Стала (нем.).

86

Нами? Фи! Ты же не немец, Ханс Хенрик! Ты же мой сын! (датск.)

87

А ты что думаешь про рассказик Хелле, Массебиль? (датск.)

88

Классенская легатская школа — была названа так в честь предпринимателя XVIII века Йохана Фредерика Классена.

89

Йоун Сигурдссон (1811–1879) — главный идейный вдохновитель борьбы исландцев за культурную и политическую независимость от Королевства Дании в XIX веке. Йоун учился в Копенгагенском университете и долго жил в Дании. Празднование Дня независимости Исландии приурочено ко дню рождения Йоуна Cигурдссона.

90

Ее бабушка [если буквально перевести компоненты этого датского слова, выйдет — «лучшая мать»] — датчанка, говорит она. А ее худшая мать — исландка! (датск.)

91

Букв.: Восточное Сооружение (датск.) — один из старинных садов в центре Копенгагена.

92

Государственный музей искусств (датск.).

93

Партия прогресса — одна из четырех старейших исландских партий. Партия прогресса придерживается либеральной центристской политики и редко пользуется популярностью у исландских избирателей.

94

Безумные (англ.).

95

Нет (нем.).

96

Ад (датск.).

97

Мы сегодня немножко расстроились? Нет, надо же, какое несчастье! Сейчас мы пойдем в ванную и немедленно приведем все в порядок! (датск.)

98

Добрый день (нем.).

99

Маленькая Дания (датск.).

100

Мелодия настроения (датск.).

101

Уроженцам Ютландии иногда приписывается скупость.

102

Крупнейшая в Дании тюрьма, расположенная в юго-западной части Копенгагена.

103

Кисломолочный продукт, по консистенции напоминающий густую сметану или йогурт.

104

Тотальная война (нем.).

105

Ну? Это снова ты? (датск.)

106

Разве сегодня не пятница? (датск.)

107

Пусть льется кровь! (нем.)

108

Обыгрывается англ. выражение German Power — «немецкая мощь».

109

Балтийское море (датск.).

110

Агент любви (датск.).

111

Потому что дамы в одиночку не ездят (датск.).

112

Никто не хочет такую маленькую старую деву, как я! (датск.)

113

Но это женская школа (датск.).

114

Но тогда я, может быть, найду себе мужа, но мы не сможем завести детей, потому что я такая… потому что я так постарела! (датск.)

115

Что ты сказала? (датск.)

116

Я и Райнер (датск.).

117

Да, но ведь он и вправду хороший шофер (датск.).

118

Но это я назову бесстыдным! (датск.)

119

Рано утром (нем.).

120

Торсмерк — местность в горах западной Исландии, куда многие исландцы ездят любоваться красотами природы.

121

Т. е. 23 декабря.

122

Скрытая цитата из исландской патриотической песни (в которой этим словосочетанием характеризуется Исландия).

123

Я совсем полный. Нет, как это называется? Я очень сытый (нем.).

124

Гвюдмунд Камбан (8 июня 1888 — 5 мая 1945) — исландский поэт и драматург, живший в Дании. Был убит участниками датского Движения Сопротивления, обвинившими его в пособничестве нацистам.

125

Курение убивает (англ.).

126

Норвегии (датск./норв.).

127

Сексапильные годы в Германии (нем.).

128

Города-сателлиты Рейкьявика.

129

Красиво (норв.).

130

Один из фюльков Норвегии, расположенный на побережье Атлантики.

131

Родимения дланевидная — водоросль красного цвета, которую исландцы испокон веков употребляют в пищу.

132

Выкинутые морем на берег бревна и куски дерева.

133

Вперед на врага! Вперед на врага! Бомбы на Англию! (нем.)

134

Королевская авиация (англ.).

135

Секс-бомба из Англии (нем.).

136

Погасить огонь! (нем.)

137

Безумие (нем.).

138

Встал смирно! (нем.)

139

Пожалуйста (нем.).

140

Пусть течет кровь (нем.).

141

Один из удаленных от центра районов Рейкьявика.

142

Один из крупных домов престарелых в Рейкьявике.

143

Один из парней (англ.).

144

Вала Тороддсен — супруга Аусгейра Аусгейрссона, в 1952–1968 гг. занимавшего пост президента Исландии.

145

Бриндис Скрам — исландская актриса и диктор телевидения.

146

Аллюзия на фольклорные сюжеты о людях, похищенных альвами, живущими внутри утесов.

147

Художник (датск./норв.).

148

Сперва вытащи подпорку (датск.).

149

Выше моего понимания (англ.).

150

епискописландии@государственная церковь. ис.

151

Уменьшительное от имени Рагнхейд.

152

Города-сателлиты Рейкьявика.

153

Аллюзия на исландскую детскую песенку «Часто было в лачужке веселье…».

154

Имеется в виду Давид Оддсон, долгое время пробывший премьер-министром Исландии. Во время банковского кризиса в Исландии (в конечном итоге перешедшего в политический) он уже не занимал этот пост, но правящей партией в стране оставалась консервативная Партия Независимости, представителем которой он являлся. Причины кризиса исландцы видели в политике этой долго стоявшей у власти партии.

155

Гвюдберг Бергссон (род. 1932) — поэт, прозаик, литературный критик, публицист. Крупнейший в Исландии переводчик с испанского языка, в частности, познакомивший исландских читателей с «Доном Кихотом».

156

Кинозвезда (англ.).

157

Имеется в виду Йоуханна Сигурдардоттир (род. 1942), ставшая премьер-министром после т. н. «Кухонной революции», которой завершился политический кризис 2009 г. Занимала этот пост до мая 2013 г. Является членом социалистической партии «Единство», одной из старейших и крупнейших исландских политических партий. Больше всего Йоуханна прославилась тем, что стала не только первой женщиной-премьер-министром Исландии, но и первым в мире премьер-министром, открыто заявившим о своей нетрадиционной сексуальной ориентации.

158

Страну поэтов (нем.).

159

Как розочка на вересковой пустоши (нем.).

160

История мирового искусства (датск.).

161

Главный вокзал Гамбурга (нем.).

162

Путь (нем.).

163

Примерно 4 часа (нем.).

164

Одна-единственная граната (нем.).

165

Древнескандинавское название Руси.

166

Фойе, галерея (нем.).

167

Плакать запрещается! (нем.)

168

Вокзал (нем.).

169

Ах вот как! (нем.)

170

В нашем немецком р-рейхе! (нем.)

171

Один народ! Одна страна! Один фюрер! (нем.)

172

Исландское уменьшительное от имени Адольф.

173

Половинка Гитлера (нем.).

174

Гусиный рынок (нем.).

175

Букв.: «Мир Интернета» (исл.).

176

Они заасфальтировали рай и сделали там автостоянку (англ.).

177

«Зеркало» (нем.) — один из известнейших немецких еженедельных журналов.

178

«Страна» (исп.) — испанская ежедневная общественно-политическая газета, тираж одного номера составляет около 430000 экземпляров.

179

Жизненное пространство (нем.).

180

Имя троллихи.

181

Что? (нем.).

182

История (англ.).

183

«Как я обогнала русскую армию на пути до Берлина — Невероятное путешествие Ягины Екатерины Волонской» (англ.). Название книги и сама история Ягины и ее сына полностью вымышлены.

184

Посол (нем.).

185

Выпустите меня! Хочу помочиться! Помочиться на польскую землю!.. Польша, я мочусь на тебя! (нем.)

186

День независимости Исландии.

187

Беспечальное (датск.).

188

Неправильное (датск.).

189

От франц. chaise — «стул».

190

Редкостный черт (датск.).

191

Боже мой! (датск.)

192

Сожалею, но Ваше Величество сейчас должно, как было условлено вчера, отправиться на переговоры с государственным уполномоченным доктором Бестом (нем.).

193

Я сейчас приду (нем.).

194

Можете идти (датск.).

195

Но законно ли это? (датск.)

196

В настоящее время описанная местность относится к центральному району Рейкьявика.

197

Отсылка к эпизоду, известному из нескольких саг: во время всенародного тинга, на котором было вынесено решении о крещении Исландии (исходившее от Торгейра Годи Светлого озера), один из противников введения христианства примчался на Поля Тинга и рассказал, что поблизости началось извержение, и на хутора течет лава, — а значит, боги гневаются на смену веры. Ему возразили, указав на древнее лавовое поле под ногами: «А на что гневались боги, когда извергалась та лава, на которой мы сейчас стоим?»

198

Уже утро, милый? (датск.)

199

Что-то не так, мой Свейн? (датск.)

200

Что мучит тебя, мой друг? (датск.)

201

Нет, что-то все-таки есть (датск.).

202

Но у них нет никого другого (датск.).

203

У исландцев. У них нет никого другого (датск.).

204

Река, протекающая на Полях Тинга.

205

Флаг Дании.

206

Йоуханна Сигурдардоттир — премьер-министр Исландии с 2009 по 2013 гг., принадлежит к партии «Единство», курс которой можно охарактеризовать как социалитический.

207

До второй половины ХХ века навигация в Исландию из Дании бывала всего дважды в год: весной и осенью.

208

Не-Хайнц (нем.).

209

Исландские подростки обычно проходят конфирмацию в четырнадцатилетнем возрасте.

210

Вздор (нем.).

211

Хербьёрг Марья Бьёрнссон умрет 14 декабря (фр.).

212

Здравствуй, Гера! Большой привет из Бандар-Лумпунга! (Англ.)

213

Это самый красивый «последний срок», о котором мне доводилось слышать (фр.).

214

Прозвище исландских поэтов-модернистов, творивших в 1950–60-е гг.

215

На стороне «Б» — Мои годы в Пекине, Брюсселе, Берлине и Буэнос-Айресе (англ.).

216

Это было так красиво (датск.).

217

В 1974 г. исландцы отмечали 1100-летнюю годовщину заселения Исландии (по официальной датировке имевшую место в 874 году).

218

Бульвар Хауссманн, добрый день (фр.).

219

Ясли (фр.).

220

Самого посла (фр.).

221

Сигурд Паульссон (род. 1948) — поэт, прозаик, драматург. Много лет жил во Франции, в 1976–78 гг. — возглавлял Alliance Française на родине. Считается крупнейшим знатоком фрацузской культуры среди исландских литераторов.

222

Нянька (фр.).

223

Милым (фр.).

224

Эрроу (наст. имя Гвюдмунд Гвюдмундссон, род. 1932) — исландский художник-постмодернист, самый известный представитель исландского поп-арта. Ко времени действия этой главы Эрроу переселился из Исландии во Францию.

225

Райская улица; улица Верности; проезд Желаний (фр.).

226

Бильдюдаль — городок на Западных фьордах.

227

Перевод на французский язык исландских топонимов «Болунгарвик» (букв. «Залив горы Бола») и «Хнивсдаль» (букв. «Долина ножа»).

228

Т. е. членом Союза Юных Художников (исл.: SÚM: samtök ungra myndlistarmanna), который в 1970-х гг. считался оплотом авангардистов.

229

Сньоулейг Брагадоттир (род. 1945) — исландский прозаик, автор множества романов о жизни «простых» исландских женщин, стремящихся обрести личное счастье. Сньоулейг также прославилась у себя на родине как переводчица телесериалов, беллетристики, песенных текстов.

230

Сильная сторона (исп.).

231

Мужчина (исп.).

232

Карвель Паульмасон — уроженец Болунгарвика, в 1970-х гг. бывший депутатом Народной партии (Alþýðuflokkur).

233

Пьеса, основанная на одноименном романе (Ofvitinn) классика исландской литературы Торберга Тордарсона (1889–1974).

234

Вымышленный населенный пункт.

235

В Исландии овец на все лето выпускают на горные пастбища и лишь осенью собирают обратно на хутора.

236

Имя крупного исландского композитора ХХ века.

237

Бесплатный (нем.).

238

Бьёрн Т. Бьёрнссон — исландский литератор и искусствовед, в 1980-е гг. вел вечернюю радиопередачу «Горное эхо», материал для которой всегда выбирал сам; обычно выпуски были посвящены литературе и культуре.

239

Один из западных районов исландской столицы.

240

Единственная память о моей бурной жизни (фр.).

241

Эйнар Йоунссон (1874–1954) — известнейший исландский скульптор, первый деятель исландского искусства, избравший скульптуру своей основной сферой. В творческом наследии Эйнара Йоунссона есть как и реалистические, так и символистские работы; многие его скульптуры посвящены сюжетам и лицам из истории и фольклора Исландии. Самая известная его скульптура — памятник исландскому первопоселенцу Ингольву Арнарсону, сейчас стоящий на холме Артнархоуль в центре Рейкьявика.

242

«Вот уж форма затвердела, / Обожженная огнем…» (нем.). Начальные строки стихотворения Ф. Шиллера «Песнь о колоколе». (Русск. перевод И. Миримского).

243

Отец мой, отец мой… (нем.) Возможно, аллюзия на строки из стихотворения Гете «Erlkönig».

244

От нем. Nachlass — «посмертное наследие».

245

«Эймюндссон» — крупная сеть книжных магазинов в Исландии.

246

Т. е. Снорри Стурлусона.

247

Снорри Хьяртарсон (1906–1986) — исландский поэт, получивший премию Северного совета в 1981 г.

248

Николай Фредерик Северин Грундтвиг (1783–1872) — датский пастор, писатель, преподаватель, философ и общественный деятель, идеолог «народного возрождения» в Дании во второй половине 19 века.

249

Grundloven — датская конституция.

250

«Прейскурант» — магазин модной одежды в Рейкьявике.

251

Элли («Старость») — старуха, с которой боролся Тор во время своей поездки в Утгард, как рассказывается в «Младшей Эдде» Снорри Стурлусона.

252

Во Францию два гренадера брели… (нем.) Начальная строка стихотворения Г. Гейне «Два гренадера».

253

«Когда тебя женщина бросит…» (нем.) Начальные строки стихотворения Гейне «Странствуй!» (Русск. перевод С. Маршака).

254

Прекраснее всего в мире / моя тирольская земля! (нем.)

255

Главный герой «Саги о Греттире», объявленный вне закона и долго скитавшийся вдали от человеческого жилья.

256

Ну, мы можем войти (датск.).

257

Милый славный Хусебю, не угодно ли чашечку кофе (датск.).

258

Да, конечно, хочу (датск.).

259

Да, но конечно (датск.).

260

Цитата из стихотворения Х. К. Лакснесса «У берегов родной страны», в котором говорится о чувствах исландца, приезжающего на родину после долгой жизни в чужих краях.

261

Улица на западе Рейкьявика недалеко от центра города.

262

Кто? (датск.)

263

Местность к северо-восктоу от Геклы, популярная среди туристов.

264

Аллюзия на исландскую загадку про яйцо: «Полный дом еды, а дверей в нем нет».

265

Аллюзия на исландскую популярную песню «Вечереет» («Kvölda tekur»), в которой описывается окончание сельских трудов летним вечером: коровы, овцы и сам пастух возвращаются домой.

266

Студенческое общежитие при Университете Исландии.

267

Добровольно (нем.).

268

Доброе утро, сеньор! (итал.)

269

Заблуждаются и Хатльдоур Лакснесс, и Герра Бьёрнссон. На самом деле это название переводится как «Город Святой Марии добрых ветров». (Изначально полное название — Ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de Nuestra Señora de Santa María de los Buenos Aires: Город Пресвятой Троицы и Порт нашей Госпожи Святой Марии Добрых Ветров).

270

Французское произношение имени Ханс Хенрик.

271

Здесь: начинание (исп.).

272

Его рука — это моя рука (нем.).

273

Корова из древнескандинавской мифологии, молоком которой питался первый житель мира — великан Имир.

274

Произведение Хатльгрима Пьетюрссона (1614–1674) — цикл из 50 псалмов, повествующих о страстях Христовых. В Исландии «Страстные псалмы» обычно читают на пасхальной неделе.

275

Рождественского дня (исп.).

276

Бумажный самолетик (исп.).

277

Женщина внутри (англ.).

278

Тьоудвильинн (Þjóðviljinn: «народная воля») — исландская газета, выходившая с 1936 по 1992 гг., сначала бывшая печтаным органом коммунистической партии, затем — социалистов. В этой газете часто публиковались новости, так или иначе касавшиеся Советского Союза.

279

Каждый сам за себя (нем.).

280

Нонни и Манни — герои серии детских книжек, принадлежащих перу Йоуна Свейнссона (1857–1944). Всего книг об этих героях было 12, первая из них вышла в 1913 г. Первоначально эти книги были изданы на немецком языке, т. к. их автор долго жил в Германии и Австрии.

281

Каждый сам за себя, и Бог против всех (нем.).

282

Гюннар Гюннарссон (1889–1975) — один из крупнейших исландских писателей ХХ века. Гюннар 30 лет прожил в Дании, и большинство его романов написано по-датски. Его книги издавались большими тиражами во многих странах, как в Европе, так и в Америке. Самое широко известное его произведение — повесть «Адвент». Гюннара несколько раз выдвигали на Нобелевскую премию по литературе. Ближе всего он подошел к званию лауреата в 1955 году, когда поделил ее с Хатльдоуром Лакснессом.

283

Численность населения Исландии в 1945 г. составляла примерно 125 000 человек.

284

Свежая крастока! (нем.)

285

Фюрер мертв! (нем.)

286

Следующий (нем.).

287

Нейлоновые колготки (англ.).

288

Имеется в виду американская НАТОвская база близ Кеплавика, много десятилетий являвшаяся проводником американского влияния в Исландии. Об истории этой военной базы Герра немного рассказывала в гл. 131.

289

А потом мы получим… (датск.)

290

Впереди. Здесь: на кухне (датск.).

291

Спасибо тебе, Элла (датск.).

292

Ну? У нас каждый вечер будет концерт? (датск.)

293

Пожалуйста, не надо фотографировать! (англ.).

294

Приятного аппетита (датск.).

295

Выход (фр.).