Желтые обои, Женландия и другие истории - [71]
Не верьте, что я сдался без боя. Я даже отправился в Нью-Йорк. Боюсь, что это было недостаточно далеко. Вскоре я вернулся.
Она жила с тетушкой — моя восхитительная пуританка! — с жутко передовой тетушкой, и какую же жизнь я вел рядом с ними целый месяц!
Я постоянно ездил с визитами. Засыпал ее цветами. Водил их с тетушкой по театрам. Всему этому тетушка, похоже, чрезвычайно удивлялась, но я не одобряю американскую фамильярность. Нет, к моей жене — а она ею станет — должно относиться с церемонным уважением.
Никто и никогда так надо мной не насмехался и так со мной не спорил, как эта коварная красавица, да еще и на пару с тетушкой.
Единственной отрадой для меня была живопись. Мари всегда с любопытством смотрела на картины и, похоже, действительно ценила по достоинству, в какой-то мере понимая их суть. Поэтому я начал надеяться — несмело и робко, — что ей станут небезразличны и мои работы. Жить с женой, которой будет нравиться твое искусство, которая станет приходить в мастерскую… но вот натурщицы! Я почти все время пишу с натуры, как уже говорил, и уж точно знаю, как женщины относятся к натурщицам, безо всяких откровений Доде!
А это благонравная и патриархально воспитанная девица! Ну, возможно, она станет приходить в мастерскую по означенным дням, и, вероятно, я смогу осторожно подвести ее к пониманию…
Что когда-нибудь доживу до священных уз брака!
Однако Судьба довлеет над всеми мужчинами.
По-моему, эта девушка отказывала мне девять раз. Она всегда осаживала меня абсурдными отговорками и доводами: что я еще плохо ее знаю, что мы никогда по-настоящему не поладим, что я — француз, а она — американка, что живопись мне дороже, чем она! Тут я абсолютно серьезно заверил ее, что скорее стану шарманщиком или банковским клерком, чем откажусь от нее; после чего она не на шутку разозлилась и снова отправила меня восвояси.
Ох, уж эта странная женская непоследовательность!
Она всегда меня отвергала, но я всегда возвращался.
Примерно через месяц пытки я случайно увидел ее одну, без тетушки, сидящей на закате майского дня у окна под сенью напоенных дивными ароматами сумерек.
Она держала в руках цветы — те, что прислал я, — сидела и глядела на них. Ее изящный профиль четко виднелся на фоне темно-оранжевого неба.
Я неслышно вошел и стоял, разглядывая ее, охваченный надеждой и обожанием. И тут моему взору предстала крупная жемчужная слеза, упавшая на мои фиалки.
Этого было довольно.
Я бросился к ней, упал на колени, взял ее за руки, привлек к себе и взволнованно воскликнул:
— Любовь моя! Боже, как же я тебя люблю!
Но даже тогда она пыталась меня одернуть. Она настаивала, что я ее плохо знаю, что ей нужно мне признаться… Но я еще крепче ее обнял, оборвал ее речь поцелуями, после чего сказал:
— Ты любишь меня, радость моя, и я тебя люблю. Остальное устроится.
Затем она положила мне на плечи белоснежные руки и посмотрела прямо в глаза.
— Верю, что все так, — ответила она. — И я выйду за тебя, Эдвард.
Потом она уткнулась пылающим, порозовевшим лицом в мое плечо, и мы оба застыли.
С того дня прошло почти два месяца, и я уже две недели женат. Первая была раем, а вторая — адом! О господи! Моя жена! Та юная Диана оказалась… Я неделю это выносил. Боялся и презирал себя. Подозревал и ненавидел себя. Узнал и проклял себя. Да, проклял и ее, и его, которого убью сегодня же!
Сейчас на часах три. Я не смогу его убить до четырех, потому что раньше он не появится.
Я уютно устроился здесь, в комнате напротив. Очень даже удобно. Можно подождать, подумать и вспомнить.
Дайте-ка поразмыслить.
Сначала убить его. Это легко и просто.
А ее убивать?
Если оставить в живых ее, то смогу ли я ее видеть? Прикасаться к ее руке, чувствовать ее губы… после двух недель брака?.. Нет, она должна умереть!
Если она останется жить, что ее ждет, кроме еще большего стыда, который разъест ее?
Ей гораздо лучше умереть!
А я?
Смогу ли я когда-нибудь ее забыть? Вечно носить в душе камень, что таится за дверью напротив? Подниматься все выше, творить шедевры — и все один?
Никогда я не смогу ее забыть!
Лучше умереть вместе с ней, даже теперь.
Но чу! Шаги на лестнице? Еще не время.
Деньги мои удачно вложены. Антуан пишет гораздо лучше меня, и как человек он меня превосходит, а деньги пойдут ему на жизнь и на благородные свершения.
Малютка Жоржетта тоже не забыта. Каким же давним, призрачным и блеклым все кажется теперь! Но Жоржетта любила меня, по крайней мере хоть сколько-то… дольше недели.
Ждать… до четырех часов!
Думать… Я все обдумал и решил!
Пистолеты, которыми она восхищалась лишь позавчера и из которых мы вместе стреляли, заряжены. Какой она меткий стрелок! Кажется, ей все по плечу!
Ждать… размышлять… вспоминать.
Дайте-ка припомнить.
Я был знаком с ней неделю, ухаживал месяц, женат две недели.
Она всегда говорила, что я ее не знаю. Каждый раз хотела в чем-то признаться, а я не позволял. Она то ли каялась, то ли шутила, а я склонялся верить ей. Этим ясным карим глазам, ясным и чистым, словно родниковая вода в лучах солнца! А как она улыбалась! Нет, это вспоминать нельзя.
Уверен ли я? Конечно! Я смеюсь над собой.
Вот как вы это назовете, вы, мужчины? Молодая женщина тайком исчезает из дома, одна, причем каждый день, и отправляется, вся закутанная и под вуалью, сюда, в прибежище богемы, дом в Нью-Йорке, целиком отданный под мастерские! Художников? Знаю я их — сам художник.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Атмосферный, леденящий кровь, мистический роман начинающего английского писателя. Книга, мгновенно ставшая бестселлером, по праву была названа «живой классикой готики» и получила одобрение самого Стивена Кинга.Лоуни — странное пустое место, расположенное на побережье Англии. Отправляясь вместе со своей семьей в паломничество к здешней святыне, пятнадцатилетний подросток даже не подозревал, с чем ему предстоит столкнуться в этом жутком, унылом краю. Пугающие чучела, ужасные ритуалы, необычное поведение местных жителей, скрывающих страшную тайну, внезапный оползень и обнаруженный труп младенца, выпавший из старого дома у подножия скал…Победитель COSTA FIRST NOVEL AWARD и Best Book of the YearПремия British Book Industry AwardsBest Summer Books of 2016 by Publishers WeeklyA Best Book of 2015 by the London Times and the Daily Mail«Не просто здорово, а восхитительно.
Загадочная и мистическая Индия. Изуверская секта, словно возникшая из прошлого. Секрет проклятого сокровища. А чтобы разобраться со всем этим, нужен великий сыщик. Ну, или просто - сыщик и медиум.
Прогулка в парке развлечений с новым знакомым едва не стала для Рейчел последней: оборвалась кабинка «Чертового колеса». Как Бенджи удалось уберечь девушку? Откуда у него такая нечеловеческая сила и ловкость?.. Оказывается, он – вампир! Между двумя могущественными вампирскими кланами начинается война, и Рейчел – ее причина… Ведь она – Избранная. Чтобы спасти Рейчел от смерти, Бенджи превращает ее в вампира. Но сможет ли она принять такое бессмертие?
Он фотограф. То что он снимает некоторым людям и в кошмарах не может присниться. Он видит смерть каждый день и уже привык к своей странной жизни. Но появляется человек, который толкает его на путь размышлений и пересмотра своих ценностей.Что в итоге победит - прижившаяся за годы привычка видеть смерть или желание что-то изменить в своей жизни?
Шотландцы называют ее Bean-Nighe, «белая прачка». Опасайся увидеть, как она стирает в ручье саван…
Это роман обо всем — о любви, о жизни, о смерти, о бессмертии… В ироничной манере, раскручивая детективную интригу, автор ведет повествование от лица человека, со смерти которого произведение начинается. Реальные события тесно переплетены с вымыслом, а из того, иного мира, где нет ни материи, ни времени, ушедшие созерцают наше бытие, стараясь не вмешиваться в земные дела. Но это не всегда удается.
В сборник «Вернувшиеся» вошли три пьесы Хенрика (Генрика) Ибсена: «Столпы общества» (1877 г.), «Кукольный дом» (1879 г.) и «Привидения» (1881 г.) в новом, великолепном переводе Ольги Дробот.
Граф Фабио Романи, которого все считают одной из жертв эпидемии холеры, бушевавшей в Неаполе в конце XIX века, «воскресает из мертвых»… Однако, возвратившись домой, он с ужасом понимает: там его никто не ждет… Красавица жена Нина и лучший друг Гвидо, давно состоявшие в тайной связи, планируют свадьбу и считают дни до окончания траура. Потрясенный предательством до глубины души, граф Романи бросает вызов судьбе и решает посвятить свою жизнь изощренной мести… И для начала он выдает себя за другого человека, чтобы вновь завоевать любовь Нины, дружбу Гвидо и уважение в обществе…
Англия. Родина Чарлза Дарвина, Уинстона Черчилля, Олдоса Хаксли… Англичане. Вежливы и законопослушны, всегда встают на защиту слабого, но верны феодальным традициям и предвзято относятся к иностранной кухне… Они нетерпимы к насилию, но при этом не видят ничего плохого в традиционных телесных наказаниях… Английский характер, сама Англия и произведения выдающихся ее умов – Редьярда Киплинга, Т.С. Элиота, Чарлза Диккенса, Генри Миллера – под пристальным вниманием Джорджа Оруэлла! Когда-то эти эссе, неизменно оригинальные, всегда очень личные, бурно обсуждались в английской прессе и обществе.
Немногие знают, что сэр Артур Конан Дойл считается одним из классиков литературы ужасов. Его мистические рассказы с непредсказуемыми развязками невозможно отложить, не дочитав до последней страницы: герои сталкиваются с таинственными ситуациями, где самые обычные предметы предвещают несчастья и смерть, а главное – оказываются лицом к лицу с самым жутким кошмаром, от которого нельзя ни убежать, ни спрятаться, – с собственным страхом.