Жду ответа - [2]

— Приехали, — сказал он. Следовало знать, какое это произведет на нее впечатление.

— Сюда? — спросила Люси, не сумев скрыть недоверчивость, и добавила: — Постой. Джордж, мы здесь будем жить?

— Пока, — сказал Джордж Орсон. И сокрушенно взглянул на нее, словно она его чуточку разочаровала. — Первое время, милая, — сказал он, и она заметила застрявшие в мертвых кустах вдоль двора клубки перекати-поля. Перекати-поле! Никогда раньше не видела, только в кино о городах-призраках Старого Запада. Трудно немножко не струсить.

— Давно тут закрыто? — спросила она. — Надеюсь, не кишит мышами и…

— Нет-нет, — сказал Джордж Орсон. — Более или менее регулярно приходит уборщица, поэтому наверняка не так плохо. Дом не заброшен, ничего подобного.

Чувствуя на себе его взгляд, она вылезла из машины, обошла ее спереди и направилась к красным дверям маяка. Над дверью написано: «Контора». Другая выключенная неоновая трубка выписывает: «Мест нет».

Когда-то мотель был весьма популярным. Джордж Орсон о нем ей рассказывал, когда они проезжали через Индиану, Айову или через какой-то другой штат. Не то чтобы дом отдыха, говорил он, но довольно приятное место. «Когда там было озеро», — говорил он, и она не совсем понимала.

«Романтично звучит», — сказала Люси. До того, как увидела, воображая прибрежный курорт из романов, куда отправлялись робкие британцы, влюблялись или получали прозрение.

«Нет-нет, — сказал Джордж Орсон, — не совсем. — Он постарался предупредить ее. — Я бы так не сказал. В настоящий момент». И объяснил, что озеро — фактически водохранилище — начало пересыхать, потому что в засуху жадные фермеры, объяснял он, поливали и поливали субсидированные правительством посевы, и никто не успел опомниться, как от водоема осталась десятая часть. «Тогда, — объяснял Джордж Орсон, — начал естественно пересыхать и поток туристов. Трудно ловить рыбу, кататься на водных лыжах и плавать по сухому озерному дну».

Он объяснял доходчиво, но она поняла, лишь взглянув вниз с вершины холма.

Он говорил серьезно. Озера больше нет. Ничего, кроме голой равнины — кратера, некогда заполненного водой. Дорожка бежит вниз к «берегу», деревянный дебаркадер тянется над песком, над высокой желтой степной травой и колючками, которые, по ее представлению, превратятся со временем в перекати-поле. Остатки старого бакена валяются на боку в грязной луже, взъерошенной ветром. Милях в пяти за опустевшим ложем виден другой берег бывшего озера.

Люси оглянулась на Джорджа Орсона, который открывал багажник и вытаскивал самый большой чемодан.

— Люси! — окликнул он ее, стараясь вложить в тон надежду и радость. — Пошли?

Она проследила, как он прошагал мимо офисной башни и начал подниматься по бетонным ступеням, ведущим к старому дому.

3

Когда безрассудный первый порыв начал гаснуть, Майлс уже почти достиг полярного круга. День за днем он ехал сюда по Канаде, спал в машине урывками, снова мчался на север по любым доступным шоссе, отмеченным на скомканных в оригами картах, валявшихся на пустом пассажирском сиденье с ним рядом. Названия местечек, мимо которых он проезжал, становились все более фантастическими — Гиблая бухта, Большое Невольничье озеро, Могильная гора, Ддхо-Гро, — и, подъехав, наконец, к Тчиигетчику, он сидел в лениво урчавшей машине перед приветственным указателем на въезде в город, глядя на мешанину букв, как на бред неграмотного человека, подвергнутого пытке бессонницей. «Тчиигетчик» на языке кучинов[2] означает «устье железной реки». Согласно путеводителю, он прибыл к слиянию реки Маккензи с Арктик-Ред-Ривер.

Добро пожаловать в Тчиигетчик!

Город расположен на месте традиционной рыболовной стоянки кучинов. В 1868 году здесь была открыта миссия католической конгрегации. В 1902 году открылась фактория. Городской констебль Королевской канадской конной полиции Эдгар Миллен по прозвищу Гвоздь погиб в перестрелке с обезумевшим браконьером Альбертом Джонсоном на Крысиной реке 30 января 1932 года.

Кучины и ныне прочно привязаны к этой земле. Круглый год можно видеть рыбную ловлю сетями, а также традиционные способы сушки рыбы и мяса. Зимой охотники добывают в лесах ценных пушных зверей.

Желаем приятной поездки и знакомства с городом!

Он произнес название по буквам, шевеля потрескавшимися слипавшимися губами. Прошептал: «Т-ч-и-и-г-е-т-ч-и-к», и только тут в подсознании развернулась холодная мысль:

Что я делаю? Зачем я здесь?

Поездка к тому времени все больше и больше смахивала на галлюцинацию. Где-то по дороге солнце постепенно перестало вставать и садиться; как бы немного перемещалось туда-сюда по небу, хотя точно не скажешь. На этом отрезке демпстерского хайвея земля по обочинам припорошена белой серебристой пудрой. Кальций? Пудра поблескивает, однако опять же все светится в ненормальном солнечном свете — трава, небо, даже грязь на дороге флуоресцирует изнутри.

Он сидел в машине у обочины с лежавшим на руле открытым путеводителем, кучей одежды на заднем сиденье, кипами бумаг, блокнотов, журналов и писем, накопленных за годы. Сидел в темных очках, чуть дрожа, с лицом покрытым тусклой клочковатой растительностью, желтовато-коричневой, цвета кофейного налета на чашке. CD-плеер сломан, радио издает только смутную мешанину статического электричества и далеких искаженных голосов. Сотовая связь, конечно, отсутствует. Освежитель воздуха в виде рождественской елки висит на зеркале заднего обзора, вертится под дыханием стеклообогревателя.