Зеркало наших печалей [заметки]
1
Макилванни, Уильям (1936–2015) – шотландский романист и поэт. Лэйдлоу – политический детектив. – Здесь и далее примечания переводчика.
2
Гальдос, Бенито Перес (1843–1920) – писатель, крупнейший представитель критического реализма в испанской литературе. Прославился серией исторических романов «Национальные эпизоды. 1872–1912» в 46 томах. К 1912 году полностью ослеп, но продолжал диктовать свою прозу.
3
Корнель, Пьер (1606–1684) – французский поэт и драматург, «отец» французской трагедии; член Французской академии (1647).
4
Наземная наступательная операция французских сухопутных войск в Сааре, организованная в начале Второй мировой войны и продолжавшаяся с 7 по 16 сентября 1939 г. Ее целью было отвлечь немецкие силы и оказать косвенную помощь Войску польскому, которое в то время безуспешно пыталось организованно сопротивляться немецким войскам.
5
Битва при Нарвике (9 апреля – 8 июня 1940) – серия сражений между немецкими армией и флотом с одной стороны и коалиционными силами Англии, Франции и Норвегии – с другой. Эта часть Норвежской кампании – первого этапа активных боевых действий Второй мировой войны в Европе – была проиграна союзниками.
6
Гамелен, Морис Гюстав (1872–1958) – французский военный деятель, армейский генерал, главнокомандующий французской армией в начале Второй мировой войны.
7
«Винегрет» – базовый классический соус французской кухни. Рецепт от Режиса Тригеля, бренд-шефа ресторана «Мост»: хересный уксус – 10 мл; дижонская горчица – 6 г; растительное масло – 50 мл; соль – по вкусу; сахар – по вкусу.
8
«Пари-Суар» («Paris-Soir») – крупнотиражная ежедневная газета, аналог «Вечерней Москвы», выходила в Париже с 1923 по 1944 г.
9
Первая мировая война (1914–1918).
10
Сальпингит – инфекционное воспаление фаллопиевых (маточных) труб. Хронический сальпингит вызывает бесплодие у женщин. Чем раньше обнаружено и вылечено заболевание, тем благоприятнее его прогноз.
11
Торез, Морис (1900–1964) – французский государственный и политический деятель, руководитель французского и международного рабочего и коммунистического движения, генеральный секретарь Французской коммунистической партии (1930–1964).
12
Фильтры – система вентиляции и принудительной очистки воздуха; срабатывала в случае применения отравляющих газов. Существовали фильтры для очистки воды.
13
Арсин, мышьяковистый углерод, – химическое соединение мышьяка и водорода. При нормальных условиях очень токсичный бесцветный газ.
14
Бонто – карточная игра: нужно угадать, где находится одна из трех перевернутых карт, что-то вроде «трех листиков».
15
«Игра в три стаканчика», или «Наперстки», – игрок должен угадать в каком из стаканов или наперстков спрятан шар. Изначально она называлась «игра в три скорлупки», поскольку горошину перекатывали и прятали, используя скорлупки грецкого ореха.
16
Четверть литра.
17
Франко-прусская война 1870–1871 гг. между империей Наполеона III и добивавшейся европейской гегемонии Пруссией. Война, спровоцированная канцлером Отто фон Бисмарком, но формально начатая Францией, закончилась ее поражением.
18
Битва при Вердене (с 21 февраля по 18 декабря 1916) – неудачная осада французской крепости Верден, предпринятая Германией. Одна из крупнейших и одна из самых кровопролитных военных операций в Первой мировой войне, вошедшая в историю как Верденская мясорубка.
19
Мирбо, Октав (1848–1917) – французский писатель, романист, драматург, публицист и художественный критик, член Гонкуровской академии. В 1900 г. был опубликован его роман «Дневник горничной».
20
Траппи́сты – официально орден цистерцианцев строгого соблюдения – католический монашеский орден, ответвление цистерцианского ордена, основанный в 1664 г. в Ла-Траппе во Франции (откуда и название) как реформистское движение в ответ на послабление правил и высокий уровень коррупции в других цистерцианских монастырях.
21
Одеон – здание для проведения певческих и музыкальных представлений и состязаний. Самый древний одеон воздвигнут в Спарте в VII в. до Р. Х. зодчим Феодором. Впоследствии одеоны использовались для различных общественных целей. Позже слово «одеон» стало нарицательным. В новейшее время одеоном принято называть помещения, предназначенные для общественных развлечений – концертов, танцев и т. п. В Париже название «Одеон» носит один из театров.
22
Серкляж – метод соединения костных отломков (!) путем проведения металлической или синтетической ленты, проволоки и прочего вокруг кости; применяется главным образом при костных и спиральных переломах.
23
«Энтрансижан» – французская газета, основанная в июле 1880 г. Виктором Анри Рошфором, маркизом де Рошфор-Люсе (1831–1913), французским политическим деятелем и автором водевилей.
24
Можем ли мы согласиться, что последнее сказанное обязательно истина? (лат.)
25
Бильбоке́ – игрушка; представляет собой шарик, прикрепленный к палочке. В процессе игры шарик подбрасывается и ловится на острие палочки или в чашечку.
26
Так проходит мирская слава (лат.).
27
Здесь: наплюйте (лат.).
28
Как это по-человечески! Как печально! (лат.)
29
«Ле Пти Паризьен» («Le Petit Parisien») – одна из популярных французских газет, существовавшая с 1876 по 1944 г. Основана прокурором Республики Луи Андриё, имела леворадикальную направленность. Руководство газеты публиковало материалы, следуя изменениям политического курса Франции. Редакторская позиция в 1938 г. склонилась в сторону поддержки Мюнхенского соглашения по вопросу о разделе Чехословакии и резкой критики большевистского режима в СССР. С 1940 по 1944 г. газета сотрудничала с режимом Виши. В 1944 г. была закрыта.
30
Сёдес, Жорж (1886–1969) – французский археолог и историк, специалист по Юго-Восточной Азии. В 1929–1946 гг. работал директором Французского института Дальнего Востока в Ханое.
31
Язык джарайи относится к малайско-полинезийской ветви австронезийской языковой семьи.
32
MAS-38 (Оружейная мануфактура Сент-Этьена) – французский пистолет-пулемет, выпускавшийся в начале войны, когда Франция уже была частично оккупирована.
33
«Notre père qui êtes aux cieux» – начало молитвы «Отче наш» (Отче наш, иже еси на небесех!).
34
Имя Анастасия – женская версия древнегреческого мужского имени Анастасий, означавшего «переселение». Сейчас в большинстве доступных источников переводится как «воскрешенная», «возвращенная к жизни». В XIX в. цензуру стали изображать в прессе злобной старухой с ножницами. К середине века ее окрестили Анастасией за способность воскресать, хотя мы не раз считали ее похороненной навсегда.
35
Седан – город и коммуна во Франции, в департаменте Арденны, расположенный на реке Маас близ границы с Бельгией. Прозван за стратегическое положение ключом к Франции.
36
Блюм, Андре Леон (1872–1950) – французский политик, первый социалист и еврей во главе французского правительства.
37
Фош, Фердинанд Жан Мари (1851–1929) – французский военный деятель, военный теоретик. Французский военачальник времен Первой мировой войны, маршал Франции с 6 августа 1918 г.
38
Келлерман, Франсуа Этьенн (1770–1835) – французский полководец, дивизионный генерал (1800), граф (1808), 2-й герцог де Вальми (1820), пэр Франции, участник революционных и Наполеоновских войн.
39
Фердонне, Поль (1901–1945) – французский журналист, сторонник нацистов, автор антисемитской книги «La Guerre Juive» («Иудейская война»), казнен за государственную измену.
40
Абулия – патологическое психотическое состояние, для которого характерны бесхарактерность и безволие, отсутствие стремления и желания к деятельности, неспособность принимать волевые решения и выполнять действия.
41
Рыбий мех – ироничное выражение, используемое для описания низкокачественной зимней одежды, обладающей слабой способностью к сохранению тепла.
42
Бурже, Поль (1852–1935) – французский писатель и критик, в конце XIX в. его романы пользовались огромным успехом во Франции. Самое известное произведение – роман «Ученик» (1889).
43
Лоти, Пьер (настоящее имя – Луи Мари-Жюльен Вио; 1850–1923) – французский офицер флота и писатель, известный романами из жизни экзотических стран.
44
Доль – самая крупная (по населению) коммуна французского департамента Юра, бывшая столица исторической области Франш-Конте.
45
В Европе так до сих пор называют Первую мировую войну, которая длилась с 1 августа 1914 г. по 11 ноября 1918 г.
46
Петен, Анри Филипп Бенони Омер Жозеф (1856–1951) – французский военный и государственный деятель. После победы при Вердене он стал невероятно популярен и получил прозвище Верденский лев и орден Святого Георгия IV степени. С 1918 г. – маршал Франции.
47
Вейган, Максим (1867–1965) – французский военный деятель. Во время Первой мировой войны служил в штабе маршала Фердинанда Фоша. В начале Второй мировой войны вновь призван на службу, назначен верховным командующим французской армией, вместе с маршалом Петеном выступал за перемирие с Германией.
48
Битва при Гравелоте – Сен-Прива (18 августа 1870) – самая кровопролитная, но не самая знаменитая битва франко-прусской войны. Две недели спустя ее затмило сражение при Седане, закончившееся капитуляцией и пленением более чем стотысячной французской армии во главе с императором Луи Наполеоном.
49
Операция 1940 г. проводилась немцами огромным охватом французских войск с фланга на протяжении более чем 400 км. Этот охват своей формой напоминал лезвие огромного серпа, тянущееся от границы с Люксембургом до побережья Ла-Манша. В окружение попало 1,7 миллиона человек.
50
Гейзенберг, Вернер Карл (1901–1976) – немецкий физик-теоретик, один из создателей квантовой механики, лауреат Нобелевской премии по физике (1932). Во время Второй мировой войны был ведущим теоретиком немецкого ядерного проекта.
51
Rue d’Enfer (фр.) – дословно – Адская улица.
52
Кассандра – в древнегреческой мифологии троянская царевна, наделенная Аполлоном даром пророчества и предвидевшая гибель Трои. За отказ во взаимности Аполлону он сделал так, что предсказаниям Кассандры никто не верил.
53
Он сказал (лат.).
54
С 1971 г. – Национальный институт восточных языков и цивилизаций.
55
Автомобильные заводы «Рено» и «Ситроен» располагались в парижском предместье Булонь-Бийянкур.
56
Кастельно, Ноэль де (1851–1944) – французский военный деятель, дивизионный генерал, участник Франко-прусской и Первой мировой войн.
57
Гуро, Анри Жозеф Эжен (1867–1946) – французский генерал, участник колониальных войн в Африке, военный губернатор Парижа.
58
Гудериан, Хайнц Вильгельм (1888–1954) – генерал-полковник германской армии (1940), генерал-инспектор бронетанковых войск (1943), начальник Генерального штаба сухопутных войск (1945), военный теоретик, один из пионеров моторизованных способов ведения войны, родоначальник танкостроения в Германии и танкового рода войск в мире. Имел прозвища Быстроходный Хайнц, Хайнц-ураган.
59
21 марта 1804 г. по приказу Наполеона Бонапарта, тогда Первого консула, во рву Венсенского замка был расстрелян французский принц крови – герцог Энгиенский (Бурбон), который имел право на французский престол. В тот год Бонапарт готовился провозгласить себя императором, и любые законные претенденты на трон были опасны. Рисковать узурпаторы не любили, и все неугодные безжалостно устранялись.
60
Женвилье – северо-западный пригород Парижа на реке Сене, находится в 16 км от столицы в департаменте О-де-Сен.
61
Классическая стандартная головка камамбера имеет форму низкого цилиндра диаметром 11 см и высотой 3,5 см и весит 300 граммов.
62
Сюрпляс (фр. sur place – на месте) – тактико-технический прием ведения гонки на треке, выражается в умении велосипедиста сохранять равновесие при отсутствии поступательного движения.
63
Кюре́ – католический приходский священник во Франции, Бельгии и некоторых других странах. Является представителем Бога в деревне и совершает основные церковные таинства; в его ведении находятся регистрационные книги прихода, ему все известно о нравах его паствы: каждое воскресенье он встречается с ними во время мессы, иногда обучает детей 7–12 лет катехизису, также во время исповеди ему доверяют многие семейные тайны.
64
Кагуляры – члены тайной профашистской организации «Секретный комитет революционного действия» (1935–1937). Название свое кагуляры получили от журналистов: la cagoule – капюшон с прорезями для глаз, который надевали члены организации на своих тайных собраниях и при принесении присяги. В годы Второй мировой войны большинство бывших кагуляров сотрудничали с оккупационными властями и в особенности с правительством Виши.
65
Кривой стартер, или заводную рукоятку двигателя, теперь можно увидеть на ретроавтомобилях, ему на смену пришел электростартер. С развитием инжекторных двигателей необходимость и обусловленность кривого стартера постепенно сошла на нет, ведь двигатель, управляемый электроникой, с «мозгами» и датчиками, опасно заводить при разряженном аккумуляторе.
66
Птеранодон – род птерозавров из Северной Америки, обитавший в меловом периоде, 86–84 млн лет назад. Первые ископаемые окаменелости этого птерозавра были обнаружены в 1870 г., во время научной экспедиции Йельского университета, возглавляемой Отниэлом Чарлзом Маршем, в меловых отложениях формации Ниобрара в Западном Канзасе, США.
67
Во имя Отца и Сына и Святого Духа (лат.).
68
Апсида – алтарный выступ, как бы пристроенный к храму, чаще всего полукруглый, но встречается и многоугольный, перекрытый полукуполом (конхой). Внутри апсиды помещался алтарь.
69
Дочери милосердия – католическая женская конгрегация, основанная святыми Викентием де Полем и Луизой де Марийак в 1633 г., Общество апостольской жизни; его члены, серые сестры (по цвету одежды), приносят не монашеские обеты, а дают обеты бедности, целомудрия, послушания и служения бедным. Главные направления деятельности конгрегации – уход за больными, образование бедняков, опека над сиротами и стариками.
70
«Мальбрук в поход собрался…» – одна из самых популярных французских народных песен.
Песню о Мальбруке сочинили французские солдаты в 1709 г., во время Войны за испанское наследство. Во французском стане распространился ложный слух о смерти командующего английскими войсками герцога Мальборо, которого французы называли Мальбруком. На радостях солдаты стали напевать песенку о том, как его жена ждет супруга, ушедшего на войну. Но Мальбрук так и не вернулся ни к Пасхе, ни к Троице. В действительности же Джон Черчилль, 1-й герцог Мальборо, был жив и невредим, он умер в 1722 г.
71
Пелото́н – основная группа гонщиков в спортивной гонке.
72
Иезуи́ты, Общество Иисуса, или орден Святого Игнатия, – мужской духовный орден Римско-католической церкви, основанный в 1534 г. Игнатием Лойолой и утвержденный Павлом III в 1540-м. Система морали иезуитов называлась «приспособительной» (accomodativa), так как давала широкую возможность произвольно толковать основные религиозно-нравственные требования. Для большей успешности их деятельности орден разрешает многим иезуитам вести светский образ жизни, сохраняя в тайне свою принадлежность к нему.
73
По-французски monsavon – мое мыло.
74
Кане-корсо – крупная порода, потомок боевых собак Древнего Рима. На протяжении веков эти умные и послушные псы служили своим хозяевам, охраняя их дома, помогая на охоте и на пастбище.
75
OAS – ультраправая подпольная националистическая террористическая секретная вооруженная организация сторонников сохранения Алжира в составе Франции. Позже выступила за свержение республиканского строя во Франции и установление военно-фашистской диктатуры. Девиз организации: «Алжир принадлежит Франции – так и будет впредь».
76
Монсеньор Бьенвеню – персонаж романа-эпопеи Виктора Гюго «Отверженные» (1862); епископ города Динь на юго-востоке Франции, героическая фигура, олицетворяющая сострадание и милосердие. Прототипом персонажа стал ординарий Диньской епархии Бьенвеню де Миоллис, от которого Мириэль унаследовал не только характер, но и одно из его имен.
77
Барт, Ролан (1915–1980) – французский философ, литературовед, эстетик, семиотик, представитель структурализма и постструктурализма. Одна из центральных фигур теории фотографии.
78
Гюрс – коммуна во Франции, в регионе Аквитания, в департаменте Атлантические Пиренеи, кантон Кёр-де-Беарн.
Молодая женщина, ведущая мирную и счастливую жизнь, медленно впадает в безумие. Первые симптомы выглядят безобидными, однако события развиваются с головокружительной быстротой. Софи оказывается причастной к серии убийств, о которых она ничего не помнит. И тогда она решается на побег. Софи меняет имя, жизнь, снова выходит замуж, но кошмарное прошлое не отпускает ее. Однажды откроется правда, и свершится месть…
С того момента, когда было обнаружено первое тело, комиссар Камиль Верховен понял, что перед ним совершенно необычное дело. И оказался прав. Но куда тянется след цепочки жутких и на первый взгляд начисто лишенных смысла убийств, каждое из которых тщательно инсценировано по всем правилам искусства, и почему убийца решил доверить свои признания именно комиссару? Положение Верховена осложняется тем, что вся парижская пресса ополчилась против его методов расследования…Впервые на русском языке роман «Тщательная работа» Пьера Леметра, открывающий знаменитую серию с комиссаром Верховеном!
«До свидания там, наверху» — новый роман Пьера Леметра, который можно было бы назвать «Живые и мертвые». Выжить на Первой мировой, длившейся долгих четыре года, — огромное счастье и огромное везение. Так почему герои романа «До свидания там, наверху», художник Эдуар и его друг Альбер, чудом уцелевшие в кровавой бойне, завидуют павшим товарищам, а их несбыточной мечтой оказываются новые ботинки и ампула с морфином? Тогда как хладнокровно распоряжавшийся их жизнями капитан Анри д’Олнэ-Прадель с легкостью зарабатывает миллионы на… гробах.
Похищена красивая и соблазнительная Алекс. Полиция не знает даже ее настоящего имени, но у майора Верховена возникает кошмарное подозрение: неужели невинная жертва, которую он стремится спасти, на самом деле — серийная убийца? Молодая женщина перехитрила и своего палача, и полицейских — она выбралась из клетки, и за ней по-прежнему тянется кровавый след. Загадочная Алекс не забывает и не прощает — ничего и никого, и вскоре майору Верховену откроется немыслимое…
Анна Форестье, любимая женщина знаменитого комиссара Верховена, случайно становится свидетельницей разбойного нападения на ювелирный магазин неподалеку от Елисейских Полей. Чудом ей удается остаться в живых, однако она ранена, а лицо ее обезображено, и в довершение всего на нее начинается охота. Для Верховена расследование превращается в глубоко личное дело. Комиссар и бандит сходятся в смертельной схватке, цена победы — жизнь или смерть Анны. Но кто здесь на самом деле охотник и кто жертва?Впервые на русском «Жертвоприношения» — завершающая книга трилогии Пьера Леметра, лауреата Гонкуровской премии, о комиссаре Камиле Верховене.
«Горизонт в огне», новый роман Пьера Леметра, продолжение его знаменитого «До свидания там, наверху», романа, увенчанного в 2013 году Гонкуровской премией. Мадлен Перикур после кончины отца предстоит возглавить выстроенную им финансовую империю. Мало кто верит в то, что молодой женщине под силу занять столь высокий пост. К тому же ее единственный сын Поль в результате трагической случайности прикован к инвалидному креслу, что немало осложняет ситуацию. Мадлен оказывается на грани разорения, столкнувшись с глухим сопротивлением окружения, где процветает коррупция.
Les trois mousquetaires. Текст издания А. С. Суворина, Санкт-Петербург, 1904.
Он встретил другую женщину. Брак разрушен. От него осталось только судебное дозволение общаться с детьми «в разумных пределах». И теперь он живет от воскресенья до воскресенья…
Василий Зубакин написал авантюрный роман о жизни ровесника ХХ века барона д’Астье – аристократа из высшего парижского света, поэта-декадента, наркомана, ловеласа, флотского офицера, героя-подпольщика, одного из руководителей Французского Сопротивления, а потом – участника глобальной борьбы за мир и даже лауреата международной Ленинской премии. «В его квартире висят портреты его предков; почти все они были министрами внутренних дел: кто у Наполеона, кто у Луи-Филиппа… Генерал де Голль назначил д’Астье министром внутренних дел.
А вы когда-нибудь слышали о северокорейских белых собаках Пхунсанкэ? Или о том, как устроен северокорейский общепит и что там подают? А о том, каков быт простых северокорейских товарищей? Действия разворачиваются на северо-востоке Северной Кореи в приморском городе Расон. В книге рассказывается о том, как страна "переживала" отголоски мировой пандемии, откуда в Расоне появились россияне и о взгляде дальневосточницы, прожившей почти три года в Северной Корее, на эту страну изнутри.
Герои книги Николая Димчевского — наши современники, люди старшего и среднего поколения, характеры сильные, самобытные, их жизнь пронизана глубоким драматизмом. Главный герой повести «Дед» — пожилой сельский фельдшер. Это поистине мастер на все руки — он и плотник, и столяр, и пасечник, и человек сложной и трагической судьбы, прекрасный специалист в своем лекарском деле. Повесть «Только не забудь» — о войне, о последних ее двух годах. Тяжелая тыловая жизнь показана глазами юноши-школьника, так и не сумевшего вырваться на фронт, куда он, как и многие его сверстники, стремился.
"... У меня есть собака, а значит у меня есть кусочек души. И когда мне бывает грустно, а знаешь ли ты, что значит собака, когда тебе грустно? Так вот, когда мне бывает грустно я говорю ей :' Собака, а хочешь я буду твоей собакой?" ..." Много-много лет назад я где-то прочла этот перевод чьего то стихотворения и запомнила его на всю жизнь. Так вышло, что это стало девизом моей жизни...
Маленькие девочки Циби, Магда и Ливи дают своему отцу обещание: всегда быть вместе, что бы ни случилось… В 1942 году нацисты забирают Ливи якобы для работ в Германии, и Циби, помня данное отцу обещание, следует за сестрой, чтобы защитить ее или умереть вместе с ней. Три года сестры пытаются выжить в нечеловеческих условиях концлагеря Освенцим-Биркенау. Магда остается с матерью и дедушкой, прячась на чердаке соседей или в лесу, но в конце концов тоже попадает в плен и отправляется в лагерь смерти. В Освенциме-Биркенау три сестры воссоединяются и, вспомнив отца, дают новое обещание, на этот раз друг другу: что они непременно выживут… Впервые на русском языке!
Молли Грей никогда в жизни не видела своих родителей. Воспитанная любящей и мудрой бабушкой, она работает горничной в отеле и считает это своим призванием, ведь наводить чистоту и порядок – ее подлинная страсть! А вот отношения с людьми у нее не слишком ладятся, поскольку Молли с детства была не такой, как все. Коллеги считают ее более чем странной, и у них есть на то основания. Так что в свои двадцать пять Молли одинока и в свободное от работы время то смотрит детективные сериалы, то собирает головоломки… Однако вскоре ее собственная жизнь превращается в детектив, в котором ей отведена роль главной подозреваемой, – убит постоялец отеля, богатый и могущественный мистер Блэк.
Впервые на русском — новейший роман от лауреата многих престижных литературных премий Энтони Дорра. Эта книга, вынашивавшаяся более десяти лет, немедленно попала в списки бестселлеров — и вот уже который месяц их не покидает. «Весь невидимый нам свет» рассказывает о двигающихся, сами того не ведая, навстречу друг другу слепой французской девочке и робком немецком мальчике, которые пытаются, каждый на свой манер, выжить, пока кругом бушует война, не потерять человеческий облик и сохранить своих близких.
Основанный на реальных событиях жизни Людвига (Лале) Соколова, роман Хезер Моррис является свидетельством человеческого духа и силы любви, способной расцветать даже в самых темных местах. И трудно представить более темное место, чем концентрационный лагерь Освенцим/Биркенау. В 1942 году Лале, как и других словацких евреев, отправляют в Освенцим. Оказавшись там, он, благодаря тому, что говорит на нескольких языках, получает работу татуировщика и с ужасающей скоростью набивает номера новым заключенным, а за это получает некоторые привилегии: отдельную каморку, чуть получше питание и относительную свободу перемещения по лагерю.