Земные одежды - [8]

 

“Мы не дождались отца с работы. Мама легла спать. Я от нечего делать составлял бизнес-план для фермерского хозяйства, решившего высадить на наших супесчаных почвах арбузы. Где-то в половине второго ночи громко залаял Барсик. Я вышел во двор и увидел повисшего на калитке отца. Он громко икал. Я пытался откинуть крючок, а отец поднял руку и задел жесткими пальцами по щеке, наверное, хотел погладить. Обхватив за бок, подвел его к крыльцу.

— Ты мой самый, самый любимый сынок, — повторял он. — А мать меня ругает, ругает, ты ни разу с сыном не поговорил по душам… Она правильно рассуждает. Я сам знаю. Федор, айда поговорим, а?

Родители меняются с каждым моим приездом. Они стареют, и это невероятно. Отец сел за стол, вытянул руки и положил на них голову, свесилась длинная прядь, которую он зачесывает на лысину. Я налил себе и ему чай.

— Что это? — поднял он голову.

— Чай.

— Федор, мама наша меня ругает, ругает, ты ни разу с сыном не поговорил по душам. Она правильно, наша мама золотце, она честь, ум и совесть, я ногтя ее не стою.

Он громко хлюпал горячим чаем.

— Федор, ты меня презираешь?

— Ни в коем случае.

— Были у меня грешки.

— Кто не грешен.

— Жена моя, Вера Садыковна, знаешь?

— Знаю, папа.

— Че бы я без нее делал? — он плакал, скрипел зубами и качался на скрипящем стуле. — Я ведь из колхоза ушел. Крестьянское хозяйство оформил.

Он снова опустил голову на стол.

— Сынок, никогда в жизни никому не поддавайся. Меня гнули, гнули, а я никому не поддавался… А вот тебя если кто-нибудь гнет, ты не поддаешься?

— Нет, папа.

Он снова роняет голову. Я наливаю чай.

— Мне домой, эй! — он поднимает голову и смотрит. — Ты кто такой?

— Это я, папа, ложитесь.

Он осматривается и валится на диван в башмаках и фуфайке, сворачивается калачиком и подсовывает кулак под голову.

15 июля, отец пьет.

Часов в пять вечера привезли сено. Я помог стогометчику.

— А где отец? — спросил тракторист.

— Не знаю, на работе, наверное, — по улыбке тракториста я понял, что он все знает.

— Раззвлякается он, — весело сказал мужик, нахмурился и уехал.

Я смотрел вслед бодрому стогомету и думал, что отца выгонят, постараются избавиться от него как-то. Вся деревня находится в фермерской эйфории, и странно, это еще более отдаляет людей друг от друга.

Мама ощипывала курицу, и видно было, что она в этот момент ни о чем не думает. А если она задумается о своей каторжной и безрадостной жизни, то все здесь развалится в самое ближайшее будущее. Все держится на гипнотическом спокойствии и смирении, на вере.

— Мам, а что будет, если они отца выгонят?

— Батраком будет, больше ничего не остается… Выйдем на его землю и сдохнем там.

Отец пришел поздно вечером. В одной рубашке, с непокрытой головой, веселый. Махал руками и осматривался, точно собираясь танцевать.

— А фуражка где кожаная твоя?! — вскрикнула мама.

— А я разве надевал ее сегодня?

— Да ты че?!

— Значит, здесь где-то бросил, — он внимательно посмотрел по сторонам.

— Он в фуражке пришел? — спросила у меня мама.

— Сынок, я в фуражке пришел?

Я улыбался и смотрел на них…

20 июля. Пьет. Опухший, почерневший.

В этот день ничего не было слышно об отце. Поздно вечером он пришел трезвый, молчаливый и злой. Лицо и залысина сияли чистотой, а волосы серебрились.

— Отоспался где-то и пришел, — презрительно сказала мама. — И спал бы там, че пришел.

— А куда мне идти еще, — буркнул отец и прошел в дом.

Мама сепарировала молоко в сенях. Вдруг там что-то загремело, и стало тихо. И в этой тишине я услышал странные звуки.

— Ы-ы-ы, ы-ы-и.

Я подошел к двери и выглянул. У ног мамы валялась чашка. А она, опустив руки, выла. Полный, маленький человек, стоял, открыв рот.

Я на цыпочках ушел в спальню, в темноту.

Через неделю уезжал в Москву. Мама хотела проводить меня до остановки, но я уговорил ее проститься во дворе. Отец у сенника делал вид, что ремонтирует тележку, но когда я направился к воротам, он быстро подошел ко мне и обнял — рубашка его пахла отечеством — пылью и потом.

— Прости, сынок, — сказал он. — С завтрашнего завязываю…

Барсика не удалось закрыть, и он скулил, крепко обняв передними лапами мою ногу.

Люди стояли и, как ни в чем не бывало, ждали автобуса. Я поставил сумку, гладил Барсика и что-то говорил ему. А потом подошел автобус, и я, как ни в чем не бывало, купил билет. Барсик бежал за автобусом долго, до самого грейдера, а потом смирился.

На повороте с грейдера в поля, нас обогнали джипы. Там, где ехали груженные зерном машины, теперь проносятся джипы с наркотиками. Надо что-то делать с этим, иначе деревня погибнет, все погибнет”...

 

 

Корневая система

 

Свет сквозь утренний полиэтилен. Шум мусоровоза за окном. Лиловые всполохи и кляксы в глазах. Димка перелез через жену, нащупал тапки. Он не сразу понял, что не так, а потом удивился — бетонный пол мягко прогибался под ногами. В коридоре… но коридора не было, Димка вышел из комнаты и оказался в совершенно незнакомом помещении, он двинулся привычным маршрутом к туалету, но вышел в ярко освещенный угол с телевизором, который был покрыт платком. Возникло ощущение, что в бетонный стакан коммуналки вставили деревенский дом — и все раздваивалось. Да и сам Димка, получалось, был одновременно в двух местах, он явно чувствовал это сразу гигантское и мизерное расстояние между двумя телами. Он намеревался взять в своей коммунальной кухне электрочайник KRUPP, но рука протянулась на неведомое расстояние, и в ней зависло зеленое эмалированное ведро. Димка снова посмотрел вниз: действительно, бетонный пол испускал световые волны в виде крашенных суриком половиц. Он сделал несколько шагов по линолеуму — половицы скрипнули и прогнулись. Обои в цветочек меркли на бревенчатой стене. Димка побежал в свою комнату и увидел в темном углу живое существо, оно манило его себе. С трепетом Димка пошел к нему и ударился о створку туалетной двери. Постепенно угасали волны, и второе существо отдалилось от Димки как две световые скорлупки. Интерферентно колыхаясь, утряслись бревенчатые стены, растворился допотопный телевизор, занавески и этот яркий желтый свет одинокой лампочки Ильича под потолком. В коммуналке проявился и встал неколебимо железобетонный московский рассвет. Гулко стучало сердце.