Земля призраков - [90]

Когда он зажег свет, то увидел на кухонном столе пакет от миссис Гонсалвес. Он был склеен из полосатой коричневой бумаги, с его именем и адресом, написанными забавным старомодным почерком. Мгновение он колебался, а затем взял ножницы и отрезал край пакета. Когда он это сделал, на стол выскользнула пачка тончайших, с золотом и зеленью по краям, конвертов авиапочты. Здесь было не меньше сотни писем. Лучше читать их по порядку, начиная с самых первых, поэтому он вытряхнул их из пакета и начал сортировать по датам на марках.

Из папки с делом Осборна о Майне он много не узнал. В деле были фотографии Майны, ее описания, показания рассказывавших о ней свидетелей, однако у него не сложилось отчетливого представления об исчезнувшей женщине. Свидетели обычно упоминали о внешности и характере Майны мельком, отнюдь не касаясь неповторимой сложности человеческой личности. Даже попытки мужа обрисовать ее подробней оказались неудачными. Лишь открыв первое письмо Майны, он начал понимать, какой она была. «Дорогая мама», — прочел он. Он вспомнил о голосе ее матери, эхом отдававшемся в телефонных проводах, и, кажется, почти расслышал голос самой Майны Осборн в написанных ею строчках. — «Поцелуй папу на ночь дважды. Может, когда-нибудь ты сможешь сказать ему, что это от меня». Это было единственное упоминание о том, что отец порвал с ней. Она обещала писать часто и, судя по внушительной стопке писем, сдержала обещание. Он аккуратно вложил письмо в конверт и продолжил.

Майна ярко и подробно описывала каждую из комнат в Браклин Хаус, явно сомневаясь, что мать сможет когда-нибудь посетить этот дом. Она поражалась его старине, удобству обстановки, обилию книг в библиотеке, чудесному аромату роз в саду. Только что вышедшая замуж Майна описывала пылко обожаемого Хью и застенчиво делилась со своей матерью удивлением и восторгом по поводу того, что она обрела в браке. Лицо Девейни запылало: он осознал, что это был косвенный способ поведать матери, сколь сильно она наслаждается сексом. «Я рада, что ты убедила меня не присоединяться к сестрам Ордена милосердия, хотя я так к этому стремилась. Как ты угадала, что это был бы неверный шаг?»

Но если образ Хью Осборна был облагорожен любовью, прочих людей Майна видела менее затуманенными глазами. «Люси отнюдь не самый благожелательный человек, но она скрепила сердце и храбро пытается привыкнуть ко мне. Порой, когда ей кажется, что я ее не вижу, я ловлю на себе ее пристальный взгляд. Я знаю: мое появление многое для нее изменило, но надеюсь, что когда-нибудь мы станем друзьями». О Джереми она писала: «Он такой грустный красивый мальчик, что, глядя на него, хочется плакать. Временами он вовсе не похож на ребенка, такой серьезный и задумчивый. Но иногда кажется: он жаждет, чтобы с ним обращались именно как с ребенком».

Последующие письма содержали подробности о преподавательской работе Хью, о том, как идут дела в ее мастерской; о посаженных ею в саду травах; о скудном ассортименте фруктов и овощей на маленьком рынке Данбега. В каждом письме было заинтересованное описание книги, которую она сейчас читает. Девейни изумила весьма точная характеристика отца Кинселлы: он действительно нравился Майне, и она ценила общение с ним, особенно по духовным вопросам. Но Майна Осборн была вполне осведомлена о том впечатлении, которое молодой красивый священник производил на большинство его прихожанок. В письмах вырисовывался образ высокоинтеллигентной молодой женщины, остро-наблюдательной и в то же время бесхитростной. Она многое знала, многое видела, но оставалась в неведении об истинных устремлениях тех, кто ее окружал, полагая, что все они так же открыты и благородны, как и она сама.

В первых письмах бегло упоминалось о ребенке, которого она ждет. И только однажды она выразила опасение, что ребенок появится слишком рано, прежде чем они с Хью хорошо узнают друг друга. Но по мере развития беременности Майна стала чаще сообщать матери о результатах медицинских обследований и отметила, что силы и желание писать письма и рисовать значительно уменьшились.

«Иногда я ощущаю себя совсем подавленной, нет ни желания, ни сил, чтобы работать, — писала она. — Но тогда я начинаю размышлять о миллионах клеток, развивающихся внутри меня, и понимаю: внести в мир новую жизнь — одно из высших творческих деяний».

Девейни старался не забывать, что он видит события жизни Майны Осборн словно бы спрессованными и приближенными, сквозь призму писем, которые, возможно, искажают реальность. Он обнаружил заметный перерыв в письмах, начавшийся незадолго до рождения Кристофера и продлившийся примерно шесть недель. Несомненно, заботы о новорожденном не оставляли времени для пространных писем, которые Майна присылала до этого. Он решил, что нужно обязательно выяснить у ее матери, звонила ли ей дочь по телефону или связи в это время вообще не было.

В следующем письме были фотографии: чуть-чуть неясные, крупным планом, снимки крошечного новорожденного Кристофера, с мягкими кудряшками, пухлыми щечками и маленькими прорезями ярких карих глазок. Сожалея, что долго молчала, Майна обещала теперь писать часто. Она рассказала о необычных днях и ночах, последовавших сразу за рождением сына, о всплеске различных чувств, резких сменах бодрости и усталости, о напряженном труде материнства.