Земля несбывшихся надежд - [48]
Несколько недель он лежал на большой железной кровати, весь намазанный йодом, и дрожал. Он все время просил воды, даже во сне. Единственное имя, которое он повторял, было имя нашей матери. И только ее он стал узнавать, временами приходя в себя. Иногда он протягивал руку, чтобы прикоснуться к лицу Мохини, и скупая слеза катилась у него по щеке. Его губы, которые, казалось сначала, никогда не заживут, довольно быстро приобрели здоровый вид, но тело, истязаемое малярией, и разум, потрясенный перенесенным, восстанавливались очень медленно.
— Сними маску! Не давайте мне хинина! — раздавались дикие крики. — Быстрее закройте двери! Спрячьте детей! — бредил он. — Разве вы не видите? Они все мертвы! — кричал отец и так сильно дрожал, что качалась кровать.
В первую субботу после возвращения отца мама вернулась с рынка и на кухне распаковала большой сверток из зеленых листьев папайи. Внутри был ярко-красный кусок мяса крокодила.
— Хорошо помогает для лечения ран, — сказала она. — Он такой больной, что ему нужно много есть, чтобы восстановить силы.
Она приготовила мясо с какими-то травами. Я наблюдала, как она с ложечки кормит отца красновато-коричневым бульоном. Много дней подряд она возвращалась домой со свертками из листьев папайи и готовила ярко-красное мясо, которое доставала из этих свертков.
Днем и ночью мама сидела возле кровати отца. Иногда она ругала его, а иногда пела песни, которые я никогда раньше не слышала. Может быть, она все-таки любила его? Может быть, она только с виду была такой колючей. Я и сейчас вижу, как ее невысокая фигура сидит возле постели отца в вечерней мгле. Помню, как, застыв в дверном проеме и с благоговением слушая эти песни, о существовании которых я даже и не подозревала, я подумала о том, что мама похожа на океан. Она всегда была такой загадочной, что, наверное, я так никогда и не смогу ее узнать до конца. Мне хотелось стать ручейком, переходящим в реку, который когда-нибудь вольется в этот океан.
В один из дней отец неожиданно сел на кровати и попросил банан.
Мы все вместе собрались вокруг него и с радостью смотрели, как он самостоятельно ел банан.
Наш отец был настоящим героем. Он нам только слабо улыбнулся. Затем попросил Лакшмнана принести особенный брусок из дерева, который отец хранил много лет. Потом он начал вырезать из него маску. Медленно, очень медленно стало вырисовываться прекрасное лицо маски с изогнутыми бровями и полными чувственными губами. Приятно улыбающаяся маска лежала возле кровати, и отец часто смотрел на нее. А потом однажды ночью мы проснулись от громкого стука и гневного голоса. Мы побежали в комнату отца. Он стоял посреди комнаты, держа в руках большую деревянную мамину колотушку. Маска была разбита вдребезги, а ее куски валялись по всей комнате. Несколько секунд отец смотрел на нас невидящим взглядом, а потом упал на пол и разрыдался.
На следующий день я стояла у двери и смотрела, как он ест суп из аллигатора. Отец позвал меня и похлопал по руке. Я села на кровать и положила голову ему на живот. Он начал рассказывать мне историю своих злоключений. Каждое слово огнем выжигалось у меня в памяти. В конце концов, он выбрал именно меня, чтобы рассказать свою невероятную историю. После этого отец начал быстро поправляться и вскоре уже сам ходил по двору. Очень быстро он стал забывать детали того, что с ним случилось, но в моей памяти они остались навсегда. По прошествии многих лет отец помнил только маску и улыбку Смерти, которая играла с ним в странные игры.
Чтобы мои ноги стали более сильными, мама попросила Мохини водить меня в рощу рядом с нашим домом, вдоль ручья и иногда даже до китайского кладбища на другой стороне большой дороги. Взявшись за руки, мы шли — моя сестра, шумно ступающая впереди в своих смехотворно неудобных, красных деревянных сабо, которые так любили китайские женщины в те дни, и я в своих крепких ботинках, за которые мама заплатила хорошие деньги. На одной из таких прогулок взгляд моей сестры привлек яркий блеск какого-то синего предмета в плавно текущей воде. Она вошла в воду прямо в красных башмаках и в одежде и вернулась с сияющими глазами и потрясающим синим кристаллом, зажатым в руке. Это было началом самого счастливого времени в моей жизни, когда земля стала кристальным источником бесконечного изобилия. Мы находили камни ошеломляющей красоты повсюду — в грязи, на обочине, под домами, на берегах реки, когда мама ходила покупать рыбу, и у скал рядом с рынком. Мы их тщательно чистили и один раз в неделю носили профессору Рао.
Профессор Рао, утонченный человек с волосами чисто белого цвета и учитель индийской истории, был знакомым отца, геммологом, специалистом по камням. Он показывал нам пожелтевшие печатные рукописи, важные бумаги, которые он написал для Геммологического Общества Лондона. Его сын, которым профессор очень гордился, изучал медицину в Англии. При любой возможности профессор Рао преданно посылал своему сыну грозди незрелых зеленых бананов через друзей и знакомых. Он часто читал нам письма от молодого веселого парня, в которых тот благодарил отца за прекрасные спелые бананы. Желтые плоды приводили молодого человека в восторг.
