Земля кочевников - [13]

Однако золотая пора работы в Riverside резко подошла к концу с появлением автоматов по продаже сигарет. Дон снова вызвал Линду к себе и сообщил, что ее должность себя изжила. Но он не хотел ее увольнять. Он посоветовал ей поговорить с Дейлом, генеральным менеджером, чтобы тот подыскал ей работу. Линда отправилась на поиски и пришла точно по адресу. «Кто здесь больше всего зарабатывает?» – спросила она. «Ну, у вас выбор между крупье и официанткой в баре», – ответил Дейл. «Думаю, я лучше буду официанткой», – сказала Линда.

На новой должности полагалось носить форму: приталенный фрак с красным атласным поясом, короткие шортики, нейлоновые чулки и каблуки. Наряд скромностью не отличался, и Линду это тревожило. «Не знаю, смогу ли я вообще это носить!» – подумала она, но решила попытаться. Когда она впервые надела форму, ее непосредственный руководитель сказал, что она выглядит чудесно. К собственному удивлению, Линда с ним согласилась. На территории казино она чувствовала себя спокойнее под защитой охранников-вышибал, которые не позволяли посетителям развязно вести себя с официантками. «Я видела, как охранники хватали людей за шиворот и открывали дверь их головами», – вспоминает Линда.

Линда с любовью говорит о тех годах, когда работала в Riverside. Она хранит свой снимок в форме казино: она улыбается, волосы коротко подстрижены, а у нее за спиной – река Колорадо. Но на тот момент ей было сорок лет. Чем дальше, тем меньше у нее будет шансов оставаться на этой должности, опыт и стаж не помогут. Впереди маячила кабала низкооплачиваемых работ.

К тому моменту, когда ей исполнилось шестьдесят, вопрос встал ребром: разве она сможет когда-нибудь не работать? Большую часть своей жизни она жила от зарплаты до зарплаты, о сбережениях и речи не шло. Ее единственная подушка безопасности, социальные выплаты, была уж слишком тонкой. Разве можно уйти на пенсию и жить всего на 500 долларов в месяц?

В то же время у Линды были свои долгосрочные надежды на будущее. Они не имели ничего общего со старыми клише: частным поселком во Флориде или даже партиями в гольф. Ее мечты в буквальном смысле были приземленные, замешанные на земле и мусоре, который оставляют за собой люди.

Она хотела создать экодом: дом с солнечными батареями, построенный из мусора, такого как пластиковые бутылки или консервные банки, с несущими стенами из набитых землей шин. Автором проекта был эксцентричный архитектор из Нью-Мексико Майкл Рейнольдс, который возился с ним с 1970-х; предполагалось, что жители экодомов приспособятся жить без привычных удобств. Стены из шин выступают в качестве батареи, днем поглощая тепло солнечных лучей, а ночью отдавая его; так регулируется температура внутри помещения. Дождевая вода и растаявший снег собираются в цистерну, потом эту воду можно фильтровать и использовать для питья, мытья, поливки теплиц и смыва в туалете. Солнечные батареи или в некоторых случаях ветряные мельницы производят электричество.

При всем их прагматизме экодома нередко могут похвастаться забавными украшениями: шпилями и башенками, колоннами и арками, глинобитными стенами ярких цветов или рядами бутылок, имитирующими витражи. Такие дополнения не требуют изощренных строительных навыков, что делает их доступными для любителей и дает простор творчеству. Пустыня за чертой Таоса пестрит такими экодомами, там целое поселение. Со стороны оно похоже на лунную колонию, построенную под руководством сказочника доктора Сьюза, архитектора Антонио Гауди и художников-постановщиков «Звездных войн».

Идея того, чтобы создать уникальное, самодостаточное и экологичное жилище, была очень близка Линде. «Это не продукт массового потребления, – говорила она. – Это всё равно что жить в произведении искусства, и я могла бы построить его собственными руками». Ее увлечение экодомами началось после того, как звезда телесериала «Дымок из ствола» Деннис Уивер в 1989 году переехал в Колорадо, чтобы построить себе такой дом. Он снял об этом документальный фильм, который несколько лет транслировался по телевидению, задавая американским зрителям новый тренд[23]. В начале фильма седовласый актер стоит на низкой стене и кувалдой забивает землю в шину. Потом он поднимает взгляд и целенаправленно идет на камеру. «Вам бы понравилось жить в доме без счетов за электричество, кондиционеров, отопления и при этом прекрасно чувствовать себя и в самую холодную зиму, и жарким летом? – спрашивает он. – Не верите, что так бывает?» Он радостно подходит к группе строителей. Он снимает кору с дерева, чтобы сделать стропила для крыши, а потом заполняет вязкой смесью грязи, песка и соломы консервные банки и шины, которые в будущем станут стеной спальни.

Не все оценили горячее желание актера жить в хваленой куче шин. Местные называли ее «особняк Michelin». В одном из ток-шоу ведущий Джей Лено спрашивал Денниса, что подумали соседи, когда увидели, что он собирает мусор. «Когда приходит уборщик, как он понимает, где начинается мусор и заканчивается дом?» – веселился комик[24].

Несмотря на неказистые строительные материалы, жилище Денниса Уивера площадью 930 квадратных метров обошлось ему в один миллион долларов и стало ярчайшим примером того, что можно назвать «экодом богатых и знаменитых»