Земля кочевников [заметки]

1

Исследование Геологической службы США: geomaps.wr.usgs.gov/archive/socal/geology/transverse_ranges/san_bernardino_mtns.

2

Bierman-Lytle P. W. Case Study: San Bernardino and Urban Communities Interface: Historical, Contemporary and Future // Climate Change Impacts on High-Altitude Ecosystems / ed. M. Öztürk et al. Cham, Switzerland: Springer, 2015. P. 292–293.

3

Взято из архива брошюр: fiberglassrv.com/forums/downloads//ec_tmp/CompactIIBrochure.pdf. На данный момент материалы недоступны.

4

Соответственно 161 и 158 см. Прим. ред.

5

Брошюру California Land Management и баннер American Land & Leisure наблюдала лично во время визитов на шоу в Кварцсайт в 2014–2016 годах.

6

22,5 км. Горы находятся на юге Калифорнии, температура воздуха там порой достигает 40 ℃ и выше, поэтому водителям рекомендуют отключать кондиционеры и ехать, открыв окна, – иначе есть риск застрять на неопределенное время в пустынной, жаркой и опасной местности из-за закипевшего радиатора. Прим. ред.

7

Yentel D. et al. Out of Reach 2016: No Refuge for Low Income Renters. Washington, D.C.: The National Low Income Housing Coalition, 2016 // nlihc.org/sites/default/files/oor/OOR_2016.pdf.

8

Fernald M., ed. The State of the Nation’s Housing 2016. Cambridge, MA: Joint Center for Housing Studies of Harvard University, 2016. P. 31 // nlihc.org/sites/default/files/oor/OOR_2016.pdf.

9

Через несколько недель Линде исполнится шестьдесят пять, и ее и без того скудное пособие сократится до 424 долларов после вычета оплаты медицинской страховки. Прим. авт.

10

Weikel D. Driving a Deadly Dinosaur // The Los Angeles Times. 2001. August 11. P. A1.

11

Grout – бетонный раствор. Прим. перев.

12

McKinney J. Grout Bay Trail Leads to History // The Los Angeles Times. 1999. July 25. P. 8.

13

Американская диско-группа Village People, помимо этой популярной песни 1978 года (и нескольких других), известна своими специфическими сценическими костюмами: полицейский, индеец, ковбой, строитель, байкер и морской пехотинец. Прим. ред.

14

Запись об инциденте пожарной службы Калифорнии, 21 сентября 2007 года.

15

Блог Сильвианы (на данный момент недоступен): Silvianne Wanders, The Adventures of a Cosmic Change Agent // silviannewanders.wordpress.com.

16

Текст песни «Королева дорог» написан Сильвианой Дельмарс и опубликован с ее согласия.

17

LaBastille A. Woodswoman: Living Alone in the Adirondack Wilderness. Penguin Books, 1991. Прим. авт.

18

Издана на русском языке: Белски С. Воплощение идей. Как преодолеть разрыв между видением и реальностью. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2013. Прим. ред.

19

Mundy J. California Labor Law Also Applies to Seniors // LawyersAndSettlements.com, July 16, 2014 // lawyersandsettlements.com/articles/california_labor_law/interview-california-labor-law-43-19945.html. Я обратилась к Грегу Виллалобосу в Facebook, он подтвердил, что в статье речь о нем, и добавил в личном сообщении: «Проблема очень распространенная, но большинство работников лагерей просто тихо выполняют дополнительную работу без оплаты. Я поработал смотрителем в двух лагерях, и в обоих так было. А компании-то разные. Больше смотрителем не работаю. Туристы прекрасны, но не начальство».

20

Один из трех отзывов на California Land Management – с одной звездой // yelp.com/biz/california-land-management-palo-alto.

21

В электронном письме от президента California Land Management Эрика Марта, от 26 декабря 2016 года, также был такой текст: «Сверхурочная работа на любых основаниях – нарушение политики компании. Сотрудники, замеченные в таких нарушениях, будут подвергнуты дисциплинарному взысканию вплоть до увольнения… За 36 лет работы наша компания исследовала множество жалоб работников. В большинстве случаев выяснялось, что реальные факты расходились с теми, которыми оперировал жалобщик. Однако когда мы обнаруживаем свидетельства злоупотреблений со стороны руководства, мы принимаем меры воздействия к конкретному руководителю. На пике летнего сезона на нас работает более 450 человек, и очень большой процент наших сезонных работников возвращаются к нам каждый год. Такого бы точно не происходило, если бы наша политика работы с персоналом допускала то, о чем вы говорите в вашем письме».

22

Aleksandrowicz F. Nevada by Day: The Other Attractions Around Las Vegas // The Elyria Chronicle-Telegram. 1990. June 17. P. E11.

23

Dennis Weaver’s Earthship. Directed by Phil Scarpaci. Robert Weaver Enterprises, 1990.

24

Associated Press. Actor Builds Treasure with Other People’s Trash // Colorado Springs Gazette Telegraph. 1989. November 28. P. B8.

25

Leigh Brown P. Father Earth // The New York Times. 1993. January 10. P. A1.

26

Экодом Брайана Габба: eatwelltraveloften.com.au/earthship/.

27

Bernard S. Earthship! // Seattle Weekly. 2015. August 12. P. 9.

28

Mendoza M. Associated Press. ‘Earthships’ Meld Future with Past // The Los Angeles Times. 1997. May 18. P. 1.

29

Документальный фильм: Garbage Warrior. Directed by Oliver Hodge. Open Eye Media, 2007.

30

Заявления с сайта Рейнольдса: earthshipglobal.com.

31

Tucker J., Lowell C. National Snapshot: Poverty Among Women & Families, 2015. Washington, D.C.: National Women’s Law Center, 2016.

32

Entmacher J., Gallagher Robbins K. Fact Sheet: Women & Social Security. Washington, D.C.: National Women’s Law Center, 2015 // nwlc.org/wp-content/uploads/2015/08/socialsecuritykeyfactsfactsheetfeb2015update.pdf.

33

Hegewisch A., DuMonthier A. The Gender Wage Gap: 2015. Washington, D.C.: Institute for Women’s Policy Research, 2016 // iwpr.org/publications/pubs/the-gender-wage-gap-2015-annual-earnings-differences-by-gender-race-and-ethnicity.

34

Xu J. et al. Mortality in the United States, 2015. Hyattsville, MD: Centers for Disease Control and Prevention National Center for Health Statistics, 2016 // cdc.gov/nchs/data/databriefs/db267.pdf.

35

Культовая классика: «У холмов есть глаза», реж. Уэс Крейвен, Vanguard, 1977. Ремейк: реж. Александр Ажа, Fox Searchlight Pictures, 2006.

36

Kane J. Gypsum Mine, Town of Empire Sold // The Reno Gazette-Journal. 2016. June 4. P. A5.

37

Kane J. Empire Mining Co. Will Only Restore Part of Ghost Town // The Reno Gazette-Journal. 2016. August 24. P. A4.

38

На картах Google город по-прежнему жив, вы можете даже увидеть, как жительница Эмпайра поливает свой газон: google.com/maps/@40.572901,-119.34298,3a,75y,340.84h,74.5t/data=!3m6!1e1!3m4!1sNxq0MbTKOKuCSPq0olMttQ!2e0!7i3328!8i1664.

39

Из рекламного ролика AmazonFulfillment программы Amazon CamperForce, который был опубликован 19 июля 2013 года. На данный момент недоступен.

40

«Дети Великой рецессии»: lovable-liberal.blogspot.com/2013/08/grapes-of-workamping.html; «американские беженцы»: unlawflcombatnt.proboards.com/thread/9293; «зажиточные бездомные»: earlystart.blogs.cnn.com/2012/12/12/workampers-filling-temporary-jobs-for-amazon-com-cnns-casey-wian-reports-on-these-affluent-homeless; «сезонные бродяжки»: unionperspectives.blogspot.com/2012/02/workampers-are-new-iww-wobblies.html.

41

Workamper News // workamper.com; Workers on Wheels // work-for-rvers-and-campers.com.

42

Некоторые из этих работников попали на первые полосы в 2010 году, когда Министерство труда США объявило, что их наниматель, Служба охраны в Корпус-Кристи, неверно обозначил их как вольнонаемных работников, а не сотрудников, в результате чего оказалась должна им 6,2 миллиона долларов. Позже федеральный судья отклонил этот иск. Прим. авт.

43

Фейерверки: Workamper News, July/August 2013. P. 33.

44

Реклама Story Land: Workamper News, November/December 2015. P. 36.

45

Реклама фермы лам: Workamper News, September/October 2013. P. 20.

46

Реклама водного такси: Workamper News, September/October 2013. P. 17.

47

Требования для путешественников, желающих зарегистрироваться в Южной Дакоте: dps.sd.gov/licensing/driver_licensing/obtain_a_license.aspx.

48

Martin K. Working into Their 70s: the New Normal for Boomers // Al-Jazeera America. 2014. October 17 // america.aljazeera.com/watch/shows/real-money-with-alivelshi/2014/10/Workampers-retirement-babyboomers.html.

49

Preddy M. Work Camping: Seasonal Jobs on the Road // AARP Bulletin, December 2014.

50

Spitznagel E. What the Kids Are Doing These Days // The New York Times Magazine. 2011. November 6. P. 9.

51

Amazon CamperForce Referral Form, 2015; Amazon CamperForce Newsletter, May 2012. P. 5.

52

Amazon CamperForce Newsletter, July 2012. P. 2–5.

53

Amazon CamperForce Newsletter, April 2012. P. 3.

54

CamperForce Newsletter, March 2013. P. 3.

55

scribd.com/document/133679509/CamperForce-Recruiting-Handout.

56

Bottom Line at Amazon.com: Money // Workamper News, July/August 2014. P. 31–34.

57

Однако нежности в приоритете далеко не у всех. В 2014 году на передней полосе Workamper News с интервью работников Amazon стоял заголовок: «Главное для работников Amazon.com – деньги». Прим. авт.

58

Amazon CamperForce Newsletter, July 2013. P. 1.

59

Недовольные работники позже в Facebook прозвали медицинский пункт Amazon, AmCare, «позорной помощью» (Shamcare).

60

Workamper News Jobinar with Amazon CamperForce, видео было выложено на YouTube 21 марта 2013 года, сейчас в ограниченном доступе.

61

talesfromtherampage.com/amazon.

62

Workamper News Jobinar with Express Sugar Beet Harvest, видео было выложено на YouTube 26 февраля 2014 года, сейчас в ограниченном доступе.

63

Bureau of Labor Statistics, U.S. Department of Labor, Labor Force Statistics from the Current Population Survey, Unemployment Level 65 years and over.

64

Reclaiming the Future: Challenging Retirement Income Perceptions. Allianz Life Insurance Company of North America, 2010.

65

Brown S. K. Retirement Attitudes Segmentation Survey 2013. AARP Research, Washington, D.C., 2013.

66

Old Men at Forty // The New York Times. 1905. February 24.

67

Lodge D. Rereading Anthony Trollope // The Guardian. 2012. December 15. P. 16.

68

Squier L. W. Old Age Dependency in the United States: A Complete Survey of the Pension Movement. New York: The Macmillan Company, 1912. P. 28–29.

69

Evans H. C. The American Poorfarm and Its Inmates, Des Moines, IA: The Loyal Order of the Moose, 1926. P. 13, 29.

70

Altman N. Social Security at 80: Lessons Learned // The Huffington Post. 2015. August 18.

71

U.S. Social Security Administration. Historical Background and Development of Social Security: Pre Social-Security Period // ssa.gov/history/briefhistory3.html.

72

Hacker J. S. The Great Risk Shift: The New Economic Insecurity and the Decline of the American Dream. Oxford University Press, 2nd edition, 2019. Прим. авт.

73

Fact Sheet: Social Security. U.S. Social Security Administration // ssa.gov/news/press/factsheets/basicfact-alt.pdf.

74

Brandon E. The Retirement Pogo Stick // U.S. News & World Report. 2009. February 5 // money.usnews.com/money/blogs/planning-to-retire/2009/02/05/the-retirement-pogo-stick.

75

Ghilarducci T. Our Ridiculous Approach to Retirement // The New York Times. 2012. July 22. P. SR5.

76

Sahadi J. Co-Chair of Obama Debt Panel under Fire for Remarks // CNNMoney.com. 2010. August 25 // money.cnn.com/2010/08/25/news/economy/alan_simpson_fiscal_commission.

77

web.archive.org/web/20130114225344/http://cheaprvliving.com.

78

The Great M9.2 Alaska Earthquake and Tsunami of March 27, 1964 // earthquake.usgs.gov/earthquakes/events/alaska1964.

79

The Great Alaska Earthquake of 1964: Engineering. National Research Council, 1973. P. 310, 416–418, 823; Hansen W. R.et al. The Alaska Earthquake: March 27, 1964: Field Investigations and Reconstruction Effort // U.S. Geological Survey, 1966. P. 83.

80

What’s Your Vision for Your Life? // web.archive.org/web/20120728075840/http://cheaprvlivingblog.com/2012/07/whats-your-vision-for-your-life.

81

Thriving in a Bad Economy // web.archive.org/web/20121223110050/http://cheaprvlivingblog.com/2012/09/thriving-in-a-bad-economy.

82

Thornburg D. A. Galloping Bungalows: The Rise and Demise of the American House Trailer. Hamden, CT: Archon Books, 1991.

83

Two Hundred Thousand Trailers // Fortune, March 1937. P. 220.

84

Smith P. H. House Trailers – Where Do They Go From Here? // Automotive Industries. 1936. November 14. P. 680.

85

Miller C. R. Trailer Life Seen as Good for Nation, Aiding Instead of Displacing Homes // The New York Times. 1936. December 20. P. N2.

86

Bercovici K. Gypsy in a Trailer [Part I] // Harper’s Magazine. May 1937. P. 621.

87

Thornburg D. A. Galloping Bungalows: The Rise and Demise of the American House Trailer. Hamden, CT: Archon Books, 1991. P. 181.

88

Thornburg D. A. Galloping Bungalows: The Rise and Demise of the American House Trailer. Hamden, CT: Archon Books, 1991, с. 2, 60–61.

89

Where Does My Money Go? // cheaprvliving.com/blog/where-does-my-money-go.

90

От англ. wheels – колеса. Прим. перев.

91

Профиль Шарлин Сванки: cheaprvliving.com/inspiring-vandweller-charlenes-story.

92

Трупер Дэн: cheaprvliving.com/survivalist-truck-dweller.

93

Этот термин, появившийся в США в начале 1930-х (его автор – директор по связям с общественностью Демократической партии Чарльз Михельсон), обозначал небольшие поселения из палаток и лачуг, построенных самими обитателями – американцами, потерявшими работу и жилье в результате Великой депрессии. От фамилии Герберта Гувера – президента страны в тот период. Прим. ред.

94

Впервые я принимала бесплатный душ на автомобильной стоянке зимой 2014–2015 годов в городке Кварцсайт. Я вышла из машины, прихватив с собой пакет с мылом, шампунем и тапочками, зашла внутрь, чтобы расплатиться, и, видимо, у меня сильно вытянулось лицо, когда мне озвучили цену в 12 долларов. Водитель, стоявший справа от меня, протянул кассиру свою бонусную карточку и попросил оплатить ею мой душ. «Сэр, вы понимаете, что если воспользуетесь карточкой сейчас, то в течение двадцати четырех часов не сможете использовать ее повторно?» – предупредили его. Водитель поднял руки, понюхал под мышками – сначала слева, потом справа – и пожал плечами. «Надо же, уже неделя прошла», – сказал он. Прим. авт.

95

Lance5g: https://groups.yahoo.com/neo/groups/liveinyourvan/conversations/messages/2.

96

Ghost Dancer: https://groups.yahoo.com/neo/groups/vandwellers/conversations/messages/156516.

97

Фантастический роман Роберта Шекли, по мотивам которого в 1992 году снят одноименный фильм. Прим. ред.

98

Live in Your Van 2, группа Yahoo: https://groups.yahoo.com/neo/groups/VanDwellers.

99

swankiewheels.blogspot.com/2012/01/ghost-dance-arrived-at-rtr-today.html.

100

Vandwellers: Live in Your Van, группа в Facebook: facebook.com/groups/Vandwellers/files.

101

Vandwellers на reddit: reddit.com/r/vandwellers/.

102

Роберт Вила (род. 1946) – американский ведущий передач о благоустройстве дома. Прим. ред.

103

Walsh J. Family in Walmart Melee Performed // The Arizona Republic. 2015. March 25. P. A8; Hutchinson J. Camping Ban Now Enforced at Cottonwood Walmart Store // The Verde Independent. 2015. March 27 // verdenews.com/news/2015/mar/27/camping-ban-now-enforced-at-cottonwood-walmart-st.

104

Статья была опубликована на: rvdailyreport.com/opinion/opinion-will-walmart-camping-become-thing-of-the-past.

105

Maas J. Meet Austin’s ‘Real People of Walmart’ // KUT 90.5 FM. 2016. May 26 // kut.org/post/meet-austins-real-people-walmart.

106

Приложение по поиску парковок у Walmart: allstays.com/apps/walmart.htm.

107

Тайный язык (состоящий в основном из геометрических символов) бродяг времен Великой депрессии. Прим. ред.

108

«Приключения Тиоги и Джорджа»: http://blog.vagabonders-supreme.net.

109

Блог Сью: rvsueandcrew.net/.

110

Старые блоги: rvsueandcrew.com; более свежие публикации: rvsueandcrew.net.

111

Когда я впервые посетила этот фестиваль в 2013 году, туда приехало около шестидесяти домов на колесах. Спустя четыре года, в 2017 году, их число приблизилось к пятистам. Прим. авт.

112

Блог Джимбо: jimbosjourneys.com.

113

Насколько мне известно, прозвище «город Amazon» для недолговечных поселений CamperForce впервые появилось в названии следующей статьи: Woo S. Welcome to Amazon Town // The Wall Street Journal. 2011. December 20. P. B1.

114

Carpenter S. What Happens When Climbing Bolts Go Bad? // Outside website. 2015. November 4 // outsideonline.com/2031641/what-happens-when-climbing-bolts-go-bad.

115

Man Charged with Starting Massive California Blaze // The Associated Press. 2015. August 8.

116

Amazon CamperForce Newsletter, June 2013. P. 1.

117

Amazon CamperForce Newsletter, March 2013. P. 1.

118

Amazon CamperForce Newsletter, April 2013. P. 1.

119

Часть материалов исследования складов Amazon изначально опубликована в моей колонке: With 6,000 Jobs, What Is Amazon Really Delivering? // Reuters. 2015. June 17 // blogs.reuters.com/great-debate/2015/06/17/with-6000-new-warehouse-jobs-what-is-amazon-really-delivering.

120

Часть материалов о системе слежения за сотрудниками в Amazon опубликована в моей статье: We’re Watching You Work // The Nation print edition. 2015. June 15. P. 28.

121

Nevada Occupational Safety and Health Administration Inspection Report Number 317326056 (October 7, 2013). Материалы этого и других исследований предоставлены Федеральным агентством по охране труда и здоровья штата Невада в ответ на поданный в мае 2016 года запрос в соответствии с Законом об открытых отчетах штата Невада.

122

Wolf R. Justices Say Security Screening After Work Isn’t Paid Time // USA Today. 2014. December 9 // usatoday.com/story/news/nation/2014/12/09/supreme-court-amazon-workers-security-screening/20113221.

123

Федеральное агентство по охране труда и здоровья штата Невада, отчеты № 315282491 (24 марта 2011 года) и 316230739 (7 февраля 2012 года).

124

Matt Foley, Motivational Speaker // Saturday Night Live, NBC, May 8, 1993.

125

Спрос среди американцев на секс-игрушки – судя по количеству и разнообразию фаллоимитаторов и анальных пробок, которые проходят через склады Amazon, – предмет восторга работников. Многие «игрушки для взрослых» упаковывают в черный пластик, как только те выходят с конвейера, но не всегда всё так гладко. Одна разгрузчица с радостью вспоминала тот раз, когда ей досталась коробка с шестьюдесятью фаллоимитаторами на присосках. Она расставила их всех стоймя по краям ячеек. «Когда кто-нибудь заворачивал в тот проход, то всюду видел только члены, – рассказывала она со смехом. – Конечно, мы ходили по складу и говорили всем: “Иди посмотри в секции С23!” Она могла бы испугаться, что эта выходка разозлит менеджеров, но ей оставалось там работать две недели, что бы они сделали?» Прим. авт.

126

Record-Setting Holiday Season for Amazon Prime // BusinessWire. 2013. December 26.

127

Надежда Толоконникова – участница российской панк-группы Pussy Riot. Прим. авт.

128

White E. B. One Man’s Meat // Harper’s Magazine, May 1941. P. 665.

129

3626 по оценкам переписи населения в 2015 году, опубликованным на сайте factfinder.census.gov#.

130

Визит кузнеца в Кварцсайт: fulltime.hitchitch.com/dec2010-1.html; страница самого Джо Вакона: joetheblacksmith.com.

131

Контркультура, существующая примерно с 1970 года: свободное сообщество людей, частью странствующих, утверждающее, что у него нет лидера. Проводит ежегодные слеты на общественной площадке под названием «Радуга» (штат Орегон). Заявленная цель сообщества – мир и любовь на всей земле. Прим. ред.

132

Отзывы о блошином рынке (уже не функционирующем) на Yelp: yelp.com/biz/addicted-to-deals-quartzsite.

133

Graves B. Inside the Desert Bazaar – Quartzsite // Trailer Life, November 1999. P. 118.

134

Слова проповедника – из записи личного разговора при посредничестве Last Call Tent Ministries, 14 января 2014 года.

135

«Весенние каникулы для пенсионеров»: obsirius.blogspot.com/2009/01/like-spring-break-for-seniors.html.

136

«Палм-Спрингс для бедных»: Shaffer M. Snowbirds Walk on the Wild Side // The Arizona Republic. 2004. February 22. P. 1.

137

Godfrey D. Where Friends Are Like Family // My Public Lands: The Bureau of Land Management Magazine, Spring 2015. P. 26.

138

Знаки в пустыне: misadventureranch.com/winter07.htm.

139

Wolff H. Jr. Loners, But Not Alone! // The Victoria Advocate. 1988. April 17. P. 2; сайт группы, форма регистрации: lonersonwheels.com/membership-form.html.

140

Шутки про нудистов: комментарии в группе Кварцсайта в Facebook, 8 декабря 2016 года.

141

Woodsworth N. Flight of the Polyester-Clad Snowbirds // The Financial Times. 1997. March 8. P. 19.

142

Federal Writers’ Project. The WPA Guide to Arizona: The Grand Canyon State. San Antoinio, TX: Trinity University Press, 2013. P. 361.

143

Summerhayes M. Vanished Arizona: Recollections of the Army Life of a New England Woman. Philadelphia: J. B. Lippincott, 1908. P. 138–139.

144

Weisbrode K. The Short Life of the Camel Corps // The New York Times. 2012. December 27 // opinionator.blogs.nytimes.com/2012/12/27/the-short-life-of-the-camel-corps.

145

Kilborn P. T. Where Scorpions Roam and Snowbirds Flock // The New York Times. 2003. February 10. P. A1.

146

Linthicum K. Keeping It Quirky // The Los Angeles Times. 2011. April 16. P. 1.

147

qiaarizona.org/Grand-Gathering.html.

148

Он не первый из обездоленных, кому пришла в голову такая мысль. В самую большую службу мониторинга бездомных на Гавайях в год поступает около 100–150 звонков и электронных писем «от людей, которые хотят быть бездомными на Гавайях». Так сообщил представитель местному репортеру. За последние годы количество бездомных выросло более чем на треть. Этот показатель выше, чем в любом другом регионе по стране. В результате губернатору пришлось ввести чрезвычайное положение, а мэр Гонолулу объявил «войну бездомным». За счет туристического сектора Гавайи инициировали программу отправки бездомных обратно на континент. Прим. авт.

149

wanderlodgeownersgroup.com/forums/.

150

От англ. needles – иглы. Прим. перев.

151

Здесь и далее цитаты в переводе Н. Волжиной. Прим. перев.

152

Роман неоднократно издавался на русском языке, например: Стейнбек Дж. Гроздья гнева. М.: Азбука, 2021.

153

Route 66, она же шоссе Уилла Роджерса, она же «Мать дорог» – одно из первых шоссе в системе нумерованных автомагистралей США, открыто в 1926 году. Тянется от Чикаго до Лос-Анджелеса. В 1985 году выведена из системы автомагистралей США, однако в некоторых штатах сохранена дорога под названием «Историческая автомагистраль 66». Любителям джаза и рока известна по одноименной песне Бобби Трупа (1946 год), которую исполняли многие звезды – от Ната Кинга Коула и Чака Берри до Depeche Mode и Aerosmith. Прим. ред.

154

Приглашение на РТР: web.archive.org/web/20140112194330/http://www.cheaprvliving.com/gatherings.

155

cheaprvliving.com/tribe/report-winter-rtr-january-2014/#comment-10786.

156

Ovason D. The Secret Symbols of the Dollar Bill: A Closer Look at the Hidden Magic and Meaning of the Money You Use Every Day. William Morrow, 2016. Прим. авт.

157

Пост Ала Кристиансена: rollingsteeltent.blogspot.com/2014/01/someone-asked-my-story-fool.html.

158

Wells R. How to Live in a Car, Van or RV – And Get Out of Debt, Travel and Find True Freedom. CreateSpace Independent Publishing Platform, 2014. Прим. авт.

159

Пост Шарлин Сванки в Facebook, 13 августа 2015 года.

160

«Добро пожаловать» (исп.). Прим. перев.

161

Гленн Моррисетт о песнях Eagles в Лос-Альгодонес: tosimplifyold.blogspot.com/2014_01_01_archive.htm; доступ по приглашению.

162

Блог Лавонн Эллис о ее первом РТР: completeflake.com/looking-back.

163

От собственного имени Лавонн и англ. van – автофургон. Прим. перев.

164

«Земля приключений» (англ.). Прим. перев.

165

Федеральное агентство по охране труда и здоровья штата Айова, уведомление о взыскании (16 августа 2016 года) по итогам расследования № 1154435; Hardy K. Worker Who Dies Was Just Six Days on His Job // The Des Moines Register. 2016. June 14. P. A4.

166

de Santillana G. Hamlet’s Mill: An Essay Investigating the Origins of Human Knowledge and Its Transmission Through Myth. Nonpareil Books, 2015. Прим. авт.

167

Лавонн о прощании: completeflake.com/the-down-side-of-vandwelling-is-saying-goodbye.

168

Один парень у общего костра на РТР пришел в ужас, когда узнал, что я не читала «Путешествие Чарли в поисках Америки»; на следующий день он пришел ко мне, чтобы вручить книжку в мягкой обложке. В число популярных в этой субкультуре литературных произведений также входили «Голубые магистрали» Уильяма Листа Хит-Муна, «Отшельник пустыни» Эдварда Эбби, «В диких условиях» Джона Кракауэра, «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Дэвида Торо и «Дикая» Шерил Стрэйд. Прим. авт.

169

Neary L. Amazon’s Seasonal ‘Workampers’ Fill Holiday Orders // All Things Considered, National Public Radio, December 22, 2011.

170

Hall Bruzenak J. Great Expectations – Do You Need an Attitude Adjustment? // Workamper News, September/October 2013. P. 7.

171

Rorty J. Where Life Is Better: An Unsentimental American Journey. New York: Reynal & Hitchcock, 1936. P. 13.

172

Solnit R. A Paradise Built in Hell: The Extraordinary Communities That Arise in Disaster. Penguin, 2010. Прим. авт.

173

Космический корабль и машина времени. Прим. ред.

174

Этимологию некоторых из упомянутых здесь прозвищ вычислить относительно легко: Vanna White – в честь Вэнны Уайт, американской актрисы и телеведущей; DonoVan – в честь певца Донована; Vansion – van (фургон) + mansion (особняк), в случае же с другими всё неочевидно: Vantucket – возможно, от названия острова Нантакет; для Van Go можно придумать и не один вариант «расшифровки». Название группы Camper Van Beethoven – уже само по себе каламбур: camper van (дом на колесах) ее участники «склеили» с фамилией композитора-классика. А Джессика назвала своего «железного коня» в честь популярной в 1980-е хард-рок-группы Van Halen. Прим. ред.

175

Wells B. How to Live in a Car, Van or RV: And Get Out of Debt, Travel, & Find True Freedom. CreateSpace Independent Publishing Platform, 2014. P. 88.

176

National Association of Dental Plans. Who Has Dental Benefits // nadp.org/Dental_Benefits_Basics/Dental_BB_1.aspx#_ftn1; дополнительно – прекрасное эссе Сары Смарш о бедности, стигматизации и плохих зубах: Poor Teeth // Aeon. 2014. October 23 // aeon.co/essays/there-is-no-shame-worse-than-poor-teeth-in-a-rich-world.

177

Сеть кочевников: rvsingles.org.

178

Официальная группа Amazon CamperForce в Facebook: https://www.facebook.com/amazoncamperforce.

179

Lander C. #128 Camping // Stuff White People Like. 2009. August 14 // stuffwhitepeoplelike.com/2009/08/14/128-camping.

180

Volpenhein S. Amid Sugar Beet Truck Accidents, Some Question Minnesota, North Dakota Regulations for Ag Drivers // The Grand Forks Herald. 2015. October 7.

181

Определение «такта»: ocw.mit.edu/courses/engineering-systems-division/esd-60-lean-six-sigma-processes-summer-2004/lecture-notes/8_1assembly_op.pdf.

182

Лавонн об ощущении отсутствия дома: completeflake.com/what-vandwelling-is-really-like.

183

Лавонн о неприкасаемых: completeflake.com/second-chances.

184

Издана на русском языке: Боулз П. Под покровом небес. М.: Азбука, 2015. Прим. ред.

185

Wells B. How to Live in a Car, Van or RV: And Get Out of Debt, Travel, & Find True Freedom. CreateSpace Independent Publishing Platform, 2014. P. 6–7.

186

Nagourney A. Aloha and Welcome to Paradise. Unless You’re Homeless // The New York Times. 2016. June 3 // nytimes.com/2016/06/04/us/hawaii-homeless-criminal-law-sitting-ban.html.

187

Cole C. Some Folks Camping Out for Life // The Arizona Daily Sun. 2011. August 9.

188

Urness Z. Trashing the Forest: Long-Term Camping Causes Environmental Problems // The Statesman Journal. 2016. April 19. P. D3.

189

Editorial, Trailer Lessons // The New York Times. 1937. May 4. P. 24.

190

Two Hundred Thousand Trailers // Fortune, March 1937. P. 106.

191

Slants // Automotive Industries. 1936. October 31. P. 564.

192

Блог Лавонн: completeflake.com/the-dreaded-knock.

193

Цитата в переводе Риты Райт-Ковалевой. Роман в этом переводе неоднократно издавался на русском языке – как отдельной книгой, так и в сборниках, например: Воннегут К. Бойня номер пять, или Крестовый поход детей, и другие романы. М.: Художественная литература, 1978. Прим. ред.

194

Лавонн о Линде: completeflake.com/why-i-spent-the-day-at-the-laundromat-or-shit-happens.

195

Riley C., Sidner S., Burnside T. We Have Powerball Winners! // CNNMoney, January 14, 2016 // money.cnn.com/2016/01/13/news/powerball-winner-lottery.

196

Американская рок-группа, выступающая в жанре альтернативного кантри. Прим. ред.

197

Боб о своем будущем: cheaprvliving.com/budget/poverty-prepping-food-pantry.

198

«Ну здравствуй» (англ.). Прим. перев.

199

«Горящий автофургон», отсылка к фестивалю Burning Man. Прим. перев.

200

Издана на русском языке: Белски С. Воплощение идей. Как преодолеть разрыв между видением и реальностью. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2013. Прим. ред.

201

Lacey M. Haboobs Stir Critics in Arizona // The New York Times. 2011. July 22. P. A11; Yonts D. Don’t Call Our Dust Storm Haboobs // The Arizona Republic. 2011. July 16. P. B4.

202

Palmer T. A Town in Search of a Future // The Boston Globe. 1987. February 8. P. 73.

203

epa.gov/clean-air-act-overview/evolution-clean-air-act.

204

Peterson I. Acid Rain Starting to Affect Environment and Politics in West // The New York Times. 1985. March 30. P. 6; McCartney S. Country Town’s Air Goes up in Smoke of Copper Smelters // The Los Angeles Times. 1986. July 27. P. 2.

205

Last Copper Is Poured at a Polluting Smelter // The New York Times. 1987. January 15. P. A14.

206

Palmer T. A Town in Search of a Future // The Boston Globe. 1987. February 8. P. 73.

207

Brino A. Cochise Regional Hospital in Arizona to Close after Medicare Stops Reimbursements over Safety // Healthcare Finance News. 2015. July 29// healthcarefinancenews.com/news/cochise-regional-hospital-arizona-close-after-medicare-stops-reimbursements-over-safety.

208

Frohlich T. C. Going, Going, Gone: America’s Fastest-Shrinking Cities // USA Today. 2016. April 8 // usatoday.com/story/money/2016/04/08/24-7-wallst-america-shrinking-cities-population-migration/82740600.

209

Henry B. Keeping Their Dream Alive // The Arizona Daily Star. 2008. June 19. P. E1; Hayostek C. Haunted Theatre a Success // The Douglas Dispatch. 2002. November 5; National Registry of Historic Places Nomination Form, July 30, 1976 // focus.nps.gov/nrhp/GetAsset?assetID=684cabb7-8870-4872-bffc-b0492928ffb6.

210

Trevizo P., Carrasco L. F. Artists Try to Help Paint New Future for Douglas // The Arizona Daily Star. 2015. December 19. P. A1.

211

Agents Find Drug Tunnel to U.S. // Associated Press, The New York Times. 1990. May 19. P. 7; Reel M. Underworld // The New Yorker. 2015. August 3. P. 22; Higginbotham A. The Narco Tunnels of Nogales // Bloomberg Businessweek. 2012. August 6–12. P. 56.

212

Duara N. Teen Drug Mules Are in for a Shock in Arizona; County Charges Them as Adults Instead of Freeing Them // The Los Angeles Times. 2016. May 3. P. A1.

213

Trevizo P. Beyond the Wall: Shifting Challenges on Rugged Arizona Line // The Arizona Daily Star. 2016. July 10. P. F9.

214

Houser D. Man in Sewer System Drops 55 Lbs. of Weed // The Arizona Daily Star. 2010. February 27. P. A9; Goth B. Creative Pot Smugglers Try ‘a Little Bit of Everything’ // The Arizona Daily Star. 2011. September 28. P. A1.

215

Последовательность чисел, в которой каждое следующее равно сумме двух предыдущих. Прим. ред.

216

Cheek L. W. Heritage Hotels: Time Stands Still at Four Historic Arizona Hotels Rife with Amusing Quirks and Characters of the Old West // The Los Angeles Times. 1992. January 5. P. L1.

217

Забавно, однако, что при этом название города (Tombstone) в переводе с английского означает «надгробный камень». Прим. ред.

218

Книга с иллюстрациями Лары Ритчи опубликована: Ellis L. The Red-Feather Christmas Tree: A True Story. Adamant Ink Publications, 2016. Прим. ред.

219

Новые правила РТР: cheaprvliving.com/blog/rubber-tramp-rendezvous-schedule-2017.

220

Cohen P. A Bigger Economic Pie, but a Smaller Slice for Half of the U.S. // The New York Times. 2016. December 6 // nytimes.com/2016/12/06/business/economy/a-bigger-economic-pie-but-a-smaller-slice-for-half-of-the-us.html.

221

Gould S. J. Wide Hats and Narrow Minds // New Scientist. 1979. March 8. P. 777.

222

McElwee S. Three Ways Inequality Is Making Life Worse for Everyone // Salon. 2015. Friday, April 3// salon.com/2015/04/03/3_ways_inequality_is_making_life_worse_for_everyone.

223

Inequality Update. Organisation for Economic Co-operation and Development, November 2016 // oecd.org/social/OECD2016-Income-Inequality-Update.pdf.

224

На данный момент лидеры по показателю социального равенства – Украина, Беларусь и Словения; «антилидеры» – ЮАР, Намибия и Суринам: indexmundi.com/facts/indicators/SI.POV.GINI/rankings.

225

Осьминог в кокосе, видео: facebook.com/LADbible/videos/2969897786390725.