Зеленый рыцарь. Легенды Зачарованного Леса - [63]

И они сделали это – щеголяя голыми пупками, перешептываясь и посмеиваясь. Они даже ничего не поняли. (Молодым ни до чего нет дела.)

В каждом из вас живет надежда. Даже если бы вы наверняка знали, что нас не существует, вы бы продолжали надеяться. Мы хотим жить, соответствуя вашим ожиданиям и мечтам, представлять ценность для вашего рода. Кто бы еще подглядывал за вами и совал всюду свой нос, то появляясь, то исчезая? Кто бы ютился в углах ваших домов? Кто, если не мы?

Вы останавливаетесь, прислушиваетесь, и каждый шорох приобретает для вас особое значение. Вы озираетесь по сторонам и резко оборачиваетесь, чтобы посмотреть, кто притаился у вас за спиной. Люди хотят верить в нас, и я тоже хочу, чтобы в меня верили. Мааааа всегда этого хотела.

Этот человек покинул нас, а с ним – его бинокль, фотоаппарат, блокноты и путевые заметки. Не осталось даже баночки консервированных абрикосов. Жаль, я так и не узнала, где его дом. Жаль, я не запомнила его имени, когда он представился. Я хотела бы оставить человека себе, но это было невозможно. Зато я не нарушила наши правила. Наверное, мне не стоит знать, что с ним случилось. По крайней мере, в подробностях.

* * *

Детство Кэрол Эмшвиллер прошло в Мичигане и во Франции. В 1991 году она была удостоена Всемирной премии фэнтези за сборник «The Start of the End of It All», а также двух грантов от штата Нью-Йорк и гранта Государственного фонда искусств. Ее рассказы публиковались во многих литературных и научно-фантастических журналах. За рассказ «Yukon» Эмшвиллер была номинирована на премию Пушкарта. Этот рассказ писательницы вошел в сборник премии Пушкарта «Love Stories». Также ее библиография включает романы «Carmen Dog», «Ledoyt» и «The Mount».

Эмшвиллер преподает литературное мастерство в Университете Нью-Йорка.

Ее сайт находится по адресу: www.sfwa.org/members/emshwiller/

От автора

Мне бы хотелось посвятить этот рассказ Молли Глосс. Именно после прочтения ее романа «Wild Life» я написала «Не запомнила», но моя история получилась совершенно другой. Все, что пишет Молли Глосс, меня вдохновляет. Мне кажется, мы обе испытываем особую любовь к дикой природе и к сильным, претерпевающим всевозможные лишения людям. Мне очень понравился ее рассказ «Jump-Off Creek». Я открыла его для себя, когда заканчивала писать роман «Ledoyt». Мне довелось прочесть этот рассказ трижды, все время оставляя на потом последние двадцать страниц – так мне не хотелось, чтобы эта история закончилась. Есть всего одна книга, которую я не дочитала до конца, – автобиография Карла Юнга. Только если Юнга я так и не закончила, книгу Молли Глосс я прочла с большим удовольствием.

Грегори Магвайр Фи, фо, фу, фру и все такое

В одном Королевстве жил со своей матерью парень по имени Джек. Джек Меньшой. Самое обычное имя для самого маленького в семье – по росту ли, по возрасту. Да вот только Джек так и вырос с этим именем – вернее, не смог вырасти, оправдывая свое прозвище. Когда его старший брат, первый Джек, начал восхождение по социальной лестнице (если ее можно так назвать), Джек Меньшой вместо прополки огорода дрессировал божьих коровок. Он пытался заставить их маршировать в шеренгу, вышагивать иноходью и танцевать польку. Увы, божьи коровки быстро забывали поучения Джека и предпочитали летать по своим делам вольным стилем. Кто знает, может, у них была тайная миссия – такая секретная, что они и сами не знали ее конечную цель.

Едва ли во всем Королевстве нашелся бы человек, сильнее обделенный судьбой, чем мать Джеков. По крайней мере, на ее взгляд. Ее переполняли честолюбивые желания, но родилась она в бедной семье и вот уже шестьдесят лет была вынуждена одеваться в обноски, за что и получила прозвище Грязная Тильда. Мечтая о лучшей жизни, женщина научилась говорить по-образованному. Она могла поддержать разговор о Шато Пьяне-Свиньон 47-го года, даже порассуждать, какой сезон был удачным для урожая винограда, собранного с плантации выше по реке. Тильда выбивалась из сил, чтобы выбиться в люди, но жила в нищете, и ей приходилось довольствоваться теми отбросами, что могла добыть ее семья. Например, после вымачивания в соленой воде картофельные очистки с полугнилыми ягодами становились почти съедобными.

Джека Меньшого считали дурачком. Он, похоже, не замечал переживаний матери, не интересовался ее обидами и едва ли размышлял о несовершенствах монархической системы правления. И уж тем более не углядел бы в ворчании Грязной Тильды никакого заговора против Короля. Однако когда Джек Большой – так старший брат стал называть себя, чтобы откреститься от младшего, – когда Джек Большой исчез, забравшись по гигантскому стеблю, власти заподозрили, что это только прикрытие. Тут наверняка таилось нечто более серьезное – может быть, даже измена короне! Поэтому еще до рассвета солдаты явились в дом Грязной Тильды и Джека Меньшого.

– Имя.

– Чье имя? – спросила Грязная Тильда.

– Твое, ведьма. Мы впишем его в отчет.

– Донатильда из Болотных Лужков.

– Грязная Тильда, – буркнул писарь, делая пометку в бумагах.

– Если знаете, зачем спрашивать? В любом случае мое имя – Донатильда.