Завтра ты войдешь в класс - [10]

Сочиненное ребятами поразило учителя глубоким пониманием жизни, умением подметить тонкие художественные детали. И учитель написал статью «Кому у кого учиться писать: крестьянским ребятам у нас или нам у крестьянских ребят?»

Происходило это лет сто назад в Ясной Поляне, а учителем был Лев Николаевич Толстой — гениальный писатель, будущий автор «Войны и мира» и «Анны Карениной». И сейчас, перечитывая его замечательную статью, изумляешься не тому, что у деревенских ребят обнаружился литературный талант. Поражает искренняя дружба величайшего мыслителя и художника, богатого помещика, графа с простыми крестьянскими мальчишками. Он сумел так поставить себя, что они нисколько не стеснялись его, иногда даже называли на «ты», и вся их детская душа доверчиво и свободно раскрывалась перед любимым учителем. Летом они вместе ходили в лес, купались в пруду, бегали взапуски, вечерами бродили под звездами и говорили об искусстве.

Как нашел он путь к такому сближению? Ведь оно не приходит само собой. Действительно, почему один учитель умеет подружиться с детьми, а другой всегда с ними, и все-таки одинок? Почему одному они открывают самое сокровенное, а другому не скажут и того, что непременно должны бы сказать? Одному приносят цветы, а другому подставляют стул со сломанной ножкой? Как преодолеть этот барьер, который воздвигают между учителем и учеником возраст, положение, разница в знаниях?

Однажды Л. Толстой сказал, что если бы ему предложили жить в таком раю, где нет детей, то он отказался бы. Итак, не любовь ли к детям и есть волшебный ключ, открывающий учителю их души?

Да, конечно. Но любовь — это не все, а лишь необходимое условие для чего-то большего. Но для чего?

К сближению с детьми инстинктивно или сознательно стремится каждый учитель. Но иногда он пытается достигнуть его кустарными способами, так сказать, «по сокращенной методе». Защищает свой класс, даже когда ребята явно не правы, скрывает их плохие поступки, хлопочет, суетится, всячески старается показаться добреньким, подчеркнуть свою чуткость и фактически перестает быть воспитателем и руководителем, идет на поводу у детей.

Да, есть сближение внешнее и есть внутреннее. Если учитель танцует с учениками на школьном вечере — это хорошо, но это еще не все. Сближение внутреннее возникает медленно, но зато остается долгим и прочным. Вспомним Илью Семеновича Мельникова из фильма «Доживем до понедельника». Мельников суховат, сдержан, не навязывается детям в друзья, не заискивает перед ними. В любых обстоятельствах он остается требовательным, даже строгим. И все-таки дети любят его. Он близок и понятен им. Почему? Прежде всего потому, что он содержательный и умный человек. В нем постоянно совершается большая моральная работа, в которую он умеет вовлечь и детей. Не словами, а всем поведением он учит их честности, принципиальности. Они знают, что он не струсит, не обманет, на него можно положиться. Значит, мало любить детей: надо еще самому быть достойным их любви и уважения…

Однажды я видел, как учительница нашей школы оформляла стенгазету. Да, не редколлегия, не класс, не активисты, а одна — сама и автор, и редактор, и художник. Мне было от души жаль ее. Я помню, с каким увлечением мы, школьники, выпускали стенгазеты. Все что-то предлагали и спорили, как сделать лучше, выбирали самое интересное из вороха заметок и статей. А тут — ни одной заметки. Стихотворение из «Пионерской правды», две-три картинки из журнала и ничего — о жизни класса, пионеров, комсомольцев. Кому нужна такая газета? Педагогическое одиночество — таков печальный итог почти двухлетней работы этой учительницы в нашей школе.

Или еще случай.

…Молодая учительница, работавшая первый год, знающая, старательная, сделала выговор перед классом «трудному» мальчику. В заключение она (его классный руководитель) сказала:

— Знаешь что, приводи-ка ты лучше мать!

Мальчишка, стоявший перед классом, понурил голову и молчал… «Ведь не скажет, — подумала учительница. — Напишу ей записку».

— Как звать твою маму?

Мальчишка молчал. Учительница заглянула в журнал, куда внесены сведения о родителях, «Уважаемая Валентина Захаровна! Прошу Вас явиться в школу…» и т. д.

Она вручила записку мальчишке и добавила:

— Вот так. Без матери не приходи.

Но мальчишка вертел записку в руках, на место не шел, а в глазах у него стояли слезы. Класс как-то особенно затих.

— В чем дело? — спросила учительница.

И тут из класса ответили:

— Мать у него умерла…

— Что ж ты сразу не сказал? — растерялась учительница. — Садись на место…

Нетрудно представить себе, что чувствовал мальчишка, когда писали записку его умершей матери… А молчал он потому, что мать умерла совсем недавно и горе жило в нем еще настолько сильно, что об этом невозможно было говорить вслух.

Почему произошел такой нелепый и постыдный случай? Принимая классное руководство, учительница переписала сведения о родителях из старого журнала, и этим ее знакомство с ними ограничилось. Мальчик плохо учился, часто опаздывал, и все-таки учительница за три четверти ни разу не побывала у него дома… А ведь он нуждался в особенном внимании, заботе, человеческом участии.