Завещание Шекспира - [151]

Я почувствовал себя гигантским членом, выжженным сифилисом и грехом от мочеиспускательного канала и до мошонки, а все другие части меня – руки, ноги и голова – будто бы просто не существовали. Тебе знакомо это чувство, Фрэнсис?

– Конечно же, нет!

Все твое тело и существо сведено к одной больной части твоей анатомии, и ты теперь объект беспристрастного и полного анализа того, кто многое повидал на своем веку.

– Я могу вставить вам тоненькую трубочку, господин Шекспир. Вкрадчивое, успокаивающее оглашение пытки казалось нереальным. Это сон?

– Со времен Армады некоторые из моих коллег используют тонкий стебелек петрушки или просвирника, но, если он сломается, это причинит пациенту существенные неудобства. Я лично предпочитаю свинец. Мучительно, конечно, но не более, чем сифилитическое сжатие во время непроизвольного возбуждения или при мочеиспускании. Ну и сужение канала может в конце концов привести к смерти.

Смерть, смерть, смерть, смерть, смерть.

– Дайте-ка я вас обследую.

Сладкоголосый господин Шекспир, английский Овидий, златоуст Меликерт, звезда сцены и гений «Глобуса», снимает бриджи и ложится на стол. Выдающийся врач, доктор Саймон Форман, наклоняется и, поджав губы, вглядывается в моего Джона Томаса. Он потянулся было к записной книжке, но при одном ее виде Уилл протестующе замахал руками.

– Ах да, конечно, никаких записей, я совсем забыл. Ну да ладно, не суть важно. Уверяю вас, ваша болезнь далеко не смертельна. Мне кажется, друг мой, что вы слишком чувствительны. Я предлагаю свинцовую трубочку, а для профилактики – окуривание ртутью.

И вот она – ванна прокаженных, ванна бесчестия, в которую я поместил Долл Тершит[161], умирающую от французской хвори в «Генрихе V». Ее подвергли окуриванию парами киновари, разогретой до пара на нагретой тарелке, а оставшимся порошком присыпали измученное тело. Ее лечили в больнице Святой Марии в Спиталфилде, в которой когда-то лечили прокаженных. Теперь настал черед ее создателя. Я лежал в Ламбете, и запах моря с Темзы заглушался зловонием сульфида ртути, киновари и ртутной руды. Но это сначала, а потом все пошло обычным ходом – обмазывание мазью, обматывание простыней с горячими грелками, раскаленными кирпичами и нагретыми камнями на несколько часов в день много дней подряд, чтобы выпарить болезнь, вышибить клин клином. Многие умирали в кромешном аду лечения. Другие просто сдавались на волю медленного гниения, которое их добивало.

И потом многие годы мне снились скамьи с сидящими на них людьми с перевязанными перепачканными бинтами ногами, их плоть испещрена болячками. Они являются мне во сне, и я пробуждаюсь не в Стрэтфорде, а снова в тех ужасных парилках, где мне помогают раздеться и где я, как лунатик, направляюсь в комнату с курящимися лоханями, кадками и сидящими в ряд трупами. Жара стремительно усиливается, видимость ухудшается. Безмолвные очертания проплывают мимо, наполовину скрытые клубами пара. Они наносят на себя ядовитые снадобья, намазывают ими раны на спинах, животах и половых органах, серебрят свою кожу лекарством, которое, попадая внутрь, вызывает больше боли и отравления, чем сама болезнь. По совету Гиппократа они борются с адом адскими методами, и огонь Венеры трудно отличить от огня доктора. Волдырей становилось все больше, десны начинали кровоточить и гноиться, сознание меркло, и в борьбе за сохранение здравого рассудка я пытался вспомнить врача из Вероны, который давным-давно написал стихотворение, в котором Сифилис – как невинно и идиллически звучало это имя! – оскорбил бога Аполлона и был наказан мором, который могла излечить только ртуть – та самая, которая убивает быстрее, чем сифилис. Они делили добычу пополам: тело, кости и мозг. Минус глаза, минус зубы, минус нос, минус все, кроме покоя смерти. Но иногда проходили долгие годы, прежде чем пациент умирал. Ночь с Венерой и остаток дней с Меркурием – такая была поговорка.

Непостижимым образом я выжил. Я выжил после одного курса лечения для тех, что вдыхали зараженный воздух, флиртовали со своей убийцей и жили на острие смерти.

И так живем мы все.

– Но некоторые из нас помогают смерти своим образом жизни, господин Шекспир, – неодобрительно выговаривал мне доктор Форман. – И дело даже не в сексе – вы заверили меня, что это все в прошлом. Совершенно очевидно, что вы совсем не следите за собой!

И вправду, пересоленное, слишком острое мясо, производящее жар в кишках зимой (плетьми гоните, бесы, прочь меня!), раздраженная увеличенная печень, зудящая кожа, гнилые зубы. Как правило, я ел одной рукой, пока другая писала пьесы, ел стоя, быстро расхаживая туда-сюда по комнате и произнося строки монологов, то и дело откусывая от куска сыра или яблока. Я недосыпал, меня мучили тревожные сны, я просыпался на рассвете, чтобы избежать скорпионов рассудка, и, не умываясь, сразу брался за работу, которая, с одной стороны, приносила облегчение, а с другой, выжимала из меня все соки, убивая. Работа была моей жизнью. Я жил в Лондоне для того, чтобы трудиться. Я ведь за этим сюда пришел? Ну не совсем. Ведь Адам мечтал не о работе. Ему пришлось работать против воли. Нет, много лет тому назад я пришел в этот город не за одной работой, но, как часто бывает, я забыл, за чем еще. Единственное, чего я теперь хотел, – вернуться в Стрэтфорд и отдохнуть от работы, но до той поры оставались еще долгие годы. Я должен был сочинять пьесы, зарабатывать деньги и продолжал подрывать свое здоровье вопреки совету доктора Формана.