Затворники Альтоны - [26]
Отец (ждал этого признания и все же охвачен волнением). Вы видели Франца? (Пауза.) Когда? В понедельник?
Иоганна. В понедельник и все остальные дни.
Отец. Все остальные дни! (Потрясен.) Пять дней подряд!
Иоганна. Вероятно. Я не считала.
Отец. Пять раз. (Пауза.) Да, это же чудо! (Потирает руки.)
Иоганна (значительно, не повышая голоса). Пожалуй.
Отец засовывает руки в карманы.
Вы напрасно радуетесь.
Отец. Я должен покаяться и принести мои извинения, Иоганна. На обратном пути домой я обливался холодным потом в самолете: думал, все потеряно.
Иоганна. А сейчас?
Отец. Узнаю, что вы виделись с ним ежедневно.
Иоганна. И тем не менее для меня все потеряно.
Отец. Почему?
Иоганна пожимает плечами.
Дитя мое, если он впускает вас к себе, значит, вы оба отлично понимаете друг друга.
Иоганна. Стараемся понять. (Цинично и жестко.) Как плуты на ярмарке.
Отец (недоумевая). Что?
Молчание.
Во всяком случае, вы друзья?
Иоганна. Все, но только не друзья.
Отец. Все? (Пауза.) Вы хотите сказать...
Иоганна (опешив). Что? (Хохочет.) Влюбленные? Представьте себе, об этом мы не подумали. А это тоже входило в ваши планы?
Отец (шутливо). Простите, невестка, но вы сами виноваты: вы себе внушили, что я ничего не пойму, и ничего не объяснили.
Иоганна. Нечего объяснять.
Отец (с беспокойством). Он не болен... по крайней мере?
Иоганна. Болен? (Понимает. С неподдельным презрением.) Помешан? (Пожав плечами.) Откуда мне знать?
Отец. Вы же видели его.
Иоганна. Если он безумен, то и я безумна. Вполне возможно, что это так.
Отец. Во всяком случае, скажите мне хотя бы одно: он очень несчастен?
Иоганна (слегка забавляясь). Так вот. (Искренне.) Там, наверху, слова имеют другой смысл.
Отец. Хорошо. Какие же слова говорят там, наверху, если там страдают?
Иоганна. Там не страдают.
Отец. Ах вон как?
Иоганна. Там заняты.
Отец. Франц занят?
Иоганна кивает.
Чем?
Иоганна. Чем? Вы хотите сказать: кем?
Отец. Да, именно это меня интересует.
Иоганна. Меня это не касается.
Отец (мягко). Вы не хотите со мной говорить о нем?
Иоганна (совершенно усталым голосом). На каком языке? Пришлось бы все время переводить: это очень утомительно. (Пауза.) Я отступаю, отец.
Отец. Вы отступитесь от него?
Иоганна. Ему никто не нужен.
Отец. Разумеется, вы вольны поступать, как вам заблагорассудится. (Пауза.) Вы дали мне слово.
Иоганна. Я сдержала его.
Отец. Он знает?... (Значительно взглянув на Иоганну.) Что он сказал?
Иоганна. Что вы слишком много курите.
Отец. И что еще?
Иоганна. Больше ничего.
Отец (глубоко оскорбленный). Я так и знал. Она ему лжет на каждом шагу — дрянь! Могу себе представить, что она наплела за все эти тринадцать лет...
Иоганна тихо посмеивается. Отец останавливается и глядит на нее в упор.
Иоганна. Я ведь предупреждала, что вы ничего не поймете!
Взгляд отца становится жестче.
А как, вы думаете, я веду себя с Францем? Тоже лгу.
Отец. Вы?
Иоганна. Не раскрываю рта, чтобы не солгать.
Отец (поражен; почти обескуражен). Но вы... вы ненавидите ложь.
Иоганна. Всегда ненавидела.
Отец. Тогда — зачем же...
Иоганна. Вот так: все время лгу. Вернеру — молча; Францу — словами.
Отец (очень сухо). Мы договаривались о другом.
Иоганна. Да, о другом.
Отец. Вы были правы: я ничего не понимаю. Вы действуете против своих интересов.
Иоганна. Против интересов Вернера.
Отец. Они же и ваши.
Иоганна. Я уже запуталась. (Молчание.)
Отец (в смятении, затем приходит в себя). Вы перешли в другой лагерь?
Иоганна. Нет никакого лагеря.
Отец. Хорошо. Слушайте меня: Францу можно сочувствовать, и мне понятно ваше желание пощадить его. Но вы должны прекратить это!.. Если вы не сумеете подавить жалость, которую испытываете к нему.
Иоганна. Мы безжалостны.
Отец. Кто это — мы?
Иоганна. Я и Лени.
Отец. Лени — совсем другое дело. Вы же, моя невестка, можете называть ваше чувство каким угодно словом, но прекратите лгать моему сыну, иначе вы погубите его.
Иоганна улыбается.
(Более резко.) У него одно стремление — бежать от всего. Когда вы напичкаете его вашей ложью, он не вынесет и погибнет.
Иоганна. У меня нет времени губить его. Я уезжаю.
Отец. Когда и куда?
Иоганна. Завтра; все равно куда.
Отец. Вместе с Вернером?
Иоганна. Не знаю.
Отец. Что же, бегство?
Иоганна. Да.
Отец. Но почему?
Иоганна. Два языка, две жизни, две истины, вы не находите, что это слишком много для одного человека? (Смеется.) Сироты Дюссельдорфа... я не в силах заставить себя забыть о них.
Отец. Что это? Еще одна ложь?
Иоганна. Для того, кто там, наверху, — это правда. Обездоленные дети, умирающие в лагере с голоду. Они должны во что бы то ни стало существовать, и они преследуют меня. Вчера вечером я чуть было не спросила Вернера, возможно ли их спасти. (Смеясь.) Здесь это ничего не меняет, но там наверху...
Отец. Что наверху?
Иоганна. Я себе самый злейший враг. Мой голос лжет, мое лицо выдает меня. Я рассказываю, как наша семья голодает, чуть ли не при смерти. А поглядите — неужто я произвожу впечатление истощенного человека? Если бы Франц замечал это...
«Тошнота» – первый роман Ж.-П.Сартра, крупнейшего французского писателя и философа XX века. Он явился своего рода подступом к созданию экзистенционалистской теории с характерными для этой философии темами одиночества, поиском абсолютной свободы и разумных оснований в хаосе абсурда. Это повествование о нескольких днях жизни Антуана Рокантена, написанное в форме дневниковых записей, пронизано острым ощущением абсурдности жизни.
Роман-пьеса «Ставок больше нет» был написан Сартром еще в 1943 году, но опубликован только по окончании войны, в 1947 году. В длинной очереди в кабинет, где решаются в загробном мире посмертные судьбы, сталкиваются двое: прекрасная женщина, отравленная мужем ради наследства, и молодой революционер, застреленный предателем. Сталкиваются, начинают говорить, чтобы избавиться от скуки ожидания, и… успевают полюбить друг друга настолько сильно, что неожиданно получают второй шанс на возвращение в мир живых, ведь в бумаги «небесной бюрократии» вкралась ошибка – эти двое, предназначенные друг для друга, так и не встретились при жизни. Но есть условие – за одни лишь сутки влюбленные должны найти друг друга на земле, иначе они вернутся в загробный мир уже навеки…
В первой, журнальной, публикации пьеса имела заголовок «Другие». Именно в этом произведении Сартр сказал: «Ад — это другие».На этот раз притча черпает в мифологии не какой-то один эпизод, а самую исходную посылку — дело происходит в аду. Сартровский ад, впрочем, совсем не похож на христианский: здание с бесконечным рядом камер для пыток, ни чертей, ни раскаленных сковородок, ни прочих ужасов. Каждая из комнат — всего-навсего банальный гостиничный номер с бронзовыми подсвечниками на камине и тремя разноцветными диванчиками по стенкам.
"Дороги свободы" (1945-1949) - незавершенная тетралогия Сартра, это "Возраст зрелости", "Отсрочка", "Смерть в душе". Отрывки неоконченного четвертого тома были опубликованы в журнале "Тан модерн" в 1949 г. В первых двух романах дается картина предвоенной Франции, в третьем описывается поражение 1940 г. и начало Сопротивления. Основные положения экзистенциалистской философии Сартра, прежде всего его учение о свободе, подлинности и неподлинности человеческого существования, воплощаются в характере и поступках основных героев тетралогии. .
За городскими воротами, зашагав прочь от Аргоса, странствующий рыцарь свободы Орест рано или поздно не преминет заметить, что воспоминание о прикованных к нему взорах соотечественников мало-помалу меркнет. И тогда на него снова нахлынет тоска: он не захотел отвердеть в зеркалах их глаз, слиться с делом освобождения родного города, но без этих глаз вокруг ему негде убедиться, что он есть, что он не «отсутствие», не паутинка, не бесплотная тень. «Мухи» приоткрывали дверь в трагическую святая святых сартровской свободы: раз она на первых порах не столько служение и переделка жизни, сколько самоутверждение и пример, ее нет без зрителя, без взирающих на нее других.
Книга «Экзистенциализм — это гуманизм» впервые была издана во Франции в 1946 г. и с тех пор выдержала несколько изданий. Она знакомит читателя в популярной форме с основными положениями философии экзистенциализма и, в частности, с мировоззрением самого Сартра.