Запрещено для детей. Пятый номер - [20]

Ну уволят — уволят, Зато как по Европе шагали… Может, вернут через год, а может, редактор этот кармически был послан, чтобы привести на проект нового автора и к твоей основе прикрутить какие-то его скилы, которых у тебя нет. Важно ведь хороший фильм сделать, а не доказать всем, что ты прав.

Мне потом на рерайт попал сценарий того самого редактора, что год продакшен мой сериальный насиловал. Даже рассказывать скучно. Вот имел я счастье, хоть и в переводе, править сценарий одного видного зарубежного теоретика кинодраматургии, профессора, у которого книжки, семинары, в университете сценаристам преподает… Сидит главный герой сиднем, подошел к нему персонаж — поговорили три минуты, ушел, подошел второй — еще три минуты про то же самое поговорили, ушел, подошел третий — еще три минуты… Нельзя такое неподготовленным умам читать, эго разрастается непомерно.

Теперь у меня над рабочим компом портрет Ноа Хоули висит. Чтоб не возгордился, чтобы грустен был и растерян.

9. Будь смелее!

До выхода «Гоголя» наткнулся на разгромную статью женщины Алёнушкиной, которая шершавым языком передовицы «Культура» клеймила авторов за то, что Башмачкина сделали маньяком-людоедом, и вообще это «весьма дивный опус, в который смогут влюбиться только фанаты категории „B“». Читать как: «кому понравится, тому просто одно барахло нравится, deal with it!».

И что-то заробел я, как в школе, когда сочинения писал, что вот не близок мне Тарас Бульба, Андрию сочувствую, сам бы может перебежал… Пишу и думаю — «как бы чего не вышло». И вышло — отмутузили перед всем классом.

На «Гоголе» детская психотравма моя регулярно восставала — это же КЛАССИК, ну кто я такой, чтобы хоть букву поменять, Алану Муру можно «Лигу выдающихся…», его ни одна «алёнушкина» американская не попрекнет, а нам позволено только канонический текст пересказывать с придыханием и по учительской методичке.

В порядке выдавливания из себя раба школьной программы:

Всего, боюсь, не успею… вы тогда или разбирайте, что есть, или своего накидайте и давайте уже жить, не оглядываясь на внутреннюю нашу «алёнушкину».

«Аэлита» Толстого — наше время. Начинается вторжение с Марса. Потому что там победил и стал во главе марсиан революционный солдат Гусев, замастырил первостатейную диктатуру, а когда узнал, что тут красные продули, приехал по старой комуняцкой традиции с братской помощью.

Раскольников пришел убивать бабку, а она оказалась нечистью, и сожрала бы его, но подоспела девица Мармеладова, бабку добили и вместе начинают ходить по Питеру, разыскивая Порфирия Петровича, который всё это начал, потому что в руки ему попал «Некрономикон», в простонародье называемый «Записками из мертвого дома»

Базаров режет лягушек, гостя в Кирсановке. В округе появляется огромный лохматый адский пёс, который убивает и жрёт людей. Базаров — материалист — начинает расследование, Кирсанов при нём за Ватсона, ну в и конце концов они узнают, что это Му-Му так вымахало, из ада вернувшись, но это только начало, потому что следом за ней топает страшной поступью немой демон мщения — Герасим…

Просто навскидку, что в голову пришло. Вы еще круче придумаете.

400 мультов «бокса» как результат проката сдвоенной серии сериала — явный ведь запрос публики.

Давайте изживать детские психотравмы, заодно возвращая собственный и мировой интерес к русской классической литературе.

10. Придай работе смысл жизни

В 2009 году, звонки, начинающиеся со слов: «Мы хотели предложить вам сериал…» — я, не дослушав, прерывал словами: «Вы знаете, я решил отойти от сериалов и теперь пишу только полные метры». Господи, как же стыдно-то…

И ухнул кризис, и сидел я без работы год, а потом по дружбе позвали писать ментовской сериалец. Я включил было приму, которая снизошла до плебейского жанра, и выключил за секунду перед тем, как вылететь с проекта по профнепригодности.

Теперь-то я понимаю, что весь кризис 2009 года был нужен миру, чтобы воспитать во мне скромность, и ему это удалось.

Меня тогда накрыло сильнейшим сатори, что нет никакой разницы между многомиллионным блокбастером и сдвоенным кейсом «Новых приключений сыщика Гурова». Читая отзывы, понимаешь — фаны «Гурова» дотошнее и внимательнее фанов условного «Экипажа», им гораздо важнее каждая выписанная тобой реплика, они готовы спорить о смыслах, заложенных тобой в сюжет.

В «Гоголе» фамилия следователя Третьего отделения Гуро отсылает не только к японскому макабру, но и к этому важному катарсису моей жизни.

После я брался за всё, что предлагалось, за любые деньги, включая бесплатные сценарии короткометражек, выкладываясь на любом из проектов. И берусь до сих пор, не из филантропии. Скажем, пару месяцев назад студентка ВГИК, попросила выступить «свадебным генералом» и поставить фамилию в авторах сценария, чтобы проще было запуститься. Уточнил хай-концепт, призадумался — и написал ей короткометражку сам. Потому что идея эта держит до сих пор, и я чувствую в ней задел на мощный полнометражный sci-fi movie уровня Blade Runner. А я, возможно, никогда бы не додумался сам до неё, если бы на подходе отбивал всё, кажущееся несерьёзным.