Записки русской американки. Семейные хроники и случайные встречи [заметки]

Шрифт

Интервал

Набоков В. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1990. С. 310.

Мама часто применяла психопатологический дискурс к себе и другим, а ее двоюродного брата, врача и сына математика Билимовича, можно рассматривать как его жертву. В. В. Шульгин тоже размышлял на тему вырождения в отношении себя и семьи и писал об этом в своих тюремных воспоминаниях.

В этот городок неподалеку от Белграда меня привез Алексей Арсеньев, как и я, родившийся в Югославии. Человек моего поколения, инженер по профессии, он посвятил себя истории старой эмиграции, сосредоточившись на Воеводине (Сербия), где и находятся Сремские Карловцы.

В отличие от эмигрантских зубров, осуждавших все, что происходило в Советском Союзе, мои родители были речью Хрущева обнадежены.

В «Эротической утопии», которая вышла по-английски в 2004 году, я рассматриваю соотношение эротических, религиозных и эстетических установок ранних модернистов с теорией вырождения. Книга открывается словами Вячеслава Иванова о своем поколении: «Будем… настороженно следить за собой, нет ли в нас ядов упадка, заразы „декадентства“». Иванов определяет его как «чувство тончайшей органической связи с… преданием былой высокой культуры вместе с тягостно-горделивым сознанием, что мы последние в ее ряду» (Переписка из двух углов: Вячеслав Иванов и Михаил Гершензон // Собрание сочинений Вячеслава Иванова. Brussels: Foyer Oriental Chrétien, 1979. Т. 3. С. 396). Это определение применимо к вырожденческому сознанию.

Его книга посвящена мне, моя – его памяти.

Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. Л.: Советский писатель, 1971. С. 10.

Рикёр П. Память, история, забвение. М., 2004. С. 577.

Вот эпиграмма Владимира Пуришкевича, крайне правого депутата Думы, на Шульгина: «Твой голос тих и вид твой робок, / Но черт сидит в тебе, Шульгин: / Бикфордов шнур ты от коробок, / Где помещен пироксилин!»

«„Взвейтесь, соколы, орлами“… (солдатская песня). Я вспомнил свою статью в «Киевлянине» в двухлетнюю годовщину основания Добровольческой армии… два месяца тому назад… „Орлы, бойтесь стать коршунами. Орлы победят, но коршуны погибнут“. Увы, орлы не удержались на „орлиной“ высоте. И коршунами летят они на юг, вслед за неизмеримыми оболами с добром, взятым… у „благодарного населения“. „Взвейтесь, соколы… ворами“ («Единая, неделимая» в кривом зеркале действительности)» (Шульгин В. Двадцатый год. Годы – Дни – 1920. М.: Новости, 1990. С. 562–563).

Выписки из: Заславский Д. О. Рыцарь Черной сотни В. В. Шульгин. Л.: Былое, 1925.

24 декабря 1944 года.

Из неопубликованных тюремных записей В. В. Шульгина.

Его освободили из Лукьяновской тюрьмы по инициативе Георгия Пятакова, с семьей которого Шульгины, Пихно и Билимовичи были дружны. (В свое время Д. И. Пихно, член Государственного совета, ходатайствовал за освобождение из тюрьмы Георгия Пятакова.)

Шульгин В. Годы: Воспоминания бывшего члена Государственной думы. М.: АПН, 1979. С. 41.

Имения его братьев Дмитрия и Павла Пихно назывались Заливанщина и Кашовка.

Тюремные воспоминания. Помечено 18 декабря 1950 года.

См.: Шульгин В. В. «Аполло», цыгане и другие // Шульгин В. В. Тени, которые проходят / Сост. Р. Г. Красюков. СПб.: Нестор-История, 2012. С. 99–107. «Аполло» был модным киевским кафешантаном начала ХХ века, куда ходила творческая богема.

Шульгин читал «Первую ступень» – эссе Льва Толстого о вегетарианстве, в котором описывается бойня в Туле. Вот что он пишет о нем: «Нет ни одного описания человеческой бойни, которая могла бы выдержать сравнение с рассказом Льва Николаевича Толстого. Он самолично поехал посмотреть, как бьют быков и режут баранов и телят. И стал после этого вегетарьянцем. Быть может, если бы с таким же мастерством описать человеческие бойни, то войны бы прекратились» (Шульгин В. В. Пятна // Шульгин В. В. Тени, которые проходят. С. 511). Этому эссе, действительно содержащему одно из самых страшных описаний расчленения животных в мировой литературе, посвящено несколько страниц моей «Эротической утопии» (Матич О. Эротическая утопия: новое религиозное сознание и fin de siècle в России. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 45–48). «Пятен» Шульгина я еще не читала, когда писала «Эротическую утопию».

Рамачарака – псевдоним американца Уильяма Уокера-Аткинсона, «заболевшего» в конце XIX века индуизмом и распространявшего это учение. В начале ХХ века его книги переводились на русский.

В фонде Шульгина в ГАРФе хранятся сто записей его снов, а весь фонд состоит из тысячи дел. В нем я даже нашла письма от моей юной матери, в которых узнала мамин голос и характерные словечки. Я хочу выразить свою благодарность директору архива С. В. Мироненко, предоставлявшему мне прямой доступ к фонду Шульгина (5974), когда я приезжала в Москву, чтобы в нем работать. Я, в свою очередь, подарила ГАРФу материалы из моего семейного архива. Познакомил меня с Сергеем Владимировичем Виктор Маркович Живов. Когда Витя узнал, что я родственница Шульгина, он рассказал мне, что в молодости наблюдал его в Доме творчества в Голицыне. Там Шульгин подружился с писателем Юрием Домбровским, автором «Факультета ненужных вещей». Это было в 1968 году.

В. В. Шульгин. Фонд 5974. Оп. 1. Д. 208. Как я пишу в главе об Андрее Синявском, у нас с моей дочерью был аналогичный опыт, совершенно неожиданный и потрясший нас обеих. См. с. 482–483.

«Изысканный ядовитый умница Шульгин», – говорит о нем Толстой (Толстой А. Н. Московское совещание // Русское слово. 1917. 20 августа (2 сентября)).

Письмо В. В. Шульгина Ф. М. Эрмлеру / Публ. В. П. Ярошецкой. Звезда. 1996. № 1. С. 134–139.

Щеглов Ю. Романы И. Ильфа и Е. Петрова. Введение; Двенадцать стульев. 1990. Напр. С. 158.

Письмо от 1 марта 1927 года. Десять лет спустя, или переписка 1927 года: В. А. Маклаков и Б. А. Бахметьев. Публикация О. В. Будницкого. Диаспора. 2001. Т. 2. С. 388.

Самое серьезное научное изучение Треста принадлежит Лазарю Флейшману (В тисках провокации: Операция «Трест» и русская зарубежная печать. М.: Новое литературное обозрение, 2003).

Шульгин В. В. Письма к русским эмигрантам. М.: Изд-во социально-экономической литературы, 1961. С. 43.

Там же. С. 16.

Тюремная одиссея Василия Шульгина. Материалы следственного дела и дела заключенного / Ред. В. Г. Макаров, А. В. Репников, В. С. Христофоров. М.: Русский путь, 2010. С. 84.

Объяснение см. в главе «Дмитрий Иванович Пихно: зачинщик сложных семейных переплетений». С. 82–85.

Лев Израилевич Бродский.

В очерке «Мои друзья» упоминается лишь один русский, Михаил Кульженко. Среди прочего он описывает свои встречи с Сергеем Френкелем уже в эмиграции (Шульгин В. В. Тени, которые проходят).

Бехтерев – дед друга моей юности, Михаила Данилевского. См. с. 299–300.

См. с. 296–297.

Шульгин В. // Киевлянин. 1913. 28 сентября (11 ноября). № 267. С. 1.

Шульгин В. // Киевлянин. 1913.

«Новое русское слово» – ежедневная эмигрантская газета, издававшаяся в Нью-Йорке с 1910 по 2010 год.

См.: Central Conference of American Rabbis. Yearbook. Vol. 24. Detroit: Jewish Public Society of America, 1914. P. 114. В другой публикации от 1914 года говорится, что передовая статья Шульгина «произвела сенсацию во всем мире», и приводятся выдержки из нее (American Jewish Year Book. Philadelphia, 1914–1915. Р. 34). В том же ежегоднике за 1916 год сообщается, что Марков Второй обвинил Шульгина в переходе на сторону евреев и, соответственно, в предательстве партии правых националистов. Из заметки в «Киевлянине» от 1913 года мы узнаем, что московский меценат Н. А. Шахов оповестил Шульгина о готовности Московского городского народного университета имени Шанявского учредить стипендию в его честь (Шульгин этого намерения не поддержал).

Шульгин В. Годы: Воспоминания бывшего члена Государственной думы. С. 146.

Киевлянин. 1919. 10 октября (8 октября).

Шульгин В. В. Что нам в них не нравится. СПб.: Изд-во НРПР «Хорс», 1992. С. 64.

Slezkine Y. The Jewish Century. Princeton: Princeton University Press, 2004. Р. 181.

Шульгин В. В. Что нам в них не нравится. С. 145–148.

Там же. С. 222.

Шульгин и в других текстах критически отзывался о русском народе – например, вспоминая уличные беспорядки во время Февральской революции: «…только язык пулеметов доступен уличной толпе… только он, свинец, может загнать обратно в его берлогу вырвавшегося на свободу страшного зверя… Увы – этот зверь был… его величество русский народ» (Шульгин В. В. Дни. Белград: Изд. М. А. Суворина и Ко – Новое Время, 1925. С. 163). Он презирал в русских «стадность», отсутствие дисциплины и неудержимую страсть к крепким напиткам.

Бороду В. В. отращивал в Ровно (Польша), который до революции находился в Волынской губернии, там же, где имения Шульгина и Пихно. Там он жил у сестры моего деда Билимовича, Марьи Дмитриевны Каминской, и там прочитал «Хатха-йогу» Рамачараки, так сильно на него подействовавшую. Знал ли Шульгин, что автором этой книги был американец, мне неизвестно, но то, что он увлекся им как раз перед поездкой в Советский Союз, я знаю от матери. Глава «Нечто йогическое» в «Трех столицах», видимо, отчасти передает его тогдашние впечатления: «Я читал одну книгу. И по мере того, как я ее читал, раздвигались стенки моей души. И я понял, что истина многогранна. Каждый человек видит одну грань. Обрадованный, он кричит: Я нашел истину!.. Он прав: он нашел истину. Но он и не прав: он принял за истину только одну грань многогранной истины, часть истины. А часть не может быть равна целому. И когда кто принимает часть истины за всю истину, он заблуждается» (Шульгин В. В. Три столицы. М.: Современник, 1991. С. 16). Живя в Ровно, Шульгин съездил в свое поместье Курганы и на сахарный завод, построенный Пихно, которыми управлял муж М. Д. – В. Ц. Каминский. В своих тюремных воспоминаниях В. В. называет его «мальчиком, ужаленным змеей».

Например, в «Людях лунного света» и «Опавших листьях».

Шульгин В. Годы. С. 68.

Василий Шульгин. Последний очевидец / Ред. Н. Н. Лисовой. М.: Олма-Пресс, 2002. С. 567. Там же он пишет, что во Владимирском централе почувствовал в своем сокамернике, известном ортодоксальном еврее Мордехае Дубине, благость. Отсылая к брошюре «Что нам в них не нравится», в которой он отказывал евреям в «благости», Шульгин написал: «Стопроцентный еврей Дубин мне понравился» (с. 567). «Благостным» он также назвал историка И. М. Бикермана – за то, что тот понимал русские антиеврейские настроения, вызванные участием евреев в революции.

Шульгин В. В. Дни. С. 308.

Речь В. В. Шульгина. Государственная Дума. 4-й созыв. Сессия 5-я. Пг.: Гос. тип., 1916–1917. Стб. 68–69.

Шульгин В. Последний очевидец. С. 324.

Шульгин В. Годы. С. 231–236.

Шульгин В. В. Дни. С. 59.

В «Что нам в них не нравится» Шульгин писал, что «лично знавал достаточно людей с примесью еврейской крови… у которых весьма явственна „еврейская бабушка“» (с. 19).

2 Ее звали Мария Меркулова. Филипп Могилевский – брат В. В. по отцу и племянник «по сестре» – женился на ее младшей сестре Елене.

3 Бабушка В. В. по материнской линии была Павла Михайловна Данилевская.

Подробности о других сыновьях Пихно см. в главе «Дмитрий Иванович Пихно: зачинщик сложных семейных переплетений».

Гиппиус З. Влюбленность. Дневники. / Ред. А. Н. Николюкин. М.: НПК «Интеллвак», 1999. Т. 2. С. 262–163. Как я пишу в «Эротической утопии», у Гиппиус, возможно, тоже был врожденный дефект половых органов, который, как мне кажется, сыграл немалую роль в развитии ее «антипрокреативных» идей.

В начале ХХ века его младший брат Павел (по-домашнему – Поль) Пихно переводил Бодлера и печатал свои переводы в «Киевлянине» под псевдонимом Paul Viola.

Тюремные записи от 1950 года. Вот как В. В. вспоминает его стихи: «Стих Волошина напоминал мне знаменитые Коктебельские камушки. Такой же он был богатый и самоцветный. И волна набегала, жемчужным ожерельем пены разливалась по ним. От этого нежного прикосновения камушки загорались особым и блеском и красотой: и пересыпались с загадочным звуком, в котором был отзвук веков». Эти слова, скорее всего, о памяти – не только самого В. В., но и о памяти в природе, о которой он много пишет в тюрьме, называя ее «памятью веков».

Письмо Гиппиус М. Вишняку (1924) (З. Н. Гиппиус: Pro et contra. СПб.: РХГА, 2008. С. 681).

Русский перевод: Святополк-Мирский Д. П. История русской литературы с древнейших времен / Пер. с англ. Р. А. Зерновой. М.: ЭКСМО, 2008.

Mirsky D. S. The Literature of the Emigration // Mirsky D. S. Uncollected Writings on Russian Literature / Ed. by G. S. Smith. Berkeley: Berkeley Slavic Specialties, 1989. P. 84–85. Впервые в: The London Mercury. 1922. Vol. 27. Р. 276–285.

Mirsky D. S. «Russian Literature» entry in: Encyclopedia Britannica. 13th edition. London; N. Y.: Encyclopedia Britannica, 1926. Vol. 31. No. III. P. 438. Ср. также: Mirsky D. S. The Present State of Russian Letters // Mirsky D. S. Uncollected Writings on Russian Literature. P. 256. Впервые в: The London Mercury. 1927. Vol. XVI. No. 93. Р. 275–286.

Шульгин В. В. Три Столицы. М.: Современник, 1991. С. 144.

Шульгин В. Двадцатый год. С. 806.

Там же. С. 796.

Единомышленник Шульгина, монархист и участник «Азбуки» Е. А. Ефимовский склонялся к сменовеховству в начале 1920-х годов. В. В. и Екатерина Григорьевна дружили с ним еще в Киеве, а уже в Париже – после развода – она работала у Ефимовских воспитательницей.

Шульгин В. В. Три столицы. М.: Современник, 1991. С. 88.

Там же. С. 181.

Там же. С. 351.

Там же. С. 254.

Шульгин В. В. Три столицы. М.: Современник, 1991. С. 364–365.

Там же. С. 338.

Там же. С. 254.

Толстой И. Барин из Парижа // Русская жизнь. 2012. 19 ноября (http://russlife.com/allworld/read/barin-iz-parizha/).

Шульгин цитирует своего московского проводника-псевдомонархиста: «Хоронят нового мессию. / И благородная Россия / Под звуки пушек и мортир / Спустила Ленина в с[ортир]ъ». В 1924 году первый, деревянный Мавзолей пострадал от повреждения канализационной трубы. Патриарху Тихону приписываются сказанные по этому поводу слова: «По мощам и елей». В. В. купил открытку с изображением «Великой могилы», которую я нашла в его фонде в ГАРФе.

Правда. 1917. 19 мая. № 50.

Шульгин В. В. Опыт Ленина // Наш современник. 1997. № 11. С. 142.

Шульгин В. В. Опыт Ленина. С. 145.

Е. К. Дейч (вдова А. И. Дейча, переводчика Гейне, Уайльда, Рильке) говорила мне, что идея фильма с Шульгиным принадлежит Вайнштоку, а не Эрмлеру. (Вторым сценаристом «Перед судом истории» был М. Блейман, много работавший с Эрмлером.) Она познакомилась с Шульгиным в 1960-е годы, в Доме отдыха в Гаграх, куда В. В. с женой удалось получить путевку и где они оказались соседями с Дейчами. Е. К. было интересно, а ее муж был в ужасе: он считал, что Шульгин организовал дело Бейлиса и вообще был погромщиком. Еще она рассказала, что в Гаграх за Шульгиным все время ходил Евтушенко.

ГАРФ. Ф. 5974. Оп. 1. Д. 263 (23 / 12 / 1963).

Головской В. Фильм «Перед судом истории», или об одном киноэпизоде в жизни В. В. Шульгина // Вестник Online. 2003. 24 декабря. № 26 (337) (www.vestnik.com/issues/2003/1224/koi/golovskoy.htm#@P8).

Вот что пишет о нем Солженицын: «Девятилетним мальчиком я охотнее, чем Жюля Верна, читал синенькие книжечки В. В. Шульгина, мирно продававшиеся тогда в наших книжных киосках. Это был голос из мира, настолько решительно канувшего, что с самой дивной фантазией нельзя было предположить: не пройдет и двадцати лет, как шаги автора и мои шаги невидимым пунктиром пересекутся в беззвучных коридорах Большой Лубянки. Правда, с ним самим мы встретились не тогда, еще на двадцать лет позже» (Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. 1918-1956. I–II. Paris: YMCA-Press, 1973. С. 270). Синенькие книжечки – это «Дни» и «Двадцатый год».

См.: Желтов В. «Пред судом истории» – депутат Императорской думы Василий Шульгин // Сибирские огни. 2008. № 9 (magazines.russ.ru/sib/2008/9/zh10.html).

См. главу «Владимир Матич, или История одного коммуниста».

Я поставила ударение над первым слогом Бальмонта, потому что так у нас в семье произносили его фамилию. Шульгин был с ним знаком, а его сын Дмитрий даже собирался жениться на дочери Бальмонта, но она ему в конечном итоге отказала. Помнится, мама и литературовед В. Ф. Марков, написавший книгу о Бальмонте, в которой он дает преемственность его поздним стихам, спорили о правильном ударении фамилии. По желанию поэта в литературной жизни, однако, он был Бальмóнтом.

Северянин И. Сочинения: В 5 т. СПб.: Логос, 1996. Т. 4. С. 562.

Старое здание института было отчасти перестроено после войны, но центральная часть осталась прежней.

Он был разбомблен во время Второй мировой войны. Л. Б. Гинзбург был киевским миллионером-подрядчиком; его фирма построила Оперу, Художественный музей, Политехнический институт и т. д.

Вот заметка М. Б. Кальницкого из Живого Журнала: mik-kiev.livejournal.com/74701.html.

Шульгин В. В. Тени, которые проходят / Сост. Р. Г. Красюков. СПб.: Нестор-История, 2012. С. 34.

Линиченко А. И. Виталий Яковлевич Шульгин // Университетские известия за 1879 г. Университет св. Владимира. С. 28–29. Линиченко был коллегой и товарищем В. Я. Вот другое «истинно рыцарское» описание чувств прадеда к своей невестке: «Шульгин идеализировал ее, видел в ней олицетворение лучшей матери, образцовой жены. Если будучи еще лектором, он писал о рыцарстве, то теперь он на деле применял рыцарские качества, платонически, идеально увлекаясь “дамою сердца“, готовясь приносить для нее всевозможные жертвы, и вдруг чахотка поражает эту женщину и уносит олицетворенный идеал в могилу» (Рыцарские нравы В. Я. Шульгина (анонимн. вып.). Киевская старина в лицах. XIX век / Сост. А. Н. Макаров. Киев, 2005. С. 544–545).

Науменко преподавал словесность во Второй киевской гимназии, где учился В. В. Шульгин, и Женской гимназии св. Ольги, где у него учились его сестры Павла и Алла (моя бабушка). Он занимался малороссийским языком (например, «Опыт грамматики малорусского языка») и фольклором, был редактором «Киевской старины». В дальнейшем встал на украинские позиции.

Прилагательное «малороссийский» относилось к тем гражданам, жившим на юге Российской империи, которые себя называли малороссами, в отличие от великороссов, а не украинцами, что имело сепаратистские коннотации.

Считается, что он также стал первым проводить семинарские занятия в Киевском университете.

Витте С. Ю. Из архива С. Ю. Витте: Воспоминания. Т. 1 / Сост. Д. Буланин. СПб., 2003.С. 148. Витте также пишет, что «одна институтка, только что окончившая курс в <институте благородных девиц>, очень красивая (фамилии ее не помню) до того в него влюбилась, что сама его просила, чтобы он на ней женился. Шульгин женился на ней; в это время, можно сказать, он был стариком, а она совершенно девочкою» (Там же). Мама рассказывала, что однажды какая-то «дама», остановив ее с матерью на улице в Киеве, им рассказала, что она посещала его лекции в университете и что она их до сих пор хорошо помнит; обратившись к маме, тогда девочке, сказала: «Ты должна гордиться своим дедом». Эти должности он совмещал с преподаванием во Второй Киевской гимназии и женском институте.

100

Шульгин В. О состоянии женщин в России до Петра великого. Историческое исследование. Киев, 1850. С. 5–8. Он делит историю женщины на три периода: языческий, домонгольский, XIV–XVII веков.

101

Источники по русскому законодательству существуют, «но из них мы узнаем право, а не факт, [то,] что должно было быть, а не то, что было, – юридическое, а не действительное положение женщины», пишет Шульгин (Там же. С. 23). Принятие христианства на Руси привело к «разлучению полов», длившемуся до Петра. При этом Шульгин утверждает, что языческие права женщины после принятия христианства оставались в силе дольше в Юго-Западной Руси, чем на севере.

102

Кавелин К. Д. О состоянии женщин в России до Петра Великого: Собр. соч. Т. 3. СПб., 1904. С. 230. Рецензия была напечатана в «Отечественных записках».

103

Необходимость школ для народа связывалась в особенности с «эманципацией крестьян» (1861).

104

Юзефович М. В. // Киевлянин. 1866. 23 апреля.

105

На юго-западе винной торговлей занимались в основном евреи.

106

В этом отношении интересно сравнить фотографию кортежа в «Киевской мысли» с родным «Киевлянином», в котором их было множество, но в отличие от «Киевской мысли» он изобразил личность Пихно, его жизнь, а в соборе Св. Владимира – открытый гроб, а не его общественное значение.

107

«Железнодорожные тарифы» были заново изданы в московском издательстве «Рипол-Классик» (2013).

108

О Киевской экономической школе см. главу «Александр Дмитриевич Билимович, или Мой дед».

109

Витте пишет, что «когда в 1905 году вспыхнула, так называемая, наша революция, то Пихно сразу, как сумасшедший, ринулся на правую сторону и, сделавшись адептом союза русского народа, начал проповедовать самые крайние реакционные мысли в „Киевлянине“. Так что мы тогда переменились с ним ролями: ‹…› я сравнительно с ним сделался большим либералом» (Витте С. Ю. Воспоминания. Т. 1. М.: Директ-Медиа, 2014. С. 157). Там же: «Этот Дмитрий Иванович Пихно, в сущности говоря, человек недурной, мало образованный в заграничном смысле: за границей мало бывал, совсем не знает языков, не знает заграничную науку, совсем не знает культуру заграничную, но по природе он человек умный; ‹…› вообще он представляет собою человека довольно выдающегося в общественной деятельности России».

110

Там же. С. 154.

111

В сборнике имеется перевод стихотворения Николая Минского (раннего символиста) на французский. Поль также печатался в «Киевлянине» и умер от тифа в 1919 году.

112

См. главу «Прадед Виталий Яковлевич Шульгин». С. 71.

113

Как я пишу во вступлении, моя бабушка (Алла) взяла с собой зеркало в эмиграцию, а затем мать – из Югославии в Германию, а оттуда в Америку.

114

Шульгин В. В. Тени, которые проходят / Сост. Р. Г. Красюков. СПб.: Нестор-История, 2012. С. 63.

115

См. главу «Тот самый Василий Шульгин, или Мой двоюродный дед». С. 35–36.

116

См. также: Шульгин В. В. Последний очевидец. М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2002. С. 177–178.

117

Его внучка Лиля Вербицкая уже в Югославии стала маминой лучшей подругой.

118

Пихно Д. И. Вы сами приносите человеческие жертвы // Киевлянин. 1912. Май. № 148.

119

Пихно умер за месяц до начала самого судебного процесса, а если бы он был жив, то испытал бы чувство гордости, оттого что именно «простые» присяжные заседатели оправдали Бейлиса. Как человек из народа, он всегда сочувствовал простым людям. Из двенадцати семеро присяжных были простые крестьяне (еще два мещанина и трое мелких чиновников).

120

А. Е. Кауфман был редактором петроградского ежемесячника «Вестник литературы» (1919–1922), тесно связанного с «Домом литераторов», в котором печатались дореволюционные писатели.

121

Кауфман А. Е. Друзья и враги евреев. Д. И. Пихно. СПб.: Правда, 1917. С. 10–11.

122

«Антисемитизм в своем ослеплении и озлоблении принес бы куда больший вред и удар христианскому миру, если б увлек его за собой. ‹…› если судьба <несчастного еврея Дрейфуса> привлекает интерес всего мира, то эти факты показывают, что высокие нравственные идеи и христианские заповеди горят ярким пламенем в современном христианском мире, и среди злобного ослепления являются мощной силой, подвигающей на подвиги» (Киевлянин. 1899. № 239).

123

В 1909 году Пихно как лидер русского национализма стал инициатором законодательного проекта об изменении избирательного закона по выборам в Государственный совет от девяти западных губерний – северо-западных, западных (белорусских) и юго-западных (украинских). Имелось в виду снижение числа польских и увеличение числа русских членов Совета на основе численности населения. Предложение поддержал Столыпин, и закон был принят для западных и юго-западных губерний.

124

Острожский уезд, где находилось Ровно и семейные имения Пихно, включая имение В. В., находится недалеко от Польши, в согласии с его желанием, чтобы эти земли, в прошлом принадлежавшие польским хозяевам, обрусели. Именно поэтому имения находились не на востоке Украины, то есть и здесь проявлялись идеологические установки.

125

Один из секретарей Шульгина, Николай Коншин, пишет, что в 96 лет он поехал в Ровно с целью отреставрировать могилу Пихно в Агатовке, что ему удалось. Он сообщил местному обкому, что пишет книгу об истории Ровно, и ему дали разрешение всюду ходить и ездить (http://russia-today.ru/old/archive/2008/no_03/03_end.htm). Так это или нет, мне неизвестно, – непонятно, откуда взялись деньги на реставрацию, правда, В. В. получал большую пенсию.

126

http://krotov.info/library/25_sh/ul/gin_00.htm. Часть III. Бейлисиада.

127

Кауфман А. Е. Друзья и враги евреев. С. 31.

128

На постройку сахарного завода Пихно получил заем от богатого купца Бубнова (имя мне неизвестно), построившего доходный дом, в котором находилась последняя киевская квартира Билимовичей. Поэтому мама это и помнит.

129

Правда, маме принадлежала брошюра Кауфмана, лежавшая в папке с ее надписью «О дедушке Пихно», а я ее прочитала только теперь. Другими словами, была возможность задать маме нужные вопросы, но я ею вовремя не воспользовалась.

130

См. с. 72–73.

131

Его женой была дочь Н. Н. Сахно-Устимовича (Любовь), богатого помещика из казацкого рода, который стал крупным украинским деятелем, но уже после революции.

132

Хромада по-украински означает общество. Киевская Хромада появилась в начале 1860-х годов.

133

Паустовский в своих воспоминаниях описывает Я. Н. Шульгина как аккуратного старичка, приходившего иногда в ярость, которая переходила в припадок, от чего его «отпаивали валерьянкой». Из-за нервной болезни он ушел из гимназии – или «его ушли». Кажется, у него также учились будущий авиаконструктор Игорь Сикорский и певец Александр Вертинский, оба эмигрировали после революции.

134

В 1919 году был членом украинской делегации на Парижской мирной конференции. В 1920-м возглавлял украинскую делегацию на первой ассамблее Лиги Наций в Женеве, а с 1921-го – руководил УНР в Париже.

135

Место Круты находилось на северо-востоке от Киева. В действительности погибло меньшее количество украинских юнкеров и студентов, чем в мифологизированном бою. Памятник погибшим на железнодорожной станции Круты называется Аскольдова могила и находится в Киеве.

136

Шульгин В. В. Украинствующие и мы. Белград, 1939. Эта брошюра была написана в эмиграции перед войной.

137

Когда во второй половине XIX века возник вопрос о варианте украинского как основе литературного языка, племянник прадеда, Яков Николаевич, выступал против галичанского варианта, что отражало деление Украины на западный и восточный районы.

138

В результате украинско-российской вражды последние происшествия в Восточной Украине, как известно, привели к братоубийственной войне, в которой виноваты и те и другие, а также политика США. Получается, что американское правительство забыло о Карибском кризисе (1962), когда Хрущев стал размещать ядерные ракеты на Кубе, а Кеннеди ввел ее морскую блокаду, потребовав, чтобы Советский Союз немедленно убрал ракеты. После компромисса, в котором США отказались от дальнейших попыток вторжения на Кубу, это было осуществлено, предотвратив таким образом ядерную войну. Окружение США советским оружием – что-то вроде «кубинофикации» – напоминает «натофикацию» России, последним примером которой и был план (безуспешный) Украины войти в НАТО. Пусть США и не имеют военных намерений по отношению к России, а, скорее, желают внедрить в соседние государства более демократические и менее коррумпированные политические и общественные практики.

139

В миру Кирилл Иосифович Зайцев (1887–1975).

140

Белый А. Между двух революций. М.: Художественная литература, 1990. С. 415–416.

141

В 1955 году дед написал некролог об Ильине, с которым дружил.

142

Билимович А. Д. Неискреннее христианство // Россия и славянство. 1929. 2 февраля. № 10. С. 2. Редактором газеты «Россия и славянство» был П. Б. Струве.

143

Это было в 1948 году. Нам прислали приглашение для въезда в Америку сестра деда Мария Дмитриевна и ее муж Вацлав Цезаревич Каминский, жившие в Сан-Франциско.

144

Маржинализм в экономике (австрийская экономическая школа) основывался на соотношении принципов предельной полезности и теории стоимости, а также не только на объективных, но и на субъективных (психологических) экономических факторах.

145

Среди его учеников были В. В. Новожилов и В. Ф. Тотомианц. Первый стал крупным советским экономистом, в 1920-е годы участвовавшим в проведении экономической реформы в Советском Союзе; в 1915 году Новожилов был награжден золотой медалью за «Обзор внешней торговли России в связи с торговой политикой» (см.: Билимович А. Отзыв о сочинении… В. В. Новожилова // Университетские известия. 1914. № 9. С. 58–59). Второй начинал как легальный марксист, затем стал либералом и после революции эмигрировал; у Билимовича Тотомианц защитил докторскую диссертацию на тему «Участие в прибыли и копартнершип». Он стал известным теоретиком и историком кооперации в экономике, которой дед уделял большое внимание, особенно в 1950-е годы. В эмиграции они переписывались и вообще поддерживали хорошие отношения.

146

Деникин А. И. Очерки русской смуты. Т. 4. Гл. 23. http://rushist.com/index.php/denikin-4/834-osoboe-soveshchanie-denikina-vnutrennyaya-politika.

147

Билимович в «Известиях Киевского университета» (1901).

148

Покидченко М. Г. «Социальный вопрос» и «социальная теория распределения» // Солнцев С. И., Туган-Барановский М. И., Билимович А. Д. Социальная теория распределения. М.: Наука, 2009. С. 10. Серафим был немецким историком маржиналистской экономической теории.

149

В тюремных записках Шульгин пишет, что этот брак стал для Сони трагедией, намекая на ее лесбийские наклонности. Когда я спросила об этом маму, она ответила: «Очень возможно».

150

Кучеров С. Л. Профессору А. Д. Билимовичу // Новое русское слово. 1961. Июнь.

151

Билимович Ал. По поводу книги Д. И. Менделеева «К познанию России». Киев, 1907.

С. 6–7.

152

Билимович Ал. По поводу книги Д. И. Менделеева «К познанию России». Киев, 1907. С. 15.

153

Корицкий Э. Б. Предисловие // Билимович А. Д. Труды. СПб.: Росток, 2007. С. 9.

154

Билимович А. Д. Введение в экономическую науку // Билимович А. Д. Труды. С. 470. В пример он приводит «Русскую идею» и «Истоки и смысл русского коммунизма».

155

См.: Билимович А. Богоискатели, евразийцы и материальная культура // Русская мысль. 1922. № 8–12. С. 83–101.

156

Уже в нашем веке работы Билимовича о кооперации положительно оценивались такими экономистами, как А. В. Соболев (РУК), и такими социологами, как А. А. Куракин (ВШЭ).

157

Никулин А. Алгоритм освобождения (Билимович А. Д. Экономический строй освобожденной России) // Отечественные записки. 2005. № 3 (24) (www.strana-oz.ru/2005/3/algoritm-osvobozhdeniya-a-d-bilimovich-ekonomicheskiy-stroy-osvobozhdennoy-rossii#t1).

158

Билимович А. Д. Экономический строй освобожденной России // Труды. СПб.: Росток, 2007. С. 400–401.

159

Билимович А. Д. Введение в экономическую науку. С. 161.

160

Sušjan А. Historicism and Neoclassicism in the Kiev School of Economics: The Case of Aleksander Bilimovich // Journal of the History of Economic Thought. 2010. Vol. 32. No. 2. Р. 199–219.

161

Рецензии Хайека и Билимовича перепечатаны в: John Maynard Keynes: Critical Responses / Ed. Charles R. McCann, Jr. Routledge, 1998. Vol. 2.

162

Глеб Струве был профессором Славянской кафедры в Калифорнийском университете в Беркли. Когда дед переехал в Монтерей, он часто его навещал; все за тем же обеденным столом они долго и возбужденно обсуждали судьбы России, в основном придерживаясь одинаковых взглядов. Среди учеников Струве были Владимир Марков, Семен Карлинский, Ольга Раевская-Хьюз, Роберт Хьюз, Алекс Шейн, ставшие профессорами русской литературы в одном из филиалов Калифорнийского университета.

163

Максимилиан Берлиц основал школу иностранных языков в Америке в конце 1870-х годов. В ней преподавание велось на изучавшемся языке, и ученик первым делом овладевал разговорным языком, а не его грамматическим строем. Эти школы возникли в разных странах, в том числе в России.

164

Этот журнал существует по сей день, и я в нем тоже печаталась.

165

Письма Струве к деду, как и все прочие письма к нему, остались в Любляне, но их копии находятся в Гуверовском архиве. В 1950-е годы он переписывался с разными представителями эмиграции – например, с братьями Тимошенко, Тотомианцем, прот. В. В. Зеньковским, правоведом-социологом Н. С. Тимашевым.

166

Франк С. Л. Этика нигилизма (к характеристике нравственного мировоззрения русской интеллигенции) // Вехи: интеллигенция в России. М.: Молодая гвардия, 1991. С. 172.

167

Там же. С. 175–176.

168

Там же. С. 174.

169

Чтобы написать о его брате, я прочитала все письма дедушки Тони маме и узнала, что их родители похоронены в Киеве на Байковом кладбище, там же, где мать В. В. Шульгина.

170

Е. В. Спекторский (1875–1951) закончил Варшавский университет, где учился у А. Л. Блока, отца поэта. В Америке он был профессором в Свято-Владимирской академии, где и умер.

171

Билимович А. Д. Памяти профессора Е. В. Спекторского // Professor E. V. Spectorsky / Ed. by N. S. Timasheff. N. Y.: The Association of American and Foreign Scholars Inc. Русская академическая группа США, 1956. С. 24–25.

172

Я хорошо знала сына Кулаева, Василия, которого его отец считал неудачником, потому что, вместо того чтобы освоить серьезную профессию, тот стал художником. Вася кончил геологический факультет в Беркли, но любил он другое – писать картины, чем и занимался, и подолгу жить в разных странах. Отец оставил ему скромное наследство, на которое он существовал. В 1960-е годы я очень дружила с его женой Галей, подарившей мне первое издание Зинаиды Гиппиус – «Стихи-Дневник 1911–1921 (1922), единственное имеющееся у меня первое издание ее стихов, а отцу – фотографию Карла Буллы Исаакиевского собора в Петербурге. Последний раз мы с Васей виделись в начале XXI века, когда я занималась русскими статистами в Голливуде; с некоторыми из них он был знаком. Ему тогда уже было девяносто восемь лет, но, когда я ему рассказала, что Свято-Богородицкий собор иконы Божьей матери «Взыскание погибших» (первая русская церковь в Лос-Анджелесе, построенная в 1928 году) имел какое-то отношение к киноиндустрии, он это вспомнил. Разыскания в городских и киноархивах показали, что ее архитектором был Александр Толубеев, вполне успешный голливудский художник-постановщик, использовавший один и тот же проект сначала для немого фильма «Казаки» (1928), а затем – для строительства храма, который до сих пор стоит на улице Майклторина.

173

См.: Бутурлин М. Д. Записки. М.: Русская усадьба, 2006. Т. 2. С. 213–214. В книге ««Мой дом везде, где есть небесный свод…» М. Ю. Лермонтов и Тамбов» есть подтверждение тому, что Гуаданини был художником, – в ней упоминается «портрет государя императора [Николая I] во весь рост работы учителя живописи в кадетском корпусе Гуаданини» (http://www.rfh.ru/downloads/Books/144493019.pdf).

174

См. с. 306.

175

В начале 1917 года Шуберский находился в Ставке, а после Октябрьской революции был членом Национального центра, надпартийной антибольшевистской организации, которая поддерживала Белое движение. Его брат В. П. Шуберский был промышленником.

176

Оставь ее (фр.).

177

Напоминаю, что он был первым мужем мамы.

178

О Шульгиных см. гл. «Яхта трех поколений».

179

Мы ходили в гости к ее племяннику Алеше Андрееву (сыну другой сестры – Виктории) и его жене, немке Гизеле, где я играла с их маленькими детьми. Андреевых выписал в Америку все тот же доктор Джонстон, но Алеша вскоре заболел лимфомой Ходжкина и умер; бабушка очень беспокоилась, как его молодая вдова справится с двумя малолетними детьми.

180

На берегу океана в Кармеле (южнее Монтерея) стоит действующий кармелитский монастырь, куда мама любила ездить; теперь это делаю я, иногда показывая его гостям. Незадолго до смерти В. М. Живова мы ездили туда с ним и Машей Поливановой, а этим летом (2015) я возила туда Псоя Короленко. Главным отличием кармелиток от других католических орденов является запрет на показ лица: выходя «в мир», они его закрывают. В 1960-е годы монтерейские кармелитки решили учить русский язык – не открывая, естественно, лиц на занятиях. Им преподавал наш знакомый Н. Н. Богаевский (Воробьев). См. с. 183.

181

Бабушка пишет о торжественном праздновании его семидесятилетия. Из других киевских профессоров в Люблянском университете преподавали Ф. Ф. Грудинский, В. Исаевич (химия), Е. В. Спекторский (право), Д. В. Фрост (геодезия) и М. Н. Ясинский (право), в целом шесть из восемнадцати русских профессоров. Бабушка Алла упоминает в письмах всех шестерых, а также Е. И. Канского (медицина), А. В. Маклецова (право) и А. Копылова (техника).

182

См.: Кальницкий М. Газеты, чьи вы были? // Интересный Киев. 2009. 27 июля (http://www.telekritika.ua/daidzhest/2009-07-27/47025). Кальницкий объяснил мне количество богатых евреев в Киеве тем, что они покупали звание купца первой гильдии, чтобы иметь возможность жить в городе. Мне пока не удалось найти подтверждения этим словам.

183

Это был Вацлав Каминский, муж дедушкиной сестры, которая жила рядом, на Виноградной улице.

184

Этот факт подтверждает В. В. Шульгин (Шульгин В. В. «Трест. История возникновения „Трех столиц“; „Три столицы“». М.: Современник, 1991. С. 390). Там же он пишет, что возмущался тем, что в «Двенадцати» Блока «рифмуются слова „Христос“ и „пес“, но теперь думает иначе: Блок был прав. В идеалистических мечтах „Двенадцати“… было и блистание любви к ближнему, и зловещее завывание шакалов, пожиравших человеческие трупы» С. 391.)

185

Мама запомнила торжественные похороны «Левушки», устроенные «Юрочкой», но расценила их неверно: «Левушка перевернулся бы в гробу, если бы знал, что его хоронят как большевистского героя». Оказывается, он им и был.

186

См. с. 71.

187

Современные энологи считают, что именно А. В. Челищеву, приглашенному в Америку в 1938 году, принадлежит состав калифорнийского каберне. Он жил в городке Saint Helena (по-русски Святая Елена), рядом с Калистогой. Сам Виктор Викторович стал архитектором. Известный художник Павел Челищев приходился им дальним родственником.

188

В миру В. Н. Невахович. Она была последней церковной сестрой в храме Христа Спасителя (при патриархе Тихоне) и организовывала помощь заключенным и ссыльным пастырям. Мать Иулиания сидела на Соловках, была и в других ссылках. Она принадлежала ко второй волне эмиграции (см.: Епископ Иоанн Сан-Францисский. Рассказ матери Юлиянии // Новое русское слово. 1954. 11 aпреля. № 15324). С 1981 по 1993 год настоятелем храма в Калистоге был протоиерей Георгий Бенигсен.

189

Дмитрий Шаховской, брат редактора парижской «Русской мысли» Зинаиды Шаховской, писал стихи под псевдонимом Странник. В 1926 году он издавал литературный журнал «Благонамеренный» в Брюсселе. Когда я писала диссертацию о Гиппиус, я к нему обращалась, потому что он был знаком с Мережковскими по Парижу.

190

Лучший голливудский фильм о русской революции – «Последний приказ» (1928) Джозефа фон Штернберга; падение его героя, главнокомандующего царской армией, напоминает конец Духонина.

191

Этот гимн написал Анатолий Флауме, член НТС, с которым родители дружили. В Риге, куда его семья эмигрировала и где он учился в университете, он принадлежал к студенческой корпорации «Рутения». Из его рассказов мне запомнилось то, что все члены объединения учились фехтованию, чтобы затем участвовать в ритуальных поединках. Последствием этих занятий был шрам на лице, который он с гордостью показывал. Флауме преподавал в военной школе в Монтерее, затем стал профессором славистики Пенсильванского, потом Джорджтаунского (Вашингтон) университета.

192

Берберова Н. Лирическая поэма (1924–1926).

193

Письмо Т. Билимович – В. В. Шульгину. ГАРФ. Ф. 5974. О. 2. Д. 130.

194

О палимпсесте как литературном приеме и культурном явлении я пишу в книге «Эротическая утопия», которая отчасти посвящена «альтернативным», то есть нетрадиционным брачным союзам на рубеже XIX и ХХ веков.

195

«Девочку с голубыми глазками» я несколько лет назад издала в «Новом литературном обозрении», вторая потерялась в военной суете.

196

Как я неоднократно буду писать, в моих занятиях неожиданно возникали темы, не имевшие отношения к русской литературе, моей основной специальности. Одним из таких увлечений стали русские статисты в голливудских фильмах 1920-х и 1930-х годов, когда русская тема в кино была модной.

197

Имя Татьяна она произнести не могла и называла ее Тони.

198

Сергей Сергеевич был женат на Мусиной-Пушкиной, своей троюродной сестре. Приехав в Америку, они работали прислугой у знаменитых богачей Скурасов и ничего унизительного в этом не находили – наоборот, любили рассказывать истории из этой жизни.

199

См. примеч. на c. 145.

200

Сын лейб-медика, Сергей Львович Бертенсон был администратором Московского художественного театра и ассистентом В. И. Немировича-Данченко, гастролировал по Америке в 1920-е годы. Они с Немировичем решили остаться в Голливуде, но Немирович уехал, а Бертенсон многие годы проработал студийным суфлером. Он часто навещал своих родственников в Монтерее. Дети Аренсбургеров любовно называли его «дядюшкой», а он учил приходивших в дом русских девочек английскому вальсу, приговаривая: «Без этого не может обойтись ни одна хорошо воспитанная барышня». Его мать была дочерью известного историка А. А. Скальковского. В их доме в Петербурге был салон, куда, кроме пациентов отца, приходили Достоевский, Тургенев, Чайковский, Мусоргский, Римский-Корсаков, Станиславский, Шаляпин, Репин, Рерих и др.

201

См.: Павлова Т. О газете «Киевлянин» и ее редакторах // Новое русское слово. 1981. 6 июня. № 25528.

202

Письмо от А. И. Солженицына. 23 октября 1997 года.

203

О Флоренском: «Думаю, он один из самых талантливых русских людей».

204

Михаил Терещенко занимал должность министра финансов (а затем, вместо Милюкова, – иностранных дел) во Временном правительстве. Во время войны он был председателем Киевского военно-промышленного комитета, а дед – его заместителем.

205

Письмо мне от Саши Соколова из Pacific Grove, соседнего городка Монтерея (19 января 1981 года).

206

Записка папы, в которой он цитирует эмигрантские стихи: «Не говори, что мы устали, что старость тихо входит в дверь, что, вот, морщины глубже стали и седина уже… Поверь, что это все так мало значит, и, вот, на грани бытия скажи мне, можно ль быть богаче, чем ты и я?» Это стихи эмигрантского поэта Нонны Белавиной, жившей в Югославии. Как и мать, Белавина училась в Мариинском институте в Белой Церкви, но позже.

207

Павлов Б. Первые четырнадцать лет. Посвящается памяти алексеевцев. М.: Иц-Гарант, 1997. С. 5.

208

См. главу «Виктор Живов, или Моя московская семья».

209

Павлов Б. Первые четырнадцать лет. С. 14.

210

Год я вычислила из письма – Соня (р. июнь 1912) пишет, что ей девятнадцать лет.

211

Павлов Б. Первые четырнадцать лет. С. 38.

212

Там же. С. 39.

213

Там же. С. 81.

214

См.: Дневник Судоплатова. Сн. 87.

215

Павлов Б. Ушедшая Любляна // Новое русское слово. 1976. 17 августа. С. 7.

216

Судоплатов А. Дневник. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 225–226.

217

«Пусть свищут пули, льется кровь, / Пусть смерть несут гранаты, / Мы смело двинемся вперед, / Мы русские солдаты. // В нас кровь отцов – богатырей, / И дело наше право, / Сумеем честь мы отстоять, / Иль умереть со славой. // Не плачь о нас, Святая Русь, / Не надо слез, не надо, / Молись о павших и живых, / Молитва – нам награда! // Мужайтесь матери, отцы, / Терпите, жены, дети, / Для блага Родины своей / Забудем все на свете. // Вперед же, братья, на врага, / Вперед, полки лихие! / Господь за нас, мы победим! / Да здравствует Россия!»

218

Евгений Тарусский – псевдоним Евгения Рышкова. Вместе с В. В. Ореховым он стал первым редактором белоэмигрантского журнала «Часовой», основанного в 1929 году и просуществовавшего до 1988 года.

219

«Я – шофер… / Я – шофер этих ярких монмартрских ночей, / когда режет глаза электрический свет фонарей, / когда женщины с пурпуром крашеных губ / отдаются в фокстроте, / а негр в джаз-банде так груб… // Я – шофер… / Я всю ночь начеку. / Я стою у блестящих огнями дверей, / а потом по зеркальному полю аллей / Елисейских заснувших полей – / я влюбленных, как птица, стрелою помчу… / Там, внутри ресторанов, / роскошных ночных кабаков, / льются песни родные знакомых хоров / на забаву богатых, и властных, и гордых людей, / в Вавилон современный приплывших из дальних морей… // Я – шофер… / Но не тот я – парижский шофер-буржуа, / чья размеренно жизнь течет, как вода, / кто обедает ровно всегда „а миди“, / в „Рандеву де шофер“, в небольшой брассери… / ест салат, наполняя свой „вер“ / неизменным всегда „ординэр“ / и задумчиво глядя в спокойную даль, / набивает „са пип“ табаком „капораль“… // Я – шофер… / Но – иной… / непонятный и им – бесконечно чужой… // От холодных лучей многоцветных реклам / закрываю глаза и душою я там… / далеко… далеко от парижских ночных кабаков, / там, в тиши деревенских лесов и садов… / с колоннадою дом и беседка, как гриб, / и аллея столетних, прадедовских лип… / Сладок этот природы таинственный плен… / И в раскрытые окна рыдает Шопен… / И она, так воздушна, чиста и легка, / там с цветами стоит у окна… // От холодных лучей многоцветных реклам / закрываю глаза и душою я там… / далеко от парижских ночных кабаков… / под знаменами старых российских полков, / тех могучих детей Великана Петра, / чье во всех прозвучало столицах „ура“!.. // Закрываю глаза, и душою я там… / под Варшавой на Бзуре, Карпатских горах, / в Трапезунде, Шампани и Минских лесах… / Там, где слава, последняя слава Петра / догорела, как вечером гаснет заря… / Где свернули полотнища старых священных знамен, / молчаливых свидетелей прошлых времен, / и с великою скорбью и болью в сердцах / унесли их в изгнанье, тиранам на страх… // Закрываю глаза и душою я там… / с молчаливым Вождем прохожу по степям, / по кубанским станицам, Донским берегам… / На груди моей – знак – меч в терновом венце… / и застыла печаль на усталом лице… // Я – шофер!.. / Я – шофер этих ярких парижских ночей, / когда режет глаза электрический свет фонарей… / Когда женщины с пурпуром крашеных губ / отдаются в фокстроте, / а негр в джаз-банде так груб…»

220

О Катагощине см. главу «Миша Павлов, или Мой младший брат».

221

Павлов Б. Ушедшая Любляна. С. 7.

222

Следует указать, что донской атаман жил не на Дону, а в особняке в Петербурге и вращался в высшем обществе.

223

В его воспоминаниях я нашла подтверждение тому, что русский, который его допрашивал, был Богаевский.

224

См. главу «Кортик Дедушки О-хо-хо, или Контр-адмирал К. В. Шевелев».

225

Это был период, когда я увлекалась Наполеоном, и, чтобы никто из взрослых не узнал о моей влюбленности в Алика Жадана, в разговорах с подругами я ему дала прозвище Наполеон. В результате они как бы сплющились в юношеском романтическом сознании. Иногда даже казалось, что Алик чем-то похож на моего исторического героя тех лет – во всяком случае ростом. Когда он много лет спустя приухажнул за мной, я ему рассказала про те годы, добавив «Опоздал, милый Алик!».

226

Аксенов В. Остров Крым. Энн-Арбор: Ардис. 1981. С. 290–291.

227

З. Ш. Один из «Белых» // Русская мысль. 1972. 16 декабря. № 2925.

228

Частное письмо от В. Ф. Маркова.

229

Судоплатов А. Дневник. С. 297.

230

Там же. С. 45.

231

Там же. С. 96–99.

232

Дневник опубликован в мемуарной серии «Нового литературного обозрения» с комментариями Тинченко. См. главу «Ирина Прохорова, или Поразительная современная женщина».

233

Сергей Голиков был полковником советских инженерных войск во время Второй мировой войны. Он любил вспоминать, как учился в I Московском кадетском корпусе вместе с будущим маршалом Тухачевским, который тогда – говорил Марков – не имел революционных настроений.

234

Смысл этой фразы я объясняю в главе о матери.

235

См. с. 126.

236

Шифф С. Вера (Миссис Владимир Набоков). М.: КоЛибри, 2010. С. 134. Алданов был близким другом Набоковых. Вот портрет Ирины Гуаданини, написанный французской писательницей Доминик Десанти: «Вы (Набоков) якобы обращались к публике, но в действительности Ваши слова были обращены к женщине, которая там стояла. Я восхищалась ее смехом, музыкальным и звучным… ее элегантностью, ее руками, ее самоуверенностью. Взор больших мечтательных глаз был пристальным. ‹…› В ней была естественная утонченность. Ее длинной шее, длинным ресницам, короткому носику и полным губам я очень завидовала» (Couturier М. The French Nabokov // The Transitional Nabokov / Ed. by Will Norman and Duncan White. N. Y.: Peter Lang, 2009. P. 136). Десанти была дочерью русских эмигрантов, вышедшей замуж за французского философа.

237

Муж Веры Евгеньевны упоминает В. Д. Набокова в воспоминаниях о брате, которые были напечатаны Верой Кокошкиной и Ириной (см.: Кокошкин В. Ф. Ф. Ф. Кокошкин // Новый журнал. 1974. № 74. С. 207–226). В коротком предисловии Гуаданини пишет, что отчим «вынужден был после убийства брата большевиками покинуть Москву», а после поражения эвакуировался в Белград, где продолжал политическую работу (с. 207).

238

Письмо от 20 апреля 1937 года. «Владимир Набоков: письма к Вере. Подборка для журнала «Сноб» / Под ред. О. Ю. Ворониной и Б. Бойда при участии Г. А. Барабтарло // Сноб. 1910. Ноябрь. № 11.

239

Письма Н. И. Шуберской, фонд «Дмитрий Шульгин» (раздел Эраст Шуберский). Национальный архив Словении.

240

Там же.

241

Ее близкая подруга Татьяна Морозова (жена иконописца Г. В. Морозова) пишет в некрологе, что на «Свободе» Гуаданини «готовила передачи на самые разные темы» (Т. М. Памяти Ирины Юрьевны Гваданини (так некоторые писали эту фамилию) // Русская мысль. 1977. 12 мая. № 3151. С. 10

242

Шаховская З. Бедная Ирина // Русская мысль. 1997. № 4158. С. 17.

243

Т. М. Памяти Ирины Юрьевны Гваданини. С. 10.

244

Краснощекова Е. Ирина Гуаданини. Письма // Новый журнал. 2013. № 13 (http://magazines.russ.ru / nj / 2013 / 272 / 27k. html.

245

Boyd B. Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton: Princeton University Press, 1990. Р. 440.

246

Барабтарло Г. Сверкающий обруч. СПб.: Гиперион, 2003. С. 214.

247

Набоков В. В. Весна в Фиальте. См., напр.: Vries G. de. Leonardo da Vinci and «Spring in Fialta» // Vladimir and the Art of Painting / Еds. Gerard de Vries, Donald Barton Johnson, and Liana Ashenden. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2006. Р. 96.

248

См.: Луконин Ю. В. (ред.) Африка глазами эмигрантов: россияне на континенте в первой половине ХХ века. М.: Восточная литература РАН, 2002.

249

Информация из эмигрантского военного журнала «Часовой». Брюссель – Париж, 1962. № 433.

250

Письма Н. И. Шуберской, фонд «Дмитрий Шульгин» (раздел Эраст Шуберский).

251

Vries G. de. Leonardo da Vinci and «Spring in Fialta». Р. 97, см. сн. 34, с. 192. Кто знает – их роман мог начаться ранее.

252

Критики, усматривающие отражение Ирины в образе Нины Речной, называют последнюю роковой женщиной. Ее пошлый первый муж описывает ее как персонажа из бульварной литературы. Себастьян же видит в ней что-то совсем иное. Мне кажется, что Ирина тоже была другой.

253

Алетрус. Туннель. Современник. Журнал русской культуры и национальной мысли. № 3. 1961. С. 7.

254

Архив Словении (Любляна). Фонд «Дмитрий Шульгин», раздел «Эраст Шуберский».

255

Новинский не только был знаком с Мандельштамом, но и дружил с Ходасевичем и Волошиным.

256

Льюис Майлстоун был сыном богатого еврея из Кишенева, где родился и сам режиссер. Среди его не воплощенных в жизнь проектов был фильм по роману Эренбурга «Жизнь и гибель Николая Курбова», над которым он работал с Эренбургом и замечательным художником Натаном Альтманом в 1933-1934 годах (Эренбург пишет об этом в своих воспоминаниях «Люди. Годы. Жизнь»).

257

См.: Матич О. Русские в Голливуде / Голливуд о России // НЛО. 2002. № 54 / 2. С. 411–416.

258

См. главу о Живовых во второй части книги.

259

Информация об Илье Львовиче поступила от Алексея Арсеньева, большого знатока истории русской эмиграции в бывшей Югославии.

260

Она писала дипломную работу у Жени Берштейна, моего бывшего аспиранта, который много времени уделяет своим студентам. Он преподает в Рид-колледже (Орегон), где очень сильная русская программа для получения степени бакалавра.

261

Об этом мне рассказал Олег Жардецкий, сын механика и астрофизика В. С. Жардецкого. Отец писал докторскую диссертацию у А. Д. Билимовича, стал профессором Белградского университета, дружил с Билимовичами, а после эмиграции в Америку работал в Колумбийском университете. Его сын Олег стал профессором фармакологии в Стэнфорде. Старший Жардецкий был женат на дочери историка Ф. К. Тарановского, сын которого – литературовед К. Ф. Тарановский, профессор Гарвардского университета.

262

В Вене Билимовичу повезло: его допрашивал человек, интересовавшийся математикой и даже читавший его статьи. Он его отпустил, но оставил без денег; чтобы купить билет в Белград, А. Д. продал золотые часы.

263

Андрей, разумеется, приезжал к нам в Монтерей; мне тогда было тринадцать, а ему четырнадцать лет. Мама хотела взять его к нам (об этом ее просил дядя), но я воспротивилась, потому что мне было в тягость его повышенное внимание ко мне, точнее сказать – юношеская влюбленность. Потом мы с мамой чувствовали себя виноватыми, потому что, отвергнув его, нанесли ему очередную травму.

264

Что-то понимать я начала только после его отъезда из Монтерея, когда Андрей написал мне, что если я выйду замуж за другого, то он его убьет.

265

Эти газеты теперь в Сетевом газетном архиве, я прочла их только теперь. Об этом случае Ира написала маме. Только тогда я раскрыла родителям подробности поведения Андрея в Монтерее.

266

В газете я прочла, что в больницу ему прислали рождественский пирог со спрятанным в нем пистолетом, но он был перехвачен.

267

В том же году его мать вышла замуж за Гэрри Уолша и у нее началась другая жизнь, о чем она потом писала маме. В ее некрологе подробно описана ее деятельность в канадских еврейских организациях и сказано, что они с мужем 33 раза ездили в Израиль (Уолш был видным адвокатом и еврейским деятелем). Упоминаний об Андрее, как и о том, что она была замужем за Арсением Билимовичем, нет. Видимо, так хотел Уолш, переживший свою жену.

268

Где он был назначен приват-доцентом.

269

Шульгины-Пихно и Пятаковы были соседями. О Пятаковых см. в главе о маме.

270

Письмо от 3 ноября 1967 года (семейный архив).

271

Гришин-Алмазов был губернатором Одессы в течение пяти месяцев, с конца 1918 по начало 1919 года.

272

Владимир Злобин, секретарь Мережковских в эмиграции, писал, что Гиппиус делала «из себя пугало: кирпичный румянец во всю щеку, крашеные рыжие волосы, имевшие вид парика… лиловая, мертвецкая пудра и огненный румянец» (Злобин В. А. Тяжелая душа. Вашингтон, 1970. С. 32).

273

В Королевстве сербов, хорватов и словенцев имелось 17 русских школ. Государство полностью содержало восемь из них, остальные получали от министерства образования субсидии. В наиболее благоприятном положении была первая русско-сербская гимназия в Белграде: когда она открылась, в ней было 90 учеников, а через четыре года – 250 (Тесемников В. А., Косик В. И. Русский Белград. М.: Изд. Московского университета, 2008. С. 329).

274

Она называлась Русско-сербской гимназией, потому что в ней, наряду с русскими, изучались сербские язык, история и литература. Преподавали там и другие профессора: Ю. Н. Вагнер, А. П. Доброклонский, В. С. Жардецкий, Г. Н. Пио-Ульский, А. Л. Погодин, А. В. Соловьев, а также известный философ и богослов Георгий Флоровский. См.: Русско-сербская гимназия. Памятка: Белград 1920–1944. Нью-Йорк, 1987.

275

Считалось, что Кирилл Федорович был левым и во время войны сочувствовал Тито, хотя и эмигрировал в начале 1960-х в Америку. Когда он был профессором в UCLA, я слушала у него курсы, а с его сыном Федей дружила. Вскоре Тарановский перешел в Гарвардский университет, где продолжал учиться Федя, занявшийся русской историей и тоже ставший профессором, как и его сестра Вида, специалист по русской литературе.

276

«Publications de l'institut mathematique de l'Academie des sciences».

277

Дедушка Тоня писал маме о своих отношениях с ним и с другими советскими учеными, например с академиком Л. И. Седовым и эмигрантом Н. М. Стойко, руководителем отдела времени при Парижской обсерватории и своим бывшим учеником в Новороссийском университете.

278

О Лойцянском см. главу «Владимир Матич, или История одного коммуниста». С. С. 342–343.

279

В сохранившихся письмах моей маме и своей сестре в Калифорнию он неизменно выражает беспокойство об Андрее (который редко писал), а иногда и чувство вины перед ним – что он не сумел предотвратить его дальнейших дурных поступков, хотя о самых дурных он, слава Богу, не знал.

280

Среди известных физиков во время войны там работал профессор Берклийского университета Роберт Оппенгеймер, так называемый «отец атомной бомбы».

281

А. П. Киселев умер в 1940 году и похоронен на Литературных мостках Волковского кладбища, чуть ли не рядом с Менделеевым.

282

В Воронеже она посещала рисовальную школу Льва Соловьева, в которой также учился будущий художник Александр Куприн.

283

В 1903 году Репин привлек своих учениц, Киселеву и Е. М. Малешевскую, к работе над диорамами к 200-летнему юбилею Петербурга; они выполнили диораму «Ассамблея при Петре I». Картины Киселевой можно посмотреть на сайте http://fleur-marie.livejournal.com/79365.html?thread=32261.

284

В Париже Киселева посещала Академию Жюлиана, где ранее учился Дени и другие художники из группы «Наби», а из русских – П. П. Кончаловский, Е. Е. Лансере и А. В. Шевченко. Киселева работала в Париже еще студенткой. В один из этих приездов она занималась в школе французского символиста Эжена Каррьера.

285

Маковский С. К. Женские портреты современных русских художников // Аполлон. 1910. № 5.

286

Чуковский К. Илья Репин. М.: Изобразительное искусство, 1995. С. 30.

287

Письмо от 3 июня 1967 года. Семейный архив.

288

Киселева написала интересный портрет литературоведа П. Е. Щеголева, тоже ценившего ее работы.

289

Лунева М. И. Из переписки И. Е. Репина с художницей Е. А. Киселевой. Памятники культуры: новые открытия. М.: Наука, 1993. С. 290–291.

290

http://www.srpska.ru/article.php?nid=8448.

291

См. главу «Другие Билимовичи, или История трех поколений».

292

См. с. 144.

293

См. с. 230.

294

Мой дед Билимович с бабушкой Шульгиной нашли эту часовню, разваливавшуюся, в конце 1920-х годов. См. главу о деде.

295

Благодаря Луневой Киселева связалась со своими родственниками в Советском Союзе, что для нее оказалось не меньшей неожиданностью. Правда, у нее, видимо, и раньше была какая-то связь с жившими там родными; ее отец даже приезжал в Белград (об этом пишет маме дедушка Тоня, тогда же с ним познакомившийся, но года не указывает). Андрей Киселев видимо, ладил с советской властью.

296

См. http://www.moe-online.ru/news/view/302232.html и http://www.infovoronezh.ru/News/Voronejskie-hudojnitsyi-predstavili-svoe-videnie-kartinyi-proshlogo-stoletiya-31505.html (фрагменты).

297

Из династии купцов-старообрядцев.

298

Шульгин В. Последний очевидец / Ред. Н. Н. Лисовой. М.: Олма-Пресс, 2002. С. 87.

299

См.: «Печать о Г. К. Градовском». Публицист-гражданин: литературный сборник, посвященный памяти Григория Константиновича Градовского. Пг, 1916.

300

Вторую жену М. Д. Седельникову, В. В. звал Узь Зинь.

301

Временное правительство назначило В. А. Маклакова послом во Францию, которым он неофициально оставался до 1924 года, когда Франция признала Советский Союз.

302

Письмо от 21 января, без года. Архив Словении. Фонд Дмитрия Шульгина.

303

Письмо от 22 апреля 1931 года. Там же.

304

На фотографии они справляют Новый год: Сью в бальном платье, а дядя Дима в дореволюционном парадном мундире морского офицера – картонная шляпа-треуголка с бляхой, золотое шитье на эполетах и шнур из дешевой бумажной цепи, которую вешают на рождественскую елку. Своего рода Хэллоуин.

305

В Сан-Франциско Залесский вместе с Димой красил дома. Разбирая недавно книги в своем университетском кабинете, я нашла несколько сборников его стихов; в одном маминой рукой написано: «Миша (брат) дядю Мишу очень любил».

306

Часть этих писем хранится там же.

307

Письмо В. В. Шульгина от 21 марта 1968 года (семейный архив).

308

Шульгин В. Последний очевидец. С. 7. Н. Н. Лисовой был одним из тех молодых людей, ездивших к В. В. во Владимир и записывавших за ним его мемуары. Сам он историк (занимается в основном историей русской церкви).

309

Письмо В. В. Шульгина от 2 мая 1968 года (семейный архив).

310

Из черновика письма Д. В. Шульгина (семейный архив).

311

Письмо В. В. Шульгина от 21 октября 1968 года (семейный архив).

312

Гуринович В. Владимирка монархиста Шульгина // Российская газета. 1994. 7 мая.

313

Письмо В. В. Шульгина от 8 мая 1968 года (семейный архив).

314

В книге «Длинная тень прошлого» Алейда Ассман пишет: «Как правило, семейная память охватывает три поколения, которые имеют непосредственный контакт, знают друг о друге и общаются». Благодарю Дмитрия Харитонова за эту цитату.

315

Вот что В. В. пишет в письме от 17 декабря 1968 года: «Мой дедушка Леонтий Михайлович Данилевский, полковник в отставке, ослеп к старости. Он, между прочим, был женат на Шульгиной, а его дочь Машечка приходится мне одновременно теткой и племянницей. Она вышла замуж за Гепнера, морского офицера. Не знаю, приходится ли наша ветвь Данилевских в родстве писателю Данилевскому, написавшему интересные книги исторического содержания. Род Данилевских происходит из Подольской области. Потом они переселились в Харьков, где Данилевский принимал у себя Петра Великого. От Данилевских у моей матери, а твоей бабушки, были густые черные волосы и южные глаза, а бабушка Полина Михайловна имела тонкие аристократические черты, как видно на портретах, к сожалению, не сохранившихся. Если дело пошло о родственниках, то ты наверное помнишь Олю Градовскую. Она жива, живет в Ставропольском крае и помнит тебя. К сожалению, болеет, со мною в переписке… у нее маленький домик и куриное хозяйство, работать приходится много. Родители ее умерли» (семейный архив).

316

Шульгин В. Неопубликованные тюремные воспоминания.

317

Там же.

318

О значении швейной машины в домашнем обиходе и промышленности // Нива. 1905. № 36. Моя статья о Зингере «Невский проспект, 28: швейная машина, швея, повествование» вышла в журнале «Теория моды» (Зима 2009–2010. № 14. С. 71–96).

319

Он был сыном Николая Сергеевича Пашина (Пасхина), эмигранта второй волны, как и Моршен. Николай Сергеевич и его брат Сергей закончили Московский литературный институт. Сергей – автор романа «Денис Бушуев» (под псевдонимом Максимов) – стал самым известным прозаиком послевоенной эмиграции. В 1957 году Пашин под псевдонимом Н. Витов вдвоем с В. Андреевым опубликовали первый русский перевод романа Дж. Оруэлла «1984».

320

Миша иногда вспоминает, что учитель в третьем классе обратил внимание на то, что он неправильно произносит буквосочетание «th», для которого нет русского эквивалента, и отправил его в специальный класс, чтобы это исправить.

321

Н. А. Катагощин (1901–1957) умер в Сан-Франциско и похоронен на русском кладбище. Как и в Любляне, в Сан-Франциско он руководил местным подотделом НТС.

322

Гимн русских разведчиков, который мы пели: «Будь готов, разведчик, к делу честному, / Трудный путь лежит перед тобой, / Глянь же смело в очи неизвестному, / Бодрый телом, мыслью и душой! / В мире много горя и мучения, / Наступила страдная пора [иногда пелось: А в России страдная пора]. / Не забудь святого назначения, / Стой на страже правды и добра. / Тем позор, кто в низкой безучастности / Равнодушно слышит брата стон. / Не страшись работы и опасности, / Твердо верь, что с Богом ты силен. / Помогай больному и несчастному, / К погибающим спеши на зов. / Ко всему большому и прекрасному / Будь готов, разведчик, будь готов!» Припев: «Будь готов, будь готов, / Будь готов, будь готов, / За Россию будь всегда готов!» Слова были написаны скаутом Н. Адуевым, а музыка В. Поповым, еще в 1915 году.

323

Имеется в виду американский футбол.

324

Читателю будет интересно, что предком наших Григоровичей-Барских был известный путешественник XVIII века Василий Григорович-Барский, проживший на Афоне два года. (См. с. 295). М. Ю. Григорович-Барская (Мишина крестная) и ее муж К. П. Григорович-Барский – родственники. Ее предками (она была Мишиной крестной) по прямой линии были два брата, Василий и Игорь, родившиеся в Киеве в первой половине XVIII века. Старший, Василий, стал путешественником и монахом, странствовал по святым местам Европы и Ближнего Востока. Его путевые заметки были опубликованы в Петербурге в 1788 году. Младший брат стал известным киевским архитектором, последним представителем украинского барокко. Брат деда Марины Юрьевны, Д. Н. Григорович-Барский, был адвокатом, одним из защитников Менделя Бейлиса. Он был женат на Ф. А. Гинзбург и умер в эмиграции (в Чикаго). Дед тети Мары, полковник царской армии С. Н. Григорович-Барский, в первые годы эмиграции своими руками сделал для внучки две книги с иллюстрациями двух неизвестных художников.

325

Знатоки считают Уэстона (1886–1958) если не главным, то одним из лучших американских фотографов. Известен он (среди прочего) своими фотографиями заповедника Пойнт Лобос на берегу Тихого океана, немного южнее Кармела. По-моему, это самое красивое место в мире; там растут так называемые монтерейские кипарисы, а на скалах, о которые разбиваются бурные волны, живут тюлени и морские птицы. Мы часто там гуляли, а в 1975 году я отвезла туда Василия Аксенова – купаться. С сыном Уэстона Бреттом, тоже известным фотографом, Марта с Мишей были хорошо знакомы.

326

Грядасов и Элинсон – тоже художники. В моей квартире висят картины и того и другого.

327

С Кеном мой брат продолжает дружить.

328

После Военной школы Николай Алексеевич Пашин, отец Андрея, преподавал русскую литературу в Стэнфорде. Его родители (главным образом мать, работавшая в библиотеке Гуверовского института) дружили с Солженицыным; когда тот приезжал в библиотеку, то останавливался у них. В 2012 году я случайно познакомилась с Натальей Солженицыной в Доме русского зарубежья; она вспоминала Андрея, гостившего у них в Вермонте, и его родителей.

329

Это другая сеть закусочных, в которых гамбургер выдается клиенту прямо в автомобиль. Название Jack in the Box отсылает к игрушке – паяц (Джек) на пружинке выскакивает из коробки, когда ее открываешь.

330

Я их называю своей «московской семьей». См. с. 514.

331

См. главу «Владимир Матич, или История одного коммуниста», С. 338–339.

332

См. фотографию Аси с Peoples на следующей странице.

333

Лимонов Э. Культура кладбищ. Контрольный выстрел. М.: Ультра-Культура, 2003. С. 186–187.

334

Он называeтся «Immaterial Bodies: Cultural Anatomy of Early Russian Films» (2000).

335

Кэн был и на ее пятидесятилетии; они поддерживают отношения друг с другом, как и мы с ним. См. главу «Мой чернокожий друг».

336

См. главу «Кортик Дедушки О-хо-хо, или Контр-адмирал К. В. Шевелев». Со временем в Общество ветеранов стали входить бывшие кадеты, так как ветеранов Первой мировой войны оставалось все меньше и меньше.

337

Моя подруга Марина Романи, о которой ниже, и я были «принцессами» на этом балу.

338

Помню, как он во время службы нес куда-то из собора чашу и, заговорив с нами, стал ею помахивать, чем явно возмутил проходившего мимо другого священника; разговор с детьми занимал его больше, чем формальное церковное благочестие.

339

О Барских я много пишу в семейной части книги.

340

Отец ее матери, В. А. Осьмак, был известным киевским архитектором.

341

При этом я продолжала общаться со старшим поколением эмигрантов, с теми, среди кого росла, воспринимая их как сверстников своих родителей и носителей исторической памяти. К тому же они были значительно более интересными, талантливыми, интеллигентными, чем их дети.

342

После прихода коммунистов в Китае к власти пять с половиной тысяч русских сумело перебраться на остров Тубабао, где Филиппины предоставили им возможность временного проживания в палаточном городке (см.: Моравский Н. В. Остров Тубабао. 1948-1951: последнее пристанище российской дальневосточной эмиграции. М.: Русский путь, 2000).

343

У нас с Мариной тоже были такие костюмы для каких-то эмигрантских представлений.

344

Духовный гимн Российской империи, написанный в XVIII веке (слова М. Хераскова, музыка Д. Бортнянского), и, в некотором роде, гимн русской эмиграции.

345

Текст этого гимна см. в главе «Миша Павлов, или Мой младший брат». С. 268, сн. 1.

346

Монтерейское звено называлось «Дикие пчелы». Его вожатой была Оля Синкевич, чей отец был в родстве с авиаконструктором Игорем Сикорским. Оля с мужем продолжают жить русской жизнью, в том числе «скаутской»: не так давно она стала устраивать встречи «Диких пчел» – несколько раз в году мы собираемся в Монтерее и вспоминаем далекое прошлое, пусть в остальном у нас мало общего. К нашему звену принадлежали также ее сестра Таня, Оля Григорович-Барская и Полина Аренсбургер, приемная дочь маминой монтерейской подруги. С отцом сестер Синкевич папа учился в кадетском корпусе в Сербии; наши семьи дружили, хотя в политическом отношении Синкевичи были гораздо правее: НТС, к которому принадлежали мои родители, например, они считали левой организацией.

347

Она уже много лет пишет по-английски стихи и прозу.

348

На мою свадьбу приехал отец Афанасий. Годом ранее, когда он приезжал в скаутский лагерь, мне пришлось вернуться домой раньше времени – неожиданно приехал из Канады мой троюродный брат Андрей Билимович (см. C. 226– 227). Отец Афанасий повез меня в Сан-Франциско на своем совсем уже стареньком, то и дело ломавшемся такси. Поездка оказалась очень длинной; вечером мы остановились на обочине, и он устроил для меня в салоне что-то вроде постели. Проснувшись, я, к своему удивлению, увидела его спящим рядом с машиной; отец Афанасий сказал, что ему было неловко спать там же, где я, затем посадил меня за руль (водить я не умела) и стал толкать машину, чтобы та завелась.

349

См. главу об Ирине Гуаданини и Набокове.

350

Это совпало с ее переездом в Эл-Эй, где первое время она преподавала русский язык в Университете Южной Калифорнии (USC), а потом стала сотрудником Библиотеки Уильяма А. Кларка (UCLA); это известная библиотека редких книг и рукописей, среди которых самый большой архив Оскара Уайльда. Марининой специальностью была английская литература.

351

Речь о том, что в Америке называется «junior high school» (седьмой и восьмой класс), следом идет «high school».

352

Peissel M. Tiger for Breakfast: The Story of Boris Lissanevitch (1966). Автор был этнологом и провел много времени в Непале и Тибете. Русский перевод Е. Шерра («Тигр на завтрак») был опубликован в 2007 году. О Лисаневиче были написаны еще две книги. В Интернете имеется множество посвященных ему сайтов и фотографий, среди которых есть фото отца с маленькой Ксенией.

353

Барышников М. Н., Вишняков-Вишневский К. К. Иностранные предприниматели в Петербурге во второй половине XIX – начале XX века. СПб.: Книжный дом. 2006. С. 341. Он также был членом правления многих российских фирм, например Путиловского завода.

354

Помимо семейных, Эмиль также участвовал в других деловых предприятиях в Петербурге, одно время жил в Ташкенте, где возглавлял филиал семейной фирмы.

355

Отец был эстонцем, возможно, из балтийских немцев, а мать, Александра Винокурова, была русской.

356

У меня в 1960-е годы был приятель Timothy Marquand, сын в свое время известного писателя John P. Marquand, автора романа «The Late George Apley» (1937), за который он получил престижную Пулитцеровскую премию. Как мне рассказывал Тимоти, первая жена отца, ездившая в 1920-е годы в Советский Союз, купила там за бесценок изделия Фаберже и какие-то другие драгоценности. Школьному учителю моей дочери, происходившему из семьи нефтяных миллиардеров (Хант), принадлежали два красивых яйца Фаберже, тогда же приобретенные кем-то из родственников в Советском Союзе.

357

С Гери я когда-то даже была знакома. См. с. 470–471.

358

Во второй половине 1970-х годов я стала привозить джинсы фирмы «Леви-Страусс» некоторым советским писателям (о которых пишу в последующих главах) и их сыновьям. Как известно, это был самый желанный американский подарок.

359

Уже в 1970-х нас познакомил Аксенов (они дружили), а когда я впервые была в Союзе (в 1973 году), Вася учил меня молодежному сленгу: герла, шузы / шузня, олдовый, фазер, чувак и чувиха, хата и т. д. Первый абзац нашумевшего «Звездного билета» полон западных аллюзий: машина «понтиак», чешская рубашка, австрийские туфли, французский ежик (прическа), штаны неизвестного происхождения (джинсы). В романе Энтони Бёрджесса «Заводной апельсин» (1962) использовался схожий прием – употреблялись англизированные русские слова: malchik, droog, brat, moloko, bugatty, bolnoy, oomny, oozhassny, choodessny, chepookha, Bog, dedoochka и baboochka и т. д. После фильма Стэнли Кубрика «Заводной апельсин» (1971) некоторые из них ненадолго вошли в американский сленг.

360

Я знала Маркова еще по Монтерею, где он преподавал русский язык в Военной языковой школе, будучи, таким образом, коллегой моей матери. Для дополнительного заработка Владимир Федорович учил детей преподавателей русским языку и литературе в монтерейской русской школе. Мы Маркова обожали; он увлекал нас интересными обсуждениями. Особенно мне запомнилось занятие, посвященное Пушкину, начавшееся с того, что каждый прочитал наизусть стихотворение, специально выбранное Владимиром Федоровичем в соответствии с характером ученика (так он нам говорил, а мы верили). Затем он предложил тему для дискуссии: что бы мы взяли на необитаемый остров – том Пушкина или коробку спичек. Мы с большим увлечением об этом говорили. В нашем классе учились Марина Романи и дети Марины Эдуардовны Аренсбургер, Митя и Поля. Сам Марков вскоре уехал в Беркли, где из учителя превратился в ученика.

361

Майк Януш из западно-украинской семьи коммунистов называл себя сталинистом, несмотря на разоблачение Сталина Хрущевым. Он стал довольно известным в кругах любителей народной музыки исполнителем славянских песен.

362

Джо Грбац стал адвокатом и сильно поправел, чего не скажешь о его друзьях – кузене Билле Марче (специалисте по южнославянским языкам, преподававшем в Канзасском университете), поэте Сиде Гершгорене и, конечно, Арнольде Спрингере.

363

В 1960 году разделение мест в автобусах и местах общественного питания по расовому признаку было отменено, но на Юге сегрегация сохранялась.

364

Мое поведение напоминает сидение на двух стульях, которое можно сравнить с диаспорической практикой промежуточности.

365

Ксения была специалистом по вопросам иммиграции в ООН, сначала в Женеве, потом в Париже. В Париже к ней в гости пришли Аксенов и его мать Е. С. Гинзбург, которых поразил вид ее мужа, Юры Рышeнкова, в оранжевой хламиде, которую он носил после их совместного пребывания в индийском ашраме. Об этой сцене мне рассказывал сам Аксенов. У них был сын, которого в детстве называли Колобком, но они через какое-то время разошлись. К сожалению, Ксения стала алкоголичкой и рано умерла. Бедный Колобок, придя домой от отца, нашел ее мертвой.

366

Venice также славится современным искусством. Архитектором Дома-бинокля был знаменитый Фрэнк Гери, а сам огромный бинокль на фасаде создал классик поп-арта Клас Ольденбург. Там жили и работали концептуалист Джон Балдессари, которому Гери построил дом, неоэкспрессионист Жан-Мишель Баския, замечательный художник Ричард Дибенкорн и другие.

367

О Владимире см. главу «Владимир Матич, или История одного коммуниста».

368

Впрочем, он опубликовал несколько статей о намерении Державина изменить условия жизни евреев в Российской империи. На одну из них даже ссылался знаменитый историк Франко Вентури.

369

В те годы главной ее задачей было противостояние политике демократов, в особенности президента Джонсона, в том, что касалось Вьетнамской войны.

370

Причиной было его членство в югославской компартии. См. главу «Владимир Матич, или История одного коммуниста». С.339.

371

Сенатор Маккарти был первым влиятельным политическим деятелем, выступившим против войны во Вьетнаме, – вследствие его успеха в начале предвыборной кампании Линдон Джонсон решил снять свою кандидатуру в президенты.

372

На вечеринку в честь писателя Евгения Попова у меня дома Арни пришел в юбке и с накрашенными глазами. Заинтриговал он не только Женю, но и тех, кто знал его раньше, а также гостей из третьей волны эмиграции, возможно впервые столкнувшихся с таким стилем.

373

В 1970-е годы я сама увлекалась идеями андрогинности, писала о них в контексте российского fin de siècle, но в жизнь не претворяла.

374

См. главу «Алик Жолковский, или Профессор Z.». С. 466.

375

См. главу «Тот самый Василий Шульгин, или Мой двоюродный дед». С. 53–54.

376

По-английски: Chiune Sugihara. Passage to Freedom: The Sugihara Story (1997).

377

Аксенов В. Круглые сутки нон-стоп // Новый мир. 1976. № 8. С. 99.

378

Эти документы раскрыли секретную американскую политику в ведении Вьетнамской войны президентами Кеннеди, Джонсоном и Никсоном. «Нью-Йорк таймс» начал их публикацию; администрация Никсона пыталась ее остановить, но Верховный суд вынес решение в пользу газеты.

379

Gilinsky V. Israel's Bomb // The New York Review of Books. 2004. 51 / 8. Gilinsky V., Mattson R. J. Revisiting the NUMEC Affair // Bulletin of the Atomic Scientists. 2010. March / April. Р. 61–75.

380

См. главу «Мой американский друг Арнольд Спрингер: марксист, историк, „трансвестит“».

381

УДБ (Управа државне безбедности – Управление государственной безопасности).

382

Уэльс Браун работал с теми же Ивичами, впоследствии он стал профессором Корнеллского университета. С ними, конечно, работал мой муж Александр Альбин.

383

У Бирнбаума я училась, а потом мы подружились; с Марианной (она преподавала венгерскую литературу в UCLA) – тоже. Они очень полюбили Владимира и переживали его смерть. На его похоронах Генрих произнес поминальное слово.

384

Об их встрече я пишу См. с. 234–235.

385

См. главу «Чарли Бернхаймер, или Мой последний муж».

386

У В. В. Шульгина есть фантастический рассказ 1925 года «Нечто без окончания»; в нем столица России находится в Крыму, который «будет посылать… всей бескрайной России источники жизни и силы». Аксенов, конечно, этого рассказа не читал, но любопытно совпадение.

387

См. главу «Борис Арсеньевич Павлов, или Мой отец». С. 193–194. Представители трех поколений Лучниковых – главные действующие лица «Острова Крым».

388

Письмо от 6 февраля 1978 года.

389

Мирное сосуществование, в «Острове Крым» иронически названное «мирное сосу-сосу», провозгласил Хрущев в своей знаменитой речи на ХХ съезде КПСС.

390

Аксенов В. Остров Крым. Ann Arbor: Ardis, 1981. C. 232.

391

Имеется в виду потеря власти Виктором Януковичем, которого поддерживал Путин, и приход к власти на Украине сторонников сближения с Европой.

392

Я писала об этом в своей статье об «Острове Крым» (см.: Matich O. Vassily Aksyonov and the Literature of Convergence: Ostrov Krym as Self-Criticism // Slavic Review. 1988. Vol. 47. No. 4). Николай Устрялов занимал видное положение в армии Колчака, эмигрировал в Харбин, восточную столицу русского зарубежья, где организовал Высшие экономические курсы при юридическом факультете Харбинского университета, на которых сам преподавал. В 1925 году он принял советское гражданство, отчасти для того, чтобы иметь право служить в учебном отделе КВЖД, тогда же впервые съездил в Москву, а в 1935 году туда переселился. Первые два года он там успешно работал и печатался, но в 1937-м был арестован и расстрелян.

393

Издательство «Ардис» (Энн-Арбор, Мичиган) было главным центром тамиздата. Его основателями были слависты Карл и Эллендея Профферы.

394

Возмутило ее и показавшееся пренебрежительным название «Площадь Барона», в котором она увидела аналогию с советской песней («Белая армия, черный барон / Снова готовят нам царский трон…»).

395

Аксенов В. Остров Крым. С. 47.

396

Марихуана.

397

Боб Дилан – лучший и самый известный бард фолк-рока американских 1960-х и 1970-х. Мне запомнилось, что в туалете в квартире Аксеновых в 1970-е висел плакат именно с Диланом.

398

Концерт Дилана в Москве (1985), кажется, был неудачным. В любом случае Вознесенский волновался, как пройдет встреча.

399

Во время войны Судного дня Моше Даян был министром обороны Израиля. Реплику, к сожалению, не помню.

400

«Арфистке, цыганке, профессорше Ольке от beach-bum'a Васьки с любовью»: так Аксенов подписал мне «Круглые сутки нон-стоп».

401

Имеется в виду стихотворение Бродского «Двадцать сонетов к Марии Стюарт».

402

Издательство «Ардис» основали в 1971 году Карл и Эллендея Проффер, профессора русской литературы Мичиганского университета (Анн-Арбор). Из современных авторов «Ардис» издавал Бродского, Сашу Соколова, Андрея Битова, Аксенова, Фазиля Искандера и других; там же был издан альманах «Метрополь».

403

Название книги «В поисках грустного бэби», написанной в эмиграции об Америке 1980-х, отсылает к популярной песенке «My Melancholy Baby», которую Синатра тоже исполнял. Любовь Аксенова к «Ol'Blue Eyes» налицо.

404

Это моя (и некоторых эмигрантов из третьей волны) догадка.

405

Бродский И. Предисловие к собранию сочинений Ю. Алешковского. 1995. http://www.rulit.net / books / proza-i-esse-osnovnoe-sobranie-read-194701-202. html.

406

См. главу «Саша Соколов: „Нужно забыть все старое и вспомнить все новое“». Доказательств у меня нет, но мне кажется, что Бродский поддерживал только тех авторов, как ему казалось, не претендовавших на первое место в русской литературе в эмиграции, которое занимал он.

407

Он стал бестселлером на Западе.

408

Уже во времена Ельцина у меня украли кошелек с паспортом, который я по глупости в нем носила; в 2014 году в Петербурге тоже украли кошелек (в автобусе), правда уже без паспорта.

409

См. с. 277.

410

Кончаловский провел несколько лет в Голливуде, где снял несколько фильмов, лучший из них – «The Runaway Train» (1985).

411

См. главу «Мой чернокожий друг».

412

Когда я осматривала Екатерининский дворец неделей ранее, меня поразили молодые люди в дореволюционных шинелях и белых перчатках, гулявшие по парку и никаким образом не вписывавшиеся в современность. Знакомство с Климовым и его съемочной группой все объяснило.

413

Когда он пригласил меня на танец, я про себя улыбнулась: вот, танцую с актером, играющим «Государя», чье отречение Шульгин принимал больше полувека тому назад.

414

Хотя Аксенов говорил мне, что персонаж «Острова Крым» Кристина Парслей (Parsley – петрушка) отчасти списана с меня, ее фамилия, мне кажется, отсылает к Джуди Карфиол (цветная капуста).

415

Аксенов В. В поисках грустного бэби. М.: Конец века, 1992. С. 107. Нельзя сказать, что эта книга удалась.

416

Николаю Валентиновичу Рязановскому принадлежал известный учебник по русской истории, которым повсеместно пользовались в американских университетах. Его отец, В. А. Рязановский, был профессором гражданского права в Харбинском университете в 1920-е годы (и деканом этого университета), а мать – писательницей, печатавшейся под псевдонимом Нина Федорова; ее роман «Семья» об эмигрантской жизни в Китае был переведен на английский язык, и по-английски я увлеченно читала его подростком.

417

Аксенов В. В поисках грустного бэби. С. 107.

418

Так я их для себя определила.

419

Матич О. «Успешный мафиозо – мертвый мафиозо: культура погребального обряда» // Новое литературное обозрение. 1998. № 33.

420

С Аленой Гринберг мы в Лос-Анджелесе когда-то дружили. Бедному Ване было очень тяжело, когда она запивала. Она всячески боролась со своим недугом, но каждый раз безуспешно.

421

Аксенов В. Американская кириллица. М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 41–42.

422

Там же. С. 74. Как я пишу в семейной части, моя мать преподавала русский язык американским военным в монтерейской Военной языковой школе (теперь она называется «Defense Language Institute»).

423

Родни Кинг ехал пьяным на большой скорости, и когда полиция его остановила, он сопротивлялся, отказываясь лечь на землю вниз лицом. В результате Кинга избило четверо полицейских.

424

Джесси Джексон – сподвижник Мартина Лютера Кинга, известный правозащитник.

425

О своих подругах и Бирнбаумах я пишу в других главах.

426

Однажды мы с ним съездили на две недели в Мексику и провели много времени на полуострове Юкатан, центре цивилизации майя, разглядывая древности. Насколько я знаю, это его единственное заграничное путешествие.

427

Об этом проекте я пишу в главе «Миша Павлов, или Мой младший брат».

428

Вскоре после того как мы разошлись, он стал писать в красках, но в неопримитивистской манере.

429

Об этом вечере я пишу в главе «Василий Аксенов, или Мои 1970-е».

430

Однажды у меня в Беркли, приметив стоявшую на полке в гостиной пластинку Булата Окуджавы с его портретом, Кен сообщил, что у него тоже такая есть – он купил ее в магазине старых пластинок в Эл-Эй и иногда слушает. Свою я привезла из Москвы в 1976 году и слушала очень часто (см. главу «Булат Окуджава и как меня подслушивали»). Видимо, песни Окуджавы Кену тогда понравились и он их запомнил.

431

Лимонов Э. Культура кладбищ. Контрольный выстрел. М., 2003. С. 186.

432

В случае с Бродским Кен сказал, что ему было интересно послушать его стихи – ведь они существовали и в переводе.

433

О встрече Алика с Кеном см. главу «Алик Жолковский, или Профессор Z.».

434

У него уже много лет неофициальная жена, опять-таки белая. Как мне кажется, он не хочет ее со мной знакомить, хотя мой брат у них в гостях бывал, а они приезжали к нему в Монтерей.

435

Кто-то из твоих русских (англ.).

436

См. с. 253.

437

http://russianwriters.berkeley.edu/bulat-okudzhava-2. Здесь также можно послушать интервью с любителями его творчества и людьми, знавшими Булата Окуджаву лично.

438

Еще он сказал мне, что был знаком с Шульгиным и однажды вез его из Владимира в Москву. Правда это или нет, мне неизвестно – никаких следов их знакомства в печати я не обнаружила.

439

Баэз была очень известной певицей 1960–1970-х годов (среди ее почитателей была и я), игравшей важную роль в протестных акциях против войны во Вьетнаме и часто выступавшей с Бобом Диланом.

440

Выходя из собора, я встретила Никиту Алексеевича Струве (редактора «Вестника русского христианского движения» и внука П. Б. Струве), с которым потом оказалась на одном самолете в Москву. В прошлом наши семьи дружили, и во время полета он рассказал мне много нового об Ирине Гуаданини (о ней и ее нашумевшем романе с Набоковым я пишу в семейной части книги, см. главу «Ирина Гуаданини и Владимир Набоков: история одной любви»).

441

Занимаясь другой темой – русскими актерами, игравшими мелкие роли и работавшими статистами в Голливуде, – я посетила кладбище студии «Парамаунт» в Голливуде, где похоронены такие знаменитости, как Рудольф Валентино, но не только: есть там и могилы некоторых моих «персонажей». Среди новых захоронений на главной кладбищенской аллее я увидела несколько могил молодых русских, которые напомнили мне памятники братве.

442

Matich O. Mobster Gravestones in 1990s Russia // Global Crime. 2006. Vol. 7/1.

443

Сам Бурелли тоже был поэтом и знатоком русской литературы и современного искусства. Эдуард Лимонов, друживший с ним, посвятил ему стихотворение. Между прочим, и Ахмадулина и Мессерер высоко оценили его первый роман «Это я – Эдичка».

444

Помнится, языковед Генрих Бирнбаум, его жена Марианна и вслед за ними Ворт задавались вопросом о том, как Владимир Федорович попал на Запад; ответ был: «Ушел с немцами в конце войны»; еще добавлялось: «Он им наверняка сочувствовал». Когда я им возражала, напоминая о поврежденной в результате ранения на фронте ноге Маркова (так его недуг объясняли у нас дома), они утверждали, что ногу он повредил еще в детстве. После моей первой поездки в Советский Союз (1973), где старые университетские друзья Маркова подтвердили мою версию (на их памяти у него с ногами все было в порядке), я с большим удовольствием оповестила об этом его коллег. Меня возмущали недостоверные высказывания o симпатии эмигрантов второй волны к немцам – притом что многие из них попали к немцам в плен (как тот же Марков) или были вывезены в Германию на принудительные работы. Были, конечно, и коллаборационисты, даже в большом количестве, но среди уходивших с немцами все-таки было больше тех, кто просто хотел бежать от советской власти.

445

Ахмадулина не любила говорить по-английски, но в Лос-Анджелесе иногда приходилось, и она обыкновенно начинала словами: «My English go home». Я помню, как она переиначила название красивой, голосистой птицы «blue jay» (североамериканской сойки) в «blue joy» (синяя радость). Сойки часто прилетали на лужайку за домом Ворта, чему Белла очень радовалась. Она сама чем-то напоминала птицу, особенно когда читала стихи, чуть задирая голову и как бы вычирикивая слова.

446

Аксенов поссорился с Евтушенко после отрицательной рецензии последнего на роман «Джин Грин – неприкасаемый: карьера агента ЦРУ № 014» (см. об этом романе в главе «Василий Аксенов, или Мои 1970-е». С. 354).

447

Самое большое состоялось в знаменитом Мэдисон-сквер-гардене в 1972 году, правда не на главной арене, но тоже большой (на 5 тысяч мест). Как писал выступавший с ним известный американский поэт Джеймс Дикки, это было крайне странное представление, совмещавшее поэзию, рок-музыку и даже речь сенатора Юджина Маккарти, левого либерала, снова пытавшегося выдвинуть свою кандидатуру в президенты. В 1968 году сенатор Маккарти был первым государственным деятелем, выступившим публично против войны во Вьетнаме и баллотировавшимся в президенты. Под давлением кандидатур Маккарти, затем Роберта Кеннеди Джонсон решил не идти на второй срок. Я тогда в праймериз голосовала за Маккарти.

448

До этого я возила Коржавина к своим родителям в Монтерей. Они друг другу понравились – отчасти потому, что у них были схожие политические убеждения в отношении Советского Союза и литературной политики третьей волны эмиграции (им была ближе позиция Солженицына, чем Синявского).

449

Матич О. Беседа с Сашей Соколовым: «Нужно забыть все старое и вспомнить все новое» // Русская мысль. 1985. 31 мая. № 3571. С. 12.

450

Соколов С. Palissandr – с'est moi // Глагол. 1992. № 6. Этот текст был впервые произнесен на конференции, посвященной ему и отсутствующему Бродскому, который не принял приглашения.

451

Матич О. Из записи неопубликованной беседы с Сашей Соколовым в 1984 году. Далее цитаты из нее будут даны в кавычках, но без сносок.

452

Сонтаг С. О фотографии / Пер. В. Голышев. М.: Ад Маргинем, 2013. С. 97. Фотографии нам напоминают о смерти.

453

Соколов С. Палисандрия. Ann Arbor: Ardis Publishers, 1985. С. 263–264.

454

Вспоминаются знаменитые слова Нины Берберовой: «Мы не в изгнаньи, мы в послании».

455

Соколов С. Палисандрия. С. 269.

456

Там же. С. 293. В другом месте повествователь, рассуждая о нарративе, говорит: «Безвременье вредно, губительно. Оно разъедает структуру повествования до мутной неузнаваемости. И вместе с самим Палисандром мы перестаем понимать, в какой из его инкарнаций все это случается. Кто он – осиротевший мальчик Средневековья, юноша Железного века или старик Переходной эпохи?.. А может быть, он двулик – многолик, и происходящее с ним есть двудейство – иль многодейство? Неясно. Тем более что привычная логика бытия достаточно опрокинута» (С. 265–266).

457

В пример он привел Э. Лимонова, А. Цветкова и Ю. Милославского.

458

В письме из Греции, адресованном мне и Алику Жолковскому, Соколов пишет, что его пригласила «одна влиятельная аристократка на постоянное жительство в своей пустующей вилле» в Порто-Гидра на пелопоннесском берегу. Далее следует описание их красивой жизни в духе Палисандра. Он также пишет о встречах с Толстой в Греции и их долгих вечерах за «чаном вина (…и тени наши навсегда отпечатались на камнях Парфенона»).

459

Лиля, родившаяся в Советском Союзе, вышла замуж за американца, затем – за Соколова.

460

Надпись на «Палисандрии»: «Милому, доброму, верному другу О. На память о нашем Вечном Сейчас. Саша Соколов апрель 85, Город Ангелов». «Вечное Сейчас» – это и есть то безвременье, которому посвящен роман.

461

См. главу «Тот самый Василий Шульгин, или Мой двоюродный дед». С. 50–51.

462

Весной 1980 года Соколов вместе с Лимоновым и Алексеем Цветковым, гостившими у Соколовых, читали свои сочинения в русском ресторане «У Миши» в Лос-Анджелесе, хозяином которого был армянин.

463

В 1981 году социолог Леонид Хотин стал издавать журнал Abstracts of Soviet and East European Émigré Periodical Literature. В 1990-е годы он выходил по-русски («Зарубежная периодическая печать на русском языке. Ежеквартальный реферативный журнал»).

464

В Монтерее у Окуджавы был домашний концерт у Аркадия Алексеева, будущего преподавателя русского языка в Беркли.

465

Как сказал Алексей Цветков на конференции «Третья волна: русская литература в эмиграции» (1981), поразительным было то обстоятельство, что в течение года после выхода «Между собакой и волком» на этот блистательный роман не было написано ни одной серьезной рецензии. К тому же он не был переведен ни на один иностранный язык.

466

Аркадий Ровнер, в те годы редактор журнала «Гнозис», как будто бы упрекнул меня за покровительство Соколову и Лимонову, в своем стихотворении «Прощание с Москвой» (1988) «изобразив» мое доброе к ним отношение так: «Покамест Эдичку и Сашу / протискивает Ольга Матич / шуршит Мамлеев по углам / себя собой пугая сам». http://kassandrion.narod.ru / rovner / stihy. htm.

467

Соколов С. О себе // The Third Wave: Russian Literature in Emigration / Eds. Olga Matich and Michael Heim. Ann Arbor: Ardis, 1984. Р. 203–206. Это выступление он потом опубликовал под названием «На сокровенных скрижалях» в 10 номере журнала «Синтаксис» за 1982 год.

468

См. главу о конференции («Писатели-эмигранты и конференция в Лос-Анджелесе»).

469

Прозвище, которое ему дали Александр Генис и Петр Вайль. От лат. Falco peregrinus.

470

Сделать это ему посоветовал профессор Калифорнийского университета в Санта-Барбаре Дон Джонсон, написавший о прозе Соколова множество статей. Джонсон был редактором специального номера журнала Canadian-American Slavic Studies (1987. Vol. 21. No. 3–4), посвященного Соколову, и написал лучшую, наверное, статью на «Школу» (см.: Johnson D. B. A Structural Analysis of Sasha Sokolov's School for Fools: A Paradigmatic Novel // Fiction and Drama in Eastern and Southeastern Europe: Evolution and Experiment in the Postwar Period / Ed. by Henrik Birnbaum and Thomas Eekman. Columbus: Slavica, 1980). Я всегда даю ее читать аспирантам, с которыми разбираю «Школу» (которую они неизменно предпочитают всей остальной своей программе по русской литературе второй половины ХХ века).

471

См. с. 363.

472

Бродский тогда состоял при Мичиганском университете, где преподавал русскую литературу; устроили его туда Профферы. Потом там же преподавал Соколов.

473

Жолковский А. НРЗБ. М., 1991. С. 6.

474

Соколовское восприятие толстовской прозы отличается нестандартностью: исследователи творчества Толстого обычно не пишут о ее «межискусственности».

475

Гройс Б. Стиль Сталин. Утопия и обмен. Москва: Знак, 1993. С. 95.

476

Валентина Гольдфарб – жена диссидента Александра Гольдфарба. Они с Сашей жили у нас с Аликом в 1985 году.

477

Татьяна Ретивова – русско-американский поэт и журналист, по материнской линии правнучка писателя из первой волны эмиграции Евгения Чирикова (участника группы «Знание»). Она слушала курс по поэзии у Бродского в Мичиганском университете. Теперь живет в Киеве.

478

Гольдштейн А. Из одной встречи. Аспекты духовного брака. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 208–213.

479

http://russianwriters.berkeley.edu/sasha-sokolov/sokolov-interview/

480

Пруст М. Обретенное время. СПб.: Амфора, 2007. С. 449–450.

481

Лимонов Э. Культура кладбищ. Контрольный выстрел. М.: Ультра-Культура, 2003.

С. 186–187.

482

«Лимонов о себе». The Third Wave: Russian Literature in Emigration / Ed. Olga Matich and Michael Henry Heim. Ann Arbor: Ardis, 1984. Р. 219.

483

Лимонов Э. Это я – Эдичка. М.: Глагол, 1990. С. 268.

484

Вот цитата из Лимонова («Убийство часового») об этой форме, которую приводит Александр Гольдштейн: «Приведу обширный фрагмент, на мой взгляд, самый яркий в лимоновском сочинении, все в нем разъясняющий: „Пару лет назад прислали мне с родной земли солдатскую военную форму. Пуговицы на солдатском мундире – о, верх неприличия и знак бессилия – оказались пластиковыми! Как себя может чувствовать солдат в мундире с пластиковыми пуговицами? Неуверенно. Ведь блистали армии храбрых стран своими шитыми знаменами с кистями, эполетами, бронзой и золотом сабель, перламутровыми ручками револьверов, эмблемами, кокардами и пуговицами не просто так, не из хвастливого удовольствия, но чтобы возбудить в солдате бравый, боевой дух. Служили средствами возбуждения к битве. Битва же сама воспринималась в окружении сияющих, блестящих предметов как священная церемония, как праздник. (Сияет ведь церковный алтарь!) От Ахилла в сияющих доспехах до сталинских под золото горящих погон сияние подымало армию на крыльях и вело к победам. Для этой же цели служили и бодрые звуки и горящая медь боевых оркестров. На какую победу могут вдохновить солдата банальные пластиковые тоскливые кружочки, цвета коровьего, вегетарианского дерьма? Упрощенные современные солдатские мундиры без плеч, уродливые сапоги лишают армию боевого духа. Для контраста вспомним, что в самый героический период нашей армии храбрейшим конникам Буденного дарили красные кожаные галифе!“» (Гольдштейн А. Расставание с Нарциссом. М.: Новое литературное обозрение, 1997. С. 334).

485

Гольдштейн А. Расставание с Нарциссом. С. 347.

486

Лимонов Э. Смрт. М.: Амфора, 2008. С. 33.

487

Лимонов Э. Книга воды. М.: Ad Marginem, 2002. С. 129.

488

Лимонов Э. Это я – Эдичка. С. 101.

489

Breton A. Second Manifesto of Surrealism // Manifestoes of Surrealism / Trans. Richard Seaver and Helen R. Lane. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1972. P. 125.

490

Воде уже придавалось такое значение в «Это я – Эдичка».

491

Сонтаг С. О фотографии. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 28.

492

Лимонов Э. По тюрьмам. М.: Ад Маргинем, 2004. С. 7.

493

См. «Расставание с Нарциссом».

494

Лимонов Э. Это я – Эдичка. С. 318. В оригинале эта реклама, вероятно, выглядела так: «You are having a long hot day around the pool аnd are ready to have your usual favorite summer drink. But today you want a change. So you do something different. You have Campari and orange juice instead».

495

Лимонов Э. Книга мертвых. СПб.: Лимбус Пресс, 2001. С. 184, 186. Шмаков был известным ленинградским интеллигентом – изощренным и очень знающим любителем высокой культуры. Он был близким другом Бродского, но дружил и с Лимоновым. В «Книге мертвых» Лимонов написал о нем с большой симпатией.

496

Лимонов Э. По тюрьмам. С. 240–243.

497

Хвалебные доклады принадлежали американским славистам Эдуарду Брауну и Патрише Карден. Джордж Гибиан выступил с критикой «Эдички», но похвалил стихи Лимонова.

498

Каррер Э. Лимонов / Пер. Наталии Чесноковой. М.: Ad Marginem, 2013. С. 422–423.

499

Одной из задач конференции было привлечение к участию в ней молодых писателей, не печатавшихся в Советском Союзе, и я пригласила еще одного парижского жителя – Николая Бокова, с которым меня познакомил тот же Лимонов.

500

Самая известная пьеса Олби – «Кто боится Вирджинии Вулф».

501

Халиф Л. Чувство когтя // Новая газета. 1981. 23–29, 7 мая. Письмо датировано 11 мая 1981 года. Некоторые слависты тоже предлагали свои выступления и, несмотря на отказ, приехали на конференцию как «сторонние наблюдатели».

502

Письма Максимова Аксенову. Из архива Василия Аксенова // Вокруг калифорнийской конференции по русской литературе // Вопросы литературы. 2013. № 3. Его письма ко мне отличались исключительно корректным тоном и никаких претензий не содержали.

503

Там же. Это действительно была самая большая конференция по литературе третьей волны эмиграции.

504

Некоторые выпады Янова против Солженицына и вправду были несправедливыми, а тон его выступления пренебрежительным; мне это было неприятно. Вот выдержка из письма профессора Владимира Улитина (Клермонт): «К сожалению, часть ответственности за осквернение стен храма науки, каким является старейший университет Южной Калифорнии, легла и на Вас. ‹…› Даже пресловутая свобода слова не может оправдать тех инсинуаций и оскорблений, нанесенных (Вами приглашенным) оратором большому общепризнанному писателю А. И. Солженицыну и всей русской эмиграции. Было недостойно академической аудитории допустить поношение характера человека, которого не было в зале. Это же чисто чекистский прием, о чем я и сказал товарищу Янову. Все содержание „гневного возмущения падением писателя“, вся „защита его от себя“ взята из „Литературной газеты“ и подобных советских источников, хотя он и ловко манипулировал цитатами из зарубежной прессы». В начале письма Улитин сослался на моих родственников, чтобы меня устыдить: написал, что мой дед «пришел бы в ужас от низости роли осудителя» Солженицына. Нужно признаться, что тут Улитин был прав: мой дед действительно пришел бы в ужас, я же пожалела, что именно его пригласила в роли «контры».

505

Письма Максимова Аксенову.

506

С Неизвестным я познакомилась после конференции. Он меня пригласил в свою студию – мне запомнилось, что у него работали художники-подмастерья и Неизвестный им указывал, где и что нужно доделать в его картине. Когда я его спросила о разговоре с Аксеновым, он сказал, что не помнит такого.

507

Познакомившись с Максимовым через несколько лет после конференции, я его спросила о том, что он называл меня сотрудником надзирательных органов, но он в ответ тоже сказал, что не помнит такого.

508

Мария Розанова и Виктор Перельман говорили о «Синтаксисе» и «Время и мы», а Илья Левин – о «Двадцать два» (как представитель журнала).

509

Довлатов С. То, о чем я собираюсь рассказать // Новый американец. 1981. 31 мая – 6 июня. № 68.

510

Некрасов В. Третья волна: русская литература в эмиграции. Ann Arbor: Ardis, 1984. С 44.

511

Синявский А. Две литературы или одна?// Там же. С 23-30.

512

Цветков А. По ту сторону Солженицына // Там же. С. 259.

513

В корректуре своего выступления Наум Коржавин убрал свои слова о превышении регламента: что он может кончить в любой момент. Поэтому их нет в печатной форме.

514

Лимонов Э. Круглый стол (Две русских литературы или одна) // Третья волна. С. 42.

515

Лимонов Э. Лимонов о себе // Там же. С. 219.

516

Лимонов Э. Круглый стол (Будущее русской литературы) // Там же. С. 277–279.

517

Ведь скандальная поза неизбежно сопряжена со своего рода успехом, к которому он всю жизнь стремился.

518

Brown E. The Exile Experience // Ibid. P. 79–80. Больше половины доклада Джорджа Гибиана (о «русскости») тоже было посвящено Лимонову: Гибиан хвалил его стихи, но ругал «визгливый» нарциссизм «Эдички». Хвалебный доклад сделала Патриша Карден. На заключительных прениях Лимонов поблагодарил всех за то, что ему «на этой конференции оказали незаслуженное, непропорциональное… внимание».

519

Johnson D. B. Sasha Sokolov's Between Dog and Wolf and the Modernist Tradition // Ibid. P. 216.

520

Соколов С. Соколов о себе // Там же. С. 205.

521

Таймер-Непомнящая – автор книги «Abram Tertz and the Poetics of Crime» (1995).

522

Мы с Коржавиным потом подружились.

523

Особняк часто возникает в фильмах, в последний раз – в «Нефти» («There Will Be Blood», 2007) с Дэниэлом Дэй-Льюисом, получившим за роль в нем «Оскара».

524

Мы с Асей Пекуровской к тому времени были знакомы: нас познакомил в 1975 году Аксенов. Она училась в аспирантуре Стэнфордского университета на славистике, смущая профессоров экстравагантностью, язвительностью и неакадемическими повадками. Помнится, в Нью-Йорке мы пошли с ней и французским славистом Мишелем Окутюрье в Музей современного искусства, где Ася становилась перед картинами таким образом, чтобы привлечь к себе внимание (наше и посетителей), как бы «конкурируя» с живописью. С Асей Пекуровской мы много лет не виделись. Она стала успешной предпринимательницей (по части недвижимости) – и автором книг, в том числе о Достоевском.

525

Доклад Левина назывался «Об эволюции литературного языка в эмиграции». Илья Левин начинал как литературовед, но затем поступил в Госдепартамент. Последний раз мы виделись в Москве, когда он занимал дипломатическую должность в американском посольстве.

526

В одном из своих первых писем Алик прислал мне центон под названием «Хаитиада», написанный на день рождения друга, физика Димы Хаита. Ранее Алик его разослал своим знакомым с таким примечанием: «Предлагаемый кроссворд содержит цитаты из 40 разных мест у 6 поэтов (13 из Пушкина, 13 из Пастернака, 8 из Мандельштама, 2 из Лермонтова, Маяковского и Ахматовой). Ответы присылать по адресу», затем следует адрес в Итаке, Нью-Йорк, где Алик преподавал в Корнельском университете.

527

Например: «Так из финских болот город тебе покажет место своей безумной оседлости красным, красным пятном: и пятно то беззвучно издали зрится на темноцветной на ночи. Странствуя вдоль необъятной родины нашей, издали ты увидишь красной крови пятно, вставшее в темноцветную ночь» (Белый А. Петербург. М.: Наука, 1981. С. 49). Здесь изображен Петербург, каким он видится издалека, то есть дальним, а не крупным планом.

528

Как говорил мне один настоящий носитель сомали, диктор Московского радио Мохаммед Хаджи Осман Джир: «Ты ведь знаешь, что Пушкин был сомалиец?»

529

Напоминаю: «…о том, как молодая, красивая графиня устраивала у себя в деревне школы, больницы, библиотеки и как она полюбила странствующего художника […] о том, чего никогда не бывает в жизни» («Ионыч»). (См.: Жолковский А. Нет, я не Пушкин – я другой. Звезды и немного нервно: Мемуарные виньетки. М., 2008.)

530

См. главу «Мой чернокожий друг».

531

Вскоре после того, как Алик научился водить, он решил самостоятельно поехать в горы недалеко от Лос-Анджелеса – кататься на лыжах. Мои попытки его отговорить не подействовали. По дороге он заехал на лед, и машина упала с горы; везучий Алик отделался сломанным шейным позвонком и полностью поправился.

532

Жолковский А. Жизнь после смерти. НРЗБ: Рассказы. М.: Библиотека альманаха «Весы», 1991. С. 15.

533

См.: Жолковский А. Механизмы второго рождения. О стихотворении Пастернака «Мне хочется домой, в огромность…» // Синтаксис. 1985. № 14.

534

См.: Жолковский А. Искусство приспособления. Блуждающие сны: Из истории русского модернизма. М.: Советский писатель, 1992. С. 35–64. В издании этой книги я принимала участие. Опубликовать ее в «Советском писателе» посоветовал Алику Виктор Ерофеев, преподававший в USC. Осенью 1991 года я обсуждала издание книги с директором этого издательства, Анатолием Жуковым. Поход к нему тогда я назвала «real Soviet experience»: в огромной пустой комнате за письменным столом сидел директор, на советском бюрократическом языке долго описывавший мне всевозможные трудности. Я улыбалась и терпеливо слушала; к советскому дискурсу добавился денежный. Оказалось, что «сделка» упиралась в количество долларов, которые нужно было уплатить (мы сошлись на пятистах, что в России тогда были большие деньги).

535

Так назывался сборник, в который вошло это стихотворение Пастернака.

536

О прозе Аксенова, в первую очередь о своем любимом рассказе «Победа», Жолковский писал сначала в отдельной статье, затем в «Искусстве приспособления».

537

После эмиграции Жолковского семинар вел Е. М. Мелетинский; в Лос-Анджелесе Алик его возобновил. Некоторые из участников, например Ирина Паперно, выступали на обоих.

538

Вскоре после этого я оказалась в Москве, и Успенский повел меня в старообрядческую церковь на Рогожском кладбище, где меня поразило количество открытых гробов. Через несколько лет я пришла туда с В. М. Живовым и М. К. Поливановой. Когда мы рассматривали икону с изображением Страшного суда, к нам подошла пожилая женщина, сказала, что знает, где на этой иконе телевизор, и указала на одно из огненных пятен, добавив, что телевизор – дьявольский аппарат и источник злых духов.

539

Гери был большим любителем российского авангарда и в 1980 году оформил первую большую американскую выставку, ему посвященную (в Музее искусств Лос-Анджелеса). Сам Гери мне казался скорее застенчивым, малословным, но это было очень давно.

540

См. главу «Саша Соколов: „Нужно забыть все старое и вспомнить все новое“».

541

Жолковский А. Эдуард Лимонов. Стихотворения. Критическая масса. 2004. № 1.magazines.russ.ru / km / 2004 / 1 / zh36. html. В стихотворении «Жена бандита» упоминаются «Опасные связи» Шодерло де Лакло; в стихотворении «Фрагмент» фигурирует искатель интертекстов «Жолковский Алик». О реальной жене бандита см. письмо мне от Лимонова (4 сентября 1982 года). С. 438.

542

См. главу «Василий Аксенов, или Мои 1970-е». С. 367–368.

543

С Мельчуком, как известно, Жолковский сотрудничал еще в Москве в свою бытность лингвистом. Когда Мельчук гостил в Эл-Эй, он всячески старался вернуть его к соавторству, но уговорить не смог. Мы тогда жили в двухэтажной квартире в Санта-Монике: чтобы заниматься своими делами и не слышать пронзительный громкий голос Мельчука, я спускалась вниз и закрывала уши толстым шерстяным платком. При этом мне Мельчук безусловно нравился.

544

Изначально гипертекст имел отношение к интертекстуальности, но в современном литературоведении он означает отсутствие линейного повествования и обыкновенно относится к постмодернистской литературе и структуре Интернета. Если применить современное значение гипертекста к нашим передвижениям по Европе, то оно к ним никак не относится. Алик любит линеарность, а я наооборот.

545

В ответ Алик получил открытку от Гаспарова с изображением «незнакомой большеголовой птицы с мощным клювом и пышным хохолком, как гласила подпись, – зимородка. Следовала приписка от руки: „За кораблем вилася Гальциона…“» – отсюда название виньетки (Жолковский А. Гальциона. Мемуарные виньетки и другие non-fictions. СПб., 2000. С. 129–134).

546

Вот список стран, в которых я теряла паспорт: Греция, Франция, Германия, США, Россия.

547

Обыкновенно я была единственной нееврейкой в этой компании (В. Паперный, К. Компанеец, В. и В. Лефевр и др.). Когда заходил разговор о русских и России, в целом присутствующие о них высказывались отрицательно, отчасти выражая свое превосходство. Не то чтобы я с ними ни в чем не соглашалась, задевала – чрезмерность. Помнится, однажды во время такого разговора я им на это указала, напомнив, что я русская, но это ничего не изменило.

548

См.: Жолковский А. Интертекстуал по неволе (Я в мыслях подержу другого человека). http://dornsife.usc.edu /alik/rus /ess/bib64.html.

549

См. главу «Мой американский друг Арнольд Спрингер: марксист, историк, „трансвестит“».

550

Из-за ввода советских войск в Афганистан в 1979 году Америка бойкотировала Московскую олимпиаду. При этом войну в Афганистане после теракта 11 сентября американцы считали законной. Такова политика и защита своих интересов. И, как мы теперь видим, ввод войск США в Афганистан не привел к истреблению Талибана, не говоря о войне в Ираке и свержении Саддама Хусейна – или об американской поддержке оппозиции в Египте и Ливии и свержении Мубарака и Каддафи. Ни одна из этих акций не привела к результатам, задуманным США.

551

Терц Абрам. Спокойной ночи. Париж: Синтаксис, 1984. С. 17–18. Роман написан от имени не только Терца, но и Синявского.

552

Терц Абрам. Что такое социалистический реализм / Синявский А. Литературный процесс в России. М.: РГГУ, 2003. С. 173.

553

Уже после Синявского написала свою знаменитую книгу Катерина Кларк («The Soviet Novel»). Борис Гройс много печатался в «Синтаксисе», журнале Синявских, во второй половине 1980-х годов, размышляя о Сталине именно как о художнике и готовясь написать свою знаменитую, вызвавшую множество споров книгу «Gesamtkunstwerk Stalin» (по-русски – «Стиль Сталин»), в которой он, в отличие от Синявского, утверждает, что русский авангард в некотором отношении был предшественником социалистического реализма – что утопизм авангарда перетек в соцреализм. Это заявление возмутило не только большинство российских интеллигентов, но и западного читателя. Мне же оно показалось интересной новой мыслью.

554

Потом я не раз читала о том, что Синявский / Терц является постмодернистом. Например, в статье, написанной по поводу смерти Синявского в 1997 году, Михаил Эпштейн объявил «Прогулки с Пушкиным» его «вторым, после трактата о соцреализме, постмодернистским манифестом. ‹…› То, что Деррида впоследствии назвал „рассеянием и осеменением“ смыслов в языке, а Делез и Гваттари – „детерриторизацией“ (перемещением), у Синявского раньше того выразилось простой формулой („искусство гуляет“)». Эпштейн М. Синявский как мыслитель // Синтаксис. 1998. № 36. С. 87–88.

555

Синявский А. Пространство прозы // Синтаксис. 1988. № 21. С. 27.

556

Эпштейн М. Синявский как мыслитель. С. 91.

557

Толстый задумал и издавал эстетский хулиганский альманах «Мулета».

558

Сестра Волохонского Лариса и ее муж Ричард Пивер – лучшие переводчики Достоевского, Толстого, Гоголя и других русских классиков на английский язык.

559

Синявский А. «Я» и «Они» (О крайних формах общения в условиях одиночества) // Синявский А. Литературный процесс в России. С. 246.

560

Там же. С. 255.

561

Терц. Абрам. Что такое социалистический реализм. С. 175.

562

Белый А. О Блоке. Воспоминания, статьи, дневники, речи / Под. ред. А. В. Лаврова. М.: Автограф, 1997. С. 143–144.

563

Матич О. К истории облака: Василий Кандинский, Андрей Белый и др. // Новое литературное обозрение. 2011. № 112. С. 229.

564

Как я пишу в других главах, в тот раз мне пришлось раньше срока вернуться домой из-за болезни мужа. Узнав об этом, Лихачев написал мне трогательное письмо, я же дипломатической почтой послала ему свою книгу о Гиппиус (1972), о которой рассказывала ему в Ленинграде. Он устроил мне просмотр ее «запретных» фотографий, хранившихся в архиве Пушкинского дома. В последний раз мы виделись в 1991 году, вскоре после путча: я занималась в Пушкинском доме, и Лихачев приехал туда. Я помню, как он ходил по залу, где я увидела его впервые, и сетовал на отсутствие некоторых старинных предметов мебели, приговаривая, что их наверняка продали на Запад.

565

Это была Е. Н. Воронянская. Солженицын сразу после ее самоубийства распорядился, чтобы «ГУЛАГ» издали в «ИМКА-Пресс», куда он ранее отправил рукопись. Дальнейшая история всем известна.

566

Из выступавших мне лучше всего запомнился Виктор Коваль, скандировавший текст о том, какой театр лучше – московский ГАБТ или ленинградский БДТ. У нас с Аликом тогда была очень богатая культурная программа, но и времена были такие, хотелось быстро охватить все новое, что вылезло на поверхность на смену советской культуре.

567

Кабаков – самый значительный (во всяком случае, самый успешный) из российских концептуалистов.

568

Это было после пребывания Кабаковых в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре, куда его пригласил Свен Спикер и где они соорудили инсталляцию под названием «Пустая бутылка: мать и дитя». Литературо– и искусствовед, Свен одно время был аспирантом в Университете Южной Калифорнии, я с ним в друзьях.

569

Кабаковых я в последний раз видела в 2011 году в Стэнфорде, когда там вел семинары Владимир Сорокин. Высказывания Кабакова об искусстве оказались, к моему удивлению, малоинтересными.

570

На этой конференции собрались писатели и критики из Восточной и Юго-Восточной Европы, например знаменитый критик Юлия Кристева. Из русских выступали Ольга Седакова и Михаил Эпштейн, а также известная хорватскaя писательница Дубравка Угрешич, с которой я познакомилась еще в Лос-Анджелесе; российскому читателю может быть интересно, что у нее был роман с Андреем Битовым.

571

Поначалу этот район был итальянским; в общем-то он оставался таковым еще в моем детстве, в конце 1940-х годов, когда мы жили в Сан-Франциско и иногда гуляли по нему: движение битников зарождалось именно в то время (в North Beach возникло само это слово). В конце 1930-х годов там появился ночной клуб «Финнокио», в котором впервые стали выступать мужчины, изображавшие женщин. В начале 1960-х я его посетила. К тому времени «Финнокио» прославился своим трансвеститским шоу, существовавшим уже много лет. Это было еще до того, как я стала заниматься Гиппиус и гендерной тематикой.

572

В 1950-е годы Гинзберг и Керуак жили в Беркли. В 1960-е улица Телеграф, упирающаяся в кампус университета, стала улицей хиппи; на нее выливались знаменитые университетские демонстрации в защиту свободы слова и против войны во Вьетнаме.

573

Берклийский профессор-славист Энн Несбет сделала на эту тему доклад, в котором среди прочего показала, что тени в «Иване Грозном» отсылают к «Белоснежке», главным образом к той сцене, в которой появление гномов предваряют их гигантские тени.

574

Среди других участников были Борис Гаспаров, Катерина Кларк, Джон Малмстад, Ирина Паперно, Омре Ронен и Майкл Холквист. Конференция была приурочена к открытию большой ретроспективной выставки Малевича в новом Музее Арманда Хаммера; на следующий день состоялся концерт русской авангардной музыки 1910–1920-х годов в исполнении «Continuum Ensemble of New York», а через день – авангардный костюмированный бал.

575

Гройс также указывал на то, что и в авангарде, и в соцреализме есть утопическая идея конца истории. В кратком курсе по русской философии, который он читал в следующем семестре в USC, он говорил, что одним из источников идеи конца истории у постмодернистов были идеи Владимира Соловьева, что соловьевская концепция конца истории, изложенная в «Смысле любви», проникла во Францию в 1930-е годы через Александра Кожева (Кожевникова), написавшего о нем докторскую диссертацию в Германии в начале 1920-х. Еще Гройс говорил, что Кожев ввел свое толкование Гегеля во французский философский обиход: его лекции о Гегеле посещали будущие знаменитые теоретики Жорж Батай, Морис Мерло-Понти и Жак Лакан. В 2009 году Гройс опубликовал на эту тему статью (Гройс Б. Три конца истории: Гегель, Соловьев, Кожев // На рубеже двух столетий: Сборник в честь 60-летия А. В. Лаврова. М.: Новое литературное обозрение). Мне все это было очень интересно: я как раз начинала задумывать свою «Эротическую утопию», в которой Соловьев занимает важное место (прежде всего благодаря «Смыслу любви»). Разговоры с Борей, с которым мы стали друзьями, повлияли на мое понимание Соловьева.

576

Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. М.: Ad Marginem, 2013. С. 135. Избранные доклады с конференции были опубликованы в книге: Laboratory of Dreams: The Russian Avant-Garde and Cultural Experiment / Ed. by John E. Bowlt and Olga Matich. Stanford: Stanford University Press, 1996.

577

http://russianwriters.berkeley.edu/248-2/ и www.youtube.com/watch?v=F4nzwc4Tsqs.

578

Вспоминается песенка Псоя Короленко «Айова». Он там, разумеется, выступал.

579

Толстая Т. Соня // «На золотом крыльце сидели…». М., 1987. С. 136.

580

Толстая Т. Милая Шура // Толстая Т. Указ. соч. С. 38.

581

«В конечном итоге то, что я ищу в своей фотографии („интенция“, в соответствии с которой я ее разглядываю), – пишет Барт, – есть Смерть, она является ее эйдосом. Так что единственная вещь, которую я выношу, люблю и воспринимаю как привычную, когда меня фотографируют, это, как ни странно, шум аппарата. На мой взгляд, орган Фотографа – не глаз, который ужасает меня, а палец, связанный со щелчком объектива, с металлическим скольжением пластинок (когда такие вещи еще были в фотоаппарате) … как если бы своим коротким пощелкиванием они разбивали смертоносное пространство Позы» (Барт Р. Camera Lucida. Комментарий к фотографии / Пер. М. Рыклина. М.: Ad Marginem, 2011. С. 28–29).

582

Это была первая поездка Жолковского в Советский Союз после эмиграции. Мы поселились в гостинице «Белград», а не у его отчима Л. А. Мазеля, у которого он в последующие приезды всегда останавливался.

583

Знакомство с Ерофеевым привело к его приглашению в USC для преподавания современной русской (советской) литературы. Отношения между нами, однако, не сложились. Это был уже не тот милый Ерофеев, который наслаждался лопавшимися во рту американскими конфетами.

584

Юрий Цивьян родом из Риги.

585

В семье Шульгиных произошло нечто похожее, о чем я тогда рассказала Тане: жена прадеда, В. Я. Шульгина, родила сына от Д. И. Пихно. Узнав, что она беременна, прабабушка бросилась в пруд, но ее спасли и Василий Шульгин родился здоровым. К тому же прадед ее простил и усыновил ребенка.

586

См. главу «Алик Жолковский, или Профессор Z.», С. 463.

587

Ладди, сотрудник кинорежиссера Ф. Ф. Копполы и продюсер – в частности, фильма «Пьянь» (1987) по автобиографическому роману Чарльза Буковски.

588

Август Коппола (1934–2009) был деканом факультета Сreative Аrts в Государственном университете Сан-Франциско; он отец актера Николаса Кейджа (настоящее имя Николас Ким Коппола).

589

В 1995 году Татьяна Толстая открыла своим докладом конференцию в Беркли под названием «Двойные жизни: писательницы в русской традиции», отсылавшим к роману Каролины Павловой «Двойная жизнь». Таня согласилась выступить, несмотря на нелюбовь к феминизму, оставив за собой право на иронию и шутки, которыми она, конечно, воспользовалась. Семен Аркадьевич Карлинский, относившийся к феминизму значительно лучше, выступил как «комментатор» ее доклада. К тому времени Карлинский уже вышел на пенсию. У меня с ним были давние отношения, со времен моих занятий Зинаидой Гиппиус, моей спутницей со времен диссертации. Долгие годы он всячески меня поддерживал; сам занимался в основном Мариной Цветаевой, написал книгу о Гоголе, в которой выдвинул гипотезу о его подавленной гомосексуальности. Карлинский был первопроходцем в области изучения гомосексуализма в русской литературе и культуре.

590

http://stpetersburg.berkeley.edu/. Сайт англоязычный, но первый маршрут, «Петербург» Андрея Белого, теперь переведен на русский язык Сергеем Шкарупо. Вы можете на нем посетить Башню Вячеслава Иванова, похороны Блока, Дом Мурузи, Невский проспект, бойню, погулять по Карповке, проехаться на первом электрическом трамвае в Петербурге, пройтись по маршрутам бомбистов, убивших министра внутренних дел Вячеслава фон Плеве, Бориса Савинкова, а также самого Плеве до его убийства и т. д. Этот коллективный проект, выросший из семинара по модернизму, породил вторую часть книги под названием «Petersburg / Petersburg: Novel and City. 1900-1921» (2010), что необычно. (Первая часть посвящена роману Белого.) Обыкновенно мы наблюдаем обратную траекторию – сайт является результатом печатной книги.

591

На фотографии на предыдущей странице – обложка воскресного приложения к газете «Нью-Йорк Таймс» (19 июня 1994 года). Статья о Жириновском называлась «Почему Россия любит этого человека».

592

См.: Zbarsky I., Hutchinson S. Lenin's Embalmers. 1997.

593

Сиракузы (Сицилия), например, являются ярким примером сосуществования всех вышеназванных эпох в архитектуре и других видах искусства. Палимпсест (от греч. «вновь» и «скоблю») – рукопись, в которой нижний слой соскоблен (или смыт) ради написания на пергаменте нового текста; таким образом в Cредние века монахи «накладывали» свои богословские тексты на античные, которые потом, в эпоху Возрождения, ученые и любители Античности пытались восстановить.

594

Моя мать другого и не знала, а ее родители сохранили старые традиции в новых обстоятельствах. Оказалось, например, что мы с ней в каких-то ситуациях говорим одни и те же слова.

595

В 1960 году (задолго до нашего знакомства с Машей), когда балетная труппа Большого театра гастролировала в Лос-Анджелесе, я была переводчицей Галины Улановой, ее протеже Максимовой и ее партнера, а затем мужа Владимира Васильева, на приеме в их честь в богатом доме. Максимовой тогда исполнился двадцать один год.

596

Живя три недели у Живовых в 2015 году, я полностью осознала, сколько у Маши родственников. Каждый день кто-то из них приходил в гости, обычно с женой и детьми.

597

О Н. И. Толстом и его семье см. главу «Кортик Дедушки О-хо-хо, или Контр-адмирал К. В. Шевелев».

598

С Вячеславом Всеволодовичем я познакомилась в Италии на Мандельштамовской конференции (1988). Мы с Аликом приехали на взятой напрокат машине, и я как-то решила поездить по Апулии. Со мной поехал Иванов, который меня совершенно очаровал, рассказывая интересные истории и делая не менее интересные замечания об Италии, где оказался впервые. Вернувшись к ужину, мы сели за стол вместе с Григорием Фрейдиным, совсем недавно опубликовавшим книгу о Мандельштаме («A Coat of Many Colors: Osip Mandelstam and His Mythologies of Self-Presentation», 1987), в которой среди прочего впервые серьезно обсуждалась «Ода Сталину», то, как великий мастер словесного искусства написал о великом мастере политической мощи, о чем потом писал и Михаил Гаспаров. Иванова анализ Фрейдина возмутил, и он отчитал его, как провинившегося мальчишку. Вячеслав Всеволодович не завел разговор с Гришей, а произнес авторитарную отповедь. Это возмутило меня, и мое впечатление об Иванове подпортилось.

599

«Задруга» состояла из местных русистов, к которой принадлежали Виктория Боннелл, Иоахим Клайн (старый приятель Вити, преподававший ранее в Лейдене), Лиза Литтл, Эрик Найман, Энн Несбет, Ирина Паперно, Юрий Слезкин, Григорий Фрейдин и я. В последние годы к ней присоединилась Виктория Фреде, которую и Витя, и Маша очень полюбили. Все, кроме Клайна и Фрейдина, преподают в Беркли.

600

Юрий Слезкин – внук и полный тезка писателя Ю. Л. Слезкина (1885–1947); его отец, Лев Юрьевич, был советским историком-американистом, a брат отца ушел в эмиграцию. Родители его матери приехали в Советский Союз в 1930-е годы вместе с другими аргентинскими евреями, сочувствовавшими новому строю. Слезкин – автор «The Jewish Century» (2006) / «Эра Меркурия: Евреи в современном мире» (2007).

601

О Псое Короленко см. Послесловие.

602

Он и его жена опекали В. В. Шульгина, когда тот приезжал в Москву из Владимира, а я с Марком Кушнировичем познакомилась на показе фильма «Перед судом истории».

603

О своих американских подругах я в этой книге не пишу. Самая энергичная и успешная из них – Марша Киндер, начинавшая как специалист по английской литературе XVIII века, затем ставшая киноведом в Университете Южной Калифорни, где мы с ней и познакомились. Она мне нравится тем, что ее интеллектуальные интересы всегда движутся в самых различных направлениях, которые она осваивает и в которых преуспевает. Ее главный вклад в современную культуру – известный цифровой проект «Лабиринт» (1997), в рамках которого создавались новаторские DVD (автором многих из них была лично Марша), музейные инсталляции (например, получивший множество международных призов «Исход с берегов Дуная» по фильму Петера Форгача) и разнообразные документальные «повествования на основе базы данных», в том числе о еврейской семейной истории и об аутизме. Современные термины «трансмедиа» (transmedia) и «повествование на основе базы данных» (database narrative) ввела в теорию медиа именно Киндер. Под ее влиянием я сделала Mapping Petersburg – большой сайт, который состоит из тринадцати взаимосвязанных маршрутов по Петербургу начала ХХ века http://stpetersburg.berkeley.edu).

604

Очередной смешной эпизод – в связи с конференцией: некий милый человек по имени (тоже) Саша ночью отвез меня в аэропорт, но от денег категорически отказался. Тогда я оставила ему все мои американские сигареты. Много лет спустя в Беркли я узнала, что это был Александр Штейнберг, физик-теоретик, который, женившись на Алле Ефимовой, уехал в Калифорнию.

605

Костя Поливанов, двоюродный брат моей московской подруги Маши Поливановой.

606

Такую работу у нас в университете делают аспиранты.

607

Через несколько лет, уже наладив торговлю антикварными книгами, Саша Соболев повел меня в «Макдоналдс» на Пушкинской площади и рассказал, что доллары, которые я ему платила, положили начало его бизнесу. В благодарность он купил мне множество книг, которые, зная мои интересы, выбирал сам. Много лет спустя, когда он уже стал известным специалистом по редким книгам, я навестила Соболева в его московском офисе. Саша сказал, что продолжает литературоведческие штудии и печатается в специальных библиографических изданиях, преувеличив, однако, «библиографичность» своих штудий.

608

См. главу «Борис Арсеньевич Павлов, или Мой отец». С. 196–198.

609

На последней конференции по Андрею Белому Моника Спивак рассказала, как Белый отрицательно отозвался о неком безымянном чернокожем американце из Чикаго, и я высказала предположение, что, очень возможно, это был тот самый Фредерик Томас. Скорее всего, он был единственным чернокожим американцем из Чикаго, жившим тогда в Москве.

610

Живовы, находившиеся в Беркли во время выборов, поехали в русское консульство в Сан-Франциско, чтобы проголосовать за Прохорова. Как Живовский берклийский шофер, повезла их туда я – там встретились с другим берклийским профессором, Алексеем Юрчаком (у него двойное гражданство), который приехал с той же целью. Витя Живов дал кому-то интервью – почему он голосует за Прохорова, а я тем временем расспрашивала неизвестных мне россиян о том же. Известно, что в Сан-Франциско Прохоров получил около 95 процентов голосов.

611

У меня сохранился воскресный номер New York Times Magazine (31 октября 2010 года), на обложке которого изображен Михаил Прохоров в полный рост, в костюме и галстуке, в обеих руках – по баскетбольному мячу. Длинная статья под названием «An Oligarch of Our Own», связанная с покупкой им баскетбольной команды «Nets», – это биографический очерк, в котором упоминается и его старшая сестра.

612

Судоплатов А. Письмо Александра Судоплатову Борису Павлову // Судоплатов А. Дневник. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 297.

613

Коэн был незаурядным деканом. В Лос-Анджелесе его всегда можно было встретить на каком-нибудь таком фильме, на котором своего декана увидеть никак не ожидаешь, например на «В. Р. Мистерии организма» того же Макавеева. Сам он был специалистом по юриспруденции и философии, но и знатоком визуального искусства. В 1995 году, когда мы с Чарли были в Москве, Маршалл поехал в Россию, чтобы посетить ее лучшие музеи. По моему совету он пошел с нами в Третьяковскую галерею на Крымском Валу. Из другой оперы: когда я объясняла Коэну, кто такой Окуджава (чтобы попросить денег на выступление Булата), он прервал меня, сказав, что знает: это русский «Битл», то есть нашел тот же эквивалент в западной популярной культуре, что и Семен Карлинский). Запомнились его слова, сказанные моей коллеге Марше Киндер: «Если Ольга Матич очень хочет что-нибудь устроить, нужно сразу согласиться – ведь она все равно своего добьется».

614

Bernheimer С. Figures of Ill Repute: Representing Prostitution in Nineteenth-Century France. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989

615

Купленный им антиквариат находится в «Замке Херста» в Калифорнии, на берегу Тихого океана. Там уже много лет музей, куда приезжает множество туристов.

616

Bernheimer R. Wild Men in the Middle Ages: A Study in Art, Sentiment, and Demonology. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1952. У Чарли в кабинете висел оригинальный оттиск с гравюры Альбрехта Дюрера «Герб с черепом», на которой изображены дикарь с женщиной: отец разбирал ее в своей книге. Теперь, по завещанию Чарли, эта гравюра висит в библиотеке Брин-Мор-колледжа, где преподавал его отец.

617

В свое время «The Nature of Representation: A Phenomenological Inquiry» (1961) была воспринята как своего рода дополнение к книге Эрнста Гомбриха «Искусство и иллюзия», опубликованной в 1960 году.

618

Bernheimer Ch. Flaubert and Kafka: Studies in Psychopoetic Structure. New Haven: Yale University Press, 1982. Р. 1.

619

Он тогда подавал на это место, a кандидатуру его первой жены, Джоан Де Жан, рассматривали на кафедре французской литературы. Оба получили предложение от USC, но в конце концов отказались. (Это один из способов повышения зарплаты в своем университете.)

620

В часто цитируемой статье под названием «The Literary Space of Gogol's „Overcoat“» (1975) Бернхаймер пишет, что Акакий Акакиевич «становится текстом», а автор «Шинели» «восхваляет способность литературы быть прерывистой, нарушать установленный порядок, обходиться без единого центра – способность, которую он иллюстрирует неуловимым существованием главного героя (если не брать в расчет буквы алфавита)»; он также говорит о значимом отсутствии голоса автора, замененного «чревовещательным повествованием».

621

На Международном съезде славистов в Киеве в 1983 году я сделала доклад об изображении падших женщин в русской литературе, после чего в какой-то местной газете написали, что моей целью было разложение молодежи! Это мне потом рассказал Юрий (Иосифович) Левин, с которым я познакомилась именно на этом съезде.

622

Статистический метод применял и мой дед Билимович: тогда это было новшеством и в экономике.

623

В молодости она увлекалась новаторской системой Жак-Далькроза – ритмикой, которая обрела широкую известность (в том числе в России). Глэдис обучалась ей у самого Жак-Далькроза в Женеве, а затем преподавала ее у себя в Брин-Море. Она рассказывала, что на занятия к ней ходила будущая голливудская звезда Кэтрин Хэпберн, которая тогда там училась. Еще мать Чарли любила Альпы – она ходила туда и после того, как ей исполнилось девяносто (она дожила до девяноста девяти лет).

624

У Рашильд в нижнюю часть тела манекена из воска вставлена пружинка, сообщающаяся со ртом, которую героиня каждый вечер нажимает, чтобы «оживить» его губы. «Monsieur Vénus» я читала еще в 1970-е и даже делала о нем доклад на каком-то феминистском семинаре, выбрав вместо положительной, порядочной женщины образ извращенной декадентки. Изображение восковой фигуры у Рашильд напоминало мне о стихотворении Блока «Клеопатра», где по нажатию пружинки змея жалит грудь царицы в петербургском Музее восковых фигур.

625

Синявский умер через год. Задним числом я узнала, что Андрей Донатович тогда уже был болен; в тот вечер он показался мне постаревшим.

626

Через много лет я уделила Кандинскому много внимания, сравнив его образность мюнхенского периода и трактат «Духовное в искусстве» с визуальной словесной образностью Андрея Белого, в особенности в «Петербурге», и его теорией «форм искусства». В «НЛО» была опубликована моя статья под названием «К истории облака: Василий Кандинский, Андрей Белый и другие» (2011). Название статьи отсылает к «A Theory of Cloud: Toward а History of Painting» Юбера Дамиша.

627

На ужин также был приглашен Владимир Сорокин, с которым я тогда и познакомилась.

628

С 2002 года существует премия имени Чарльза Бернхаймера за лучшую диссертацию в области компаративистики, которую вручает специальный комитет Американской ассоциации компаративистов.

629

Роберт Хасс и Чарли познакомились в Нью-Йоркском университете в Буффало, где оба начинали свою академическую карьеру. Там же начинал свою карьеру и Говард Блох. Когда в 1970-е Чарли приезжал в Беркли, они с Хассом ходили в горы, где однажды (опять-таки на горе Тамалпаис) приняли ЛСД и получили отличный «трип». Роберт Хасс был коллегой и переводчиком Чеслава Милоша, который тоже был профессором Берклийского университета на славянской кафедре. Мы же с Чарли иногда с удовольствием покуривали марихуану, которую нам доставала Ася.

630

См. с. 523.

631

См. текст песни на с. 179–180.

632

Так было со мной.

633

Раппапорт А. Девяносто девять писем о живописи. М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 46.

634

Барскова П. Прощатель // Живые картины. СПб.: Изд. Ивана Лимбаха, 2014. С. 13. Полина – прекрасный поэт; в 2015 году она получила премию Андрея Белого за прозу, за «Живые картины»; ее стихи переводятся на английский. Барскова преподает русскую литературу в Хемпшир-колледже (Массачусетс).

635

Здесь не место писать о «теории взгляда», которая широко применяется в самых разных областях. Среди других психоаналитическую теорию взгляда создал Жак Лакан, но я не ее имею в виду.

Еще от автора Ольга Борисовна Матич

Ольга Матич

Музеи смерти. Парижские и московские кладбища

Погребение является одним из универсальных институтов, необходимых как отдельному человеку, так и целому обществу для сохранения памяти об умерших. Похоронные обряды, регламентированные во многих культурных традициях, структурируют эмоции и поведение не только скорбящих, но и всех присутствующих. Ольга Матич описывает кладбища не только как ценные источники местной истории, но прежде всего – как музеи искусства, исследуя архитектурные и скульптурные особенности отдельных памятников, надгробные жанры и их художественную специфику, отражающую эпоху: барокко, неоклассицизм, романтизм, модерн и так далее.

Ольга Матич

Эротическая утопия

В книге известного литературоведа и культуролога, профессора Калифорнийского университета в Беркли (США) Ольги Матич исследуется явление, известное как "русский духовный ренессанс", в рамках которого плеяда визионеров-утопистов вознамерилась преобразить жизнь. Как истинные дети fin de siecle — эпохи, захватившей в России конец XIX и начало XX века, — они были подвержены страху вырождения, пропуская свои декадентские тревоги и утопические надежды, а также эротические эксперименты сквозь призму апокалиптического видения.

Ольга Матич

Поздний Толстой и Блок — попутчики по вырождению

«Физическое, интеллектуальное и нравственное вырождение человеческого рода» Б. А. Мореля и «Цветы зла» Ш. Бодлера появились в 1857 году. Они были опубликованы в эпоху, провозглашавшую прогресс и теорию эволюции Ч. Дарвина, но при этом представляли пессимистическое видение эволюции человечества. Труд Мореля впервые внес во французскую медицинскую науку понятие физического «вырождения»; стихи Бодлера оказались провозвестниками декаданса в европейских литературах. Ретроспективно мы можем констатировать, что совпадение в датах появления этих двух текстов свидетельствует о возникновении во второй половине XIX века нового культурного дискурса.