Записки Хендрика Груна из амстердамской богадельни - [95]
Сегодня утром заходил к Эфье поздравить с Рождеством. Стоял у ее кровати и не знал, чего ей пожелать. Быть может, доброго пути.
Она лежала рядом такая спокойная, исхудавшая, белая и все же такая достойная и красивая. Сестра сказала, что, вероятно, ей осталось уже недолго. Потом, чтобы немного отвлечься, зашел к Эверту. Прежде чем я успел что-то сказать, он произнес:
— Твоя прекрасная старая подруга, да? Она скоро отмучается. Пожелай ей этого.
Потом он налил чашку кофе, поставил печенье и посмотрел на часы. Было двадцать минут двенадцатого.
— Все складывается удачно, — сказал он. — По праздникам я всегда выпиваю прежде, чем пробьет двенадцать.
Он налил нам обоим по рюмке коньяку рождественского качества.
— Будем здоровы, милый друг.
Потом я вернулся к себе в комнату, чтобы сделать эту запись. Я еще попробую немного вздремнуть, потом переоденусь и приглажу волосы, чтобы в четыре часа снова явиться к Эверту и забрать его на наш рождественский ужин. Ждем-с.
Рождественский ужин был трогательным. Риа и Антуан, шаркая в темноте, внесли в комнату огромную индейку с тремя вставленными в тушку звездочками. Когда убирали со стола, большой кусок торта тирамису упал на колени Эверту. И наконец, хоть и говорю это сам, моя застольная речь тоже была весьма недурна. Я превозносил дружбу как способ сделать жизнь приятной.
Пусть я был немного сентиментален (Антуан смахнул слезу), но говорил от всего сердца. Мы подняли бокалы за Эфье, «тихую силу нашего клуба, которая теперь совсем затихает». Потом выпили за нашу дружбу, пока смерть нас не разлучит. И это для нас отнюдь не пустые слова.
На закуску мы устроили долгую овацию поварам. Следующий рождественский обед состоится в час дня в компании со всеми жильцами, которых дети не забрали домой. Назначение обеда на час дня было встречено вздохами и жалобами людей, не привыкших нарушать свой железный распорядок даже в день рождения Спасителя. Наверняка мы еще не раз услышим: «Собственно говоря, днем у меня нет аппетита на горячее» или что-то подобное.
Через час спущусь вниз в обеденный зал с твердым намерением не злиться. Ни на кого.
Рождественский обед номер два был неплох. На столе лежали карточки с именами, так как в прошлом году разразился скандал из-за того, где кому сидеть. Кое-кто из жильцов с утра занял стул, оставив на нем свою сумку. Не хватало только распятий с табличкой «Занято».
Моим соседом оказался Эверт. Вероятно, они побоялись усадить рядом с ним кого-то другого. Дальше за нашим столом сидели Гритье и Эдвард и сестры Эверсен, которые все на свете находят великолепным, веселым, мощным и фантастичным, так что рядом с ними не набьешь шишек.
Повар превзошел сам себя, не стал готовить свиного филе под сметанным соусом, подал рагу из дичи с рисом. С его стороны это был отважный шаг. Чтобы не слишком шокировать публику, он подал на закуску креветочный коктейль, а на десерт — дам-бланш, то есть ванильное мороженое со взбитыми сливками и шоколадным сиропом.
Даже вступительное слово госпожи Стелваген было хорошим, то есть кратким. Если вы не оратор от бога, то соблюдайте важное правило: будьте кратки.
Об этом часто забывают, особенно на похоронах. «Я еще хорошо помню, как мы впервые встретились с Питье на собрании общества любителей почтовых голубей „Летучая мышь“, и он сказал мне: „Слушай, Ян, а не хочешь ли ты…“» Такое начало означает, что оратор не скажет ничего о покойнике, а все только о себе.
Наступление Нового года назначено на десять вечера. Предложил это Эдвард, потому что до двенадцати он не досидит, заснет. Никто не возражал. Ведь это вопрос договоренности. Мы всегда в Новый год переводим часы на два часа вперед. Встречаем Новый год у Рии и Антуана.
В Новый год пожилые чувствуют себя почти как собаки: боятся фейерверков и на улицу не выходят. И правильно делают. Местные хулиганы избрали собак и стариков предпочтительной целью своих диких выходок. Однажды швырнули огромную петарду под колеса «канты», которая после взрыва свернула с дороги и врезалась в какие-то ворота. Владелец до конца жизни не рискнет выехать на улицу в декабре. К счастью, пострадало только зрение старика, а юные смельчаки сбежали с места преступления.
Полицейский патруль отреагировал решительно: сделал лишний круг по району. В назидание хулиганам.
Хотя пострадавший не из нашего дома, этот случай вызвал большое негодование.
В газете опубликован список знаменитых соотечественников, скончавшихся в 2013 году. Но некоторых имен я там не нашел.
Мертвые всегда благодарная тема для стариков. Может быть, потому, что сами они еще живы.
Эфье умерла.
В 11 утра я поцеловал ее в морщинистый лоб и сказал: «До завтра».
Через час она спокойно уснула навсегда.
Я сразу пошел посмотреть на нее. Она все еще выглядела красивой. Мне бы радоваться за нее. Но на душе еще слишком тяжко.
Мы начинаем 2014 год с похорон. Несчастливый Новый год.
Наш клуб готовится к встрече Нового года, хотя встреча будет не слишком торжественной. Здесь у нас отмечают все праздники. Дирекция дома, где столько глубоких стариков, не может позволить себе из-за каждого очередного покойника отменять радостные события. Хоть как-нибудь надо же их отмечать.
Этот роман – продолжение дневника Хендрика Груна, доброго и остроумного жителя амстердамского дома опеки. После года траура Грун снова берется за перо, делится забавными и печальными наблюдениями, мыслями о себе и окружающих, о современном мире, о жизни и смерти. Клуб жизнелюбов «Старые-но-не-мертвые» принимает новых друзей и возобновляет сопротивление немощам, унынию и глупости. Обостряется и «политическая» борьба за будущее богадельни.
Как известно читателям, Хендрик Грун сам скучать не любит и другим не дает. Поэтому в третьем его романе нас ждет совершенно новая история, с амстердамской богадельней никак не связанная. На сей раз мы не встретимся с Груном лично, но, судя по беспощадной меткости наблюдений и неподражаемой иронии, он остается где-то рядом и подглядывает… Артур Опхоф разочарован. Ему вот-вот стукнет пятьдесят, а его жизнь – синоним уныния. Скучная работа, скучный брак без детей и без страсти, скучные часы в пробках вместо дальних странствий по экзотическим краям и острых ощущений, о которых он столько мечтал.
«Сюрприз мистера Милберри» (The Surprise of Mr. Milberry, 1901) — рассказ Джерома К. Джерома из сборника «Наблюдения Генри» (The Observations of Henry, 1901). Перевод Каяндера.
Из сборника «Рассказы (юмористические). Книга 1», Санкт-Петербург, 1910 год.
Алексей Моторов — автор блестящих воспоминаний о работе в реанимации одной из столичных больниц. Его первая книга «Юные годы медбрата Паровозова» имела огромный читательский успех, стала «Книгой месяца» в книжном магазине «Москва», вошла в лонг-лист премии «Большая книга» и получила Приз читательских симпатий литературной премии «НОС».В «Преступлении доктора Паровозова» Моторов продолжает рассказ о своей жизни. Его студенческие годы пришлись на бурные и голодные девяностые. Кем он только не работал, учась в мединституте, прежде чем стать врачом в 1-й Градской! Остроумно и увлекательно он описывает безумные больничные будни, смешные и драматические случаи из своей практики, детство в пионерлагерях конца семидесятых и октябрьский путч 93-го, когда ему, врачу-урологу, пришлось оперировать необычных пациентов.
Автор книг о Джобсе и Эйнштейне на сей раз обратился к биографии титана Ренессанса — Леонардо да Винчи. Айзексон прежде всего обращает внимание на редкое сочетание пытливого ума ученого и фантазии художника. Свои познания в анатомии, математике, оптике он применял и изобретая летательные аппараты или катапульты, и рассчитывая перспективу в «Тайной вечере» или наделяя Мону Лизу ее загадочной улыбкой. На стыке науки и искусств и рождались шедевры Леонардо. Леонардо был гением, но это еще не все: он был олицетворением всемирного разума, стремившегося постичь весь сотворенный мир и осмыслить место человека в нем.
«Правда о деле Гарри Квеберта» вышла в 2012 году и сразу стала бестселлером. Едва появившись на прилавках, книга в одной только Франции разошлась огромным тиражом и была переведена на тридцать языков, а ее автор, двадцатисемилетний швейцарец Жоэль Диккер, получил Гран-при Французской академии за лучший роман и Гонкуровскую премию лицеистов. Действие этой истории с головокружительным сюжетом и неожиданным концом происходит в США. Молодой успешный романист Маркус Гольдман мается от отсутствия вдохновения и отправляется за помощью к своему учителю, знаменитому писателю Гарри Квеберту.
После «Правды о деле Гарри Квеберта», выдержавшей тираж в несколько миллионов и принесшей автору Гран-при Французской академии и Гонкуровскую премию лицеистов, новый роман тридцатилетнего швейцарца Жоэля Диккера сразу занял верхние строчки в рейтингах продаж. В «Книге Балтиморов» Диккер вновь выводит на сцену героя своего нашумевшего бестселлера — молодого писателя Маркуса Гольдмана. В этой семейной саге с почти детективным сюжетом Маркус расследует тайны близких ему людей. С детства его восхищала богатая и успешная ветвь семейства Гольдманов из Балтимора.