Западноевропейская поэзия XX века [заметки]

1

Настоящий том вместе с томами «Ф. Гарсиа Лорка. А. Мачадо. X. Хименес. Р. Альберти. М. Эрнандес»; «Поэзия социалистических стран Европы»; «И. Бехер»; «Б. Брехт»; «Э. Верхарн. М. Метерлинк» образует в «Библиотеке всемирной литературы» единую антологию зарубежной европейской поэзии XX века.

2

Благодарность шестидесятилетнего. — Стихотворение написано в ночь на 22 февраля 1942 г., перед самоубийством.

3

…кони Апокалипсиса… — В Апокалипсисе или «Видении Иоанна Богослова», части Нового завета, повествующей о конце света и Страшном суде, в определенной последовательности появляются четыре коня, знаменующие гибель и уничтожение всего сущего.

4

Харон — перевозчик душ в царство мертвых (греч. миф.).

5

Гродек — город в Галиции, близ которого во время первой мировой войны происходили крупные сражения; фронтовой медик, Г. Тракль был участником этих событий.

6

Люблинская печь. — Близ польского города Люблина находился гитлеровский лагерь смерти Майданек.

7

Саранча в 1338 году. — Стихотворение представляет собой прямой отклик на захват гитлеровцами Австрии в 1938 году.

8

Баварские генцианы. — Из последних стихов поэта, изданных посмертно. Плутон (Дис), Деметра, Персефона — персонажи античного мифа о похищении Аидом (Плутоном) Персефоны, дочери богини земледелия Деметры. В Риме Аид отождествлялся с древнеиталийскими богами смерти и преисподней Орком и Дитом (он же Дис).

9

Когда б я знал, что моему рассказу

Внимает тот, кто вновь увидит свет,

То мой огонь не дрогнул бы ни разу,

Но так как в мир от нас возврата нет

И я такого не слыхал примера,

Я, не страшась позора, дам ответ.

(Данте. Ад, XXVII, 61–66. Перевод М. Лозинского)

10

…я пойду с тобой… — Здесь, как и в последних строках поэмы («Мы грезили в русалочьей стране… и тонем»), автор, вероятно, обращается к своему герою; возможно также, что Элиот разделяет психологическое и физическое «я» своего героя.

11

…всем трудам и дням… — Намек на заглавие поэмы Гесиода «Труды и дни» (III в. до н. э.).

12

О, быть бы мне корявыми клешнями… — Ср. слова Гамлета из трагедии В. Шекспира «Гамлет», акт II, сцена II: «…ибо сами вы, милостивый государь, когда-нибудь состаритесь, как я, ежели, подобно раку, будете пятиться задом».

13

…плакал и постился… — Библейская фраза (см.: Вторая Книга Царств, I, 12; также XII, 21), подготавливает намек на усекновение главы Иоанна Предтечи в следующей строке.

14

Я Лазарь… — Соединение двух евангельских историй: о воскрешенном брате Марфы и Марки (от Иоанна, XI, 1–44) и нищем Лазаре в раю, которого Авраам не соглашается вернуть на землю (от Луки, XVI, 19–31)

15

Я старею… я старею… — Парафраз реплики Фальстафа из II части драмы В. Шекспира «Король Генрих IV» (акт II, явл. IV).

16

Мы грезили в русалочьей стране… — Парафраз пятой строки «Песни» Джона Донна (1572–1631).

17

Гиппопотам. — Антирелигиозное стихотворение, написано в 1917 г. Бегемот — одно из средневековых обозначений дьявола. Существует предположение, что это стихотворение родилось как ответ-отрицание идеи «Гиппопотама» французского поэта Теофиля Готье (1811–1872). Эпиграф взят из послания, где апостол призывает верующих не поддаваться «небрежению о насыщении плоти», и указывает, что, хотя речь идет о церкви римско-католической, но сказанное относится и к другим церквам.

18

…утвердил на камне. — Иисус говорит Петру: «…и Я говорю тебе: ты Петр, и на сем камне Я создам церковь Мою, и врата ада не одолеют ея…» (От Матфея, XVI, 18).

19

…неизъясним путь Господа мне… — Парафраз первых строк из поэмы «Свет из тьмы» Уиллиама Каупера (1731–1800).

20

Агнца кровь омоет его… — Намек на стих «…они омыли одежды свои и убелили одежды свои Кровию Агнца» (Откровение св. Иоанна, VII, 14).

21

Ист Коукер. — Вторая часть «Четырех квартетов» (1943). Ист Коукер — название деревни в графстве Сомерсет, где предки Элиота жили около двухсот лет и откуда они в XVII в. эмигрировали в Америку.

22

В моем начале мой конец… — Перефразированный девиз Марии Стюарт, вышитый на драпировке ее трона: «В моем конце мое начало». Фраза также содержит намек па изречение греческого философа Гераклита (530(?)–470 гг. до и. э.): «Каждое мгновение есть конец и начало», и на положение французского философа-идеалиста Анри Бергсона (1859–1941): «Конец содержит в себе начало, откуда он возник».

23

…Один, за другим… и далее. — Эти строки перекликаются с постулатом Гераклита: «Все течет, все изменяется», — и с рассуждением о вечном изменении в главе первой Книги Екклезиаста, или Проповедника.

24

Дома живут, дома умирают… — Парафраз строк нз Книги Екклезиаста, III, 2–8.

25

Сочетанье мужчины и женщины… — Отрывок из философского трактата сэра Томаса Элиота «Правитель» (1531), ки. I, гл. 12.

26

Башмаки подымаются и опускаются… — Картина навеяна сценой из фантастического романа немецкого писателя Фридриха Герштеккера (1815–1872) «Гермельсхаузен»: путник набредает на деревню, которой дозволено жить лишь по одному дню в столетье. В конце этого дня веселый танец ее жителей заканчивается смертью.

27

Между двух войн (франц.).

28

Хуан — сын поэта.

29

Белая богиня. — У Грейвза Белая Богиня — это многоликая богиня плодородия, главное божество на начальном этапе развития всех цивилизаций, в период матриархата. Потом богиню сменил бог разума, отвративший внимание людей от мира Природы. В этом Грейвз видит источник всех бед, унаследованных современным человечеством, и главная из них — отлучение поэта от богини, его настоящей Музы, и утрата первородного языка поэзии, который основывался на знании времен года и жизни Природы. Вновь обретя этот язык, поэзия воспоет рождение, жизнь, смерть и воскрешение умирающего и возрождающегося бога, которого поэт ассоциирует с собой.

30

…дождь золотой… — Согласно греческому мифу, Зевс проник в башню к царевне Данае в виде золотого дождя.

31

Брейгель Питер (1525/30(?)–1569) — нидерландский художник, один из основателей фламандского и голландского реалистического искусства.

32

Редьярд Киплинг (1865–1936) — английский писатель.

33

Клодель — см. прим. к Поль Клодель.

34

Фукидид (ок. 460 — ок. 400 гг. до н. э.) — древнегреческий историк, автор «Истории Пелопоннесской войны». В основе его концепции лежит представление о неизменной человеческой природе; в силу этой неизменности исторические явления могут повториться в будущем.

35

Нижинский В. Ф. (1889–1950) — русский балетмейстер, артист балета.

36

Дягилев С. С. (1872–1929) — русский театральный деятель.

37

Гефест — бог огня, покровитель кузнечного ремесла (греч. миф.). Изготовлял драгоценное оружие и утварь для богов и героев.

38

Фетида — морская богиня, мать героя Троянской войны Ахилла (греч. миф.).

39

Джерард Мэнли Хопкинс (1844–1889) — английский поэт; был приходским священником.

40

От автора. — Стихотворение написано в 1952 г. специально для сборника «Избранные стихи». Форма этого произведения напоминает изыскания провансальских и средневековых валлийских поэтов. Рассуждение о поэзии основано здесь на Книге Бытия (спасение Ноя).

41

Не уходи без слов во мрак ночной. — Стихотворение написано во время болезни отца поэта в 1951 г. В письме к издателю есть такие слова: «Единственный человек, которому я не могу показать вто стихотворение, конечно же, мой отец: он не знает о том, что скоро умрет».

42

Среди жертв утреннего налета был столетний старик. — Стихотворение написано в 1941 г., в период ожесточенных бомбардировок Лондона гитлеровской авиацией.

43

Картонный заяц… — Имеется в виду игра, распространенная в английских кафе.

44

«В Арагоне тем героическим летом…» — Стихотворение отражает личный жизненный опыт поэта, участника борьбы испанского народа против фашизма. Арагон — испанская провинция.

45

Антей — сын Посейдона и Геи (Земли); был неодолим до тех пор, пока соприкасался с матерью-Землей (греч. миф.).

46

Ночной поезд. — Программное стихотворение; противопоставление мощного хора циклопов нежной песне эльфов может быть понято как признание победительной силы реализма и (в устах автора «Ткачей») пролетариата.

47

«Приди и властвуй, Новый год…»— Стихотворение полно надежды на скорую гибель фашизма.

48

…в прекрасном Бадене была… — Имеется в виду Баден-Баден, немецкий курорт, модный в начале века.

49

…когда Эротам весело резвиться… — Древние греки чтили и черного, и белого Эротов (богов любви). Здесь, однако, множественное число употреблено скорей метафорически.

50

Норна — богиня судьбы у древних германцев.

51

Данте и поэма о современности. — Данте для Георге не только любимый поэт, но и один из самых дорогих образов мировой истории. Георге был внешне похож на уцелевшие изображения Данте и играл его роль в карнавальном «шествии поэтов». В названии стихотворения подчеркивается публицистический пафос поэмы Данте.

52

…от Адидже до Тибра… — То есть по всей Италии.

53

Один из готских королей… — Готы — племена, проникшие в Западную Европу в первые века нашей эры, в эпоху «великого переселения народов».

54

…хейльброннского купца. — Хейльбронн — городок в Германии. В поэтической системе Моргенштерна могла иметь значение и внутренняя форма этого названия (буквально: святой или целебный источник).

55

Мой синий рояль. — Самое известное стихотворение поэтессы. Заглавие и центральный образ ассоциируются с названием группы художников-экспрессионистов «Синий всадник» (П. Клее, Ф. Марк и др.).

56

Сенна-гой — палиндром (справа налево читается: Йоганнес); стихи посвящены немецкому писателю и деятелю анархизма Иоганнесу Гольцманну (1884–1914), схваченному во время пребывания в России царской охранкой в 1907 г. и погибшему на каторге.

57

Манон. — Стихотворение написано от лица героини романа аббата Прево «История кавалера де Грие и Манон Леско» (1733).

58

Парк Монсо — общественный сад в Париже.

59

Иов — герой и легендарный автор «Книги Иова» (в Библии). За душу Иова борются бог и сатана.

60

Рухнул купол Содома… — Содом — один из городов, располагавшихся некогда на берегу Мертвого моря и уничтоженных, согласно Библии, гневом господним. Иов был жителем Содома.

61

212. Над Мориа, крутым обрывом к богу… — Здесь и в следующих строках имеется в виду библейское предание, по которому бог, испытывая Авраама, велел ему умертвить его единственного сына Исаака и лишь в последнее мгновение отвел отцовский нож. В своем творчестве поэтесса пытается использовать истории Ветхого завета как мифологический ключ к пониманию современности.

62

Сад Гефсиманский — место, где, согласно Новому завету, Христа одолевали сомнения.

63

Везер — река в Германии.

64

Великая сцена у Нила… — Очевидно, имеется в виду гибель Антония и Клеопатры (I в. до н. э.).

65

Парфенон — храм в Афинах.

66

Декаданс — Здесь слово «декаданс» употреблено расширительно, в смысле «вырождение».

67

Ипр и Во — места кровопролитных сражений первой мировой войны.

68

«Когда они поэта хоронили…» — На смерть Э. Ланггессер.

69

Дженаццано — город в Италии.

70

Гелиогабал — римский император (правил в 217–221 гг.).

71

Век-иуда висит на осине… — По легенде, Иуда повесился на осине. Кролов имеет в виду возможность «атомного самоубийства» века.

72

…Гефест-хромоножка Ахиллу, который спешит… — По «Илиаде», бог огня Гефест сковал Ахиллу новый щит, взамен утерянного в бою, в котором погиб Патрокл.

73

Еще феаки там живут Гомеровы… — Феаки — мифический народ, описанный в «Одиссее» Гомера.

74

Соломос Дионисиос (1798–1857) — выдающийся греческий поэт, певец революции 1821 г.

75

…Демодок, объятый вдохновением… — Демодок — в «Одиссее» Гомера слепой певец, воспевавший на пиру у феакийского царя Алкиноя подвиги героев Троянской войны.

76

Немезида — богиня возмездия (греч. миф.).

77

Фермопилы. — В 480 г. до н. э. в Фермопильском ущелье греческий отряд из трехсот спартанцев во главе с царем Леонидом пал в битве, отражая натиск армии персов. Победа персов стала возможной лишь благодаря измене Эфиальта, который провел врагов через горы в тыл защитников ущелья.

78

…мидяне все-таки прорвутся. — В середине VI в. дo н. э. Мидия была включена в Персидскую державу, и мидяне приняли участие в походах персов на Грецию.

79

Сатрапия — административная единица (провинция) в составе Персидской державы.

80

Сузы — город в Персии.

81

Артаксеркс — персидский царь.

82

…о дорогом, бесценном слове «Эвге!»… — «Эвге» — отлично, превосходно (древнегреч.).

83

Агора — торговая площадь и место народного собрания у древних греков.

84

Покидает Дионис Антония. — В жизнеописании римского полководца Марка Антония Плутарх упоминает о предании, согласно которому в ночь накануне гибели Антония на улицах Александрии звались звуки оркестра, сопровождавшего шествие в честь Диониса: «Люди, пытавшиеся толковать удивительное знамение, высказывали догадку, что это покидал Антония тот бог, которому он в течение всей жизни подражал…»

85

Ахелой — река в Центральной Греции. В мифологии — речное божество. Вступив в бой с Гераклом, Ахелой принял образ быка, и Геракл сломал ему рог (греч. миф.).

86

Анадиомена — восходящая из воды. Одно из имен богини Афродиты, которая, по преданию, возникла из морской пены.

87

Гелиос — бог солнца.

88

Стикс и Ахерон — реки подземного царства. Водами священной реки Стикс клялись древние греки.

89

Клефты — партизаны, оказывавшие сопротивление поработителям в период турецкого ига в Греции.

90

Ах, той ли весною… летом… Райя ты моя, райя… — Строка из греческой народной песни периода турецкого владычества. Райя — стадо (арабск.), собирательное имя, обозначавшее все немусульманское население Оттоманской империи.

91

Эринии — богини мщения.

92

Перевод С. Апта.

93

Каво Гата — мыс Кошка на южном берегу Кипра.

94

«По шипам колючего дрока…» — Фраза из диалога Платона «Государство». Сеферис ссылается на рассказ Платона о судьбе тирана Ардиея.

95

Суний — мыс в Аттике с храмом Посейдона (V в. до н. э.).

96

Амфиарай — аргосский царь, знаменитый прорицатель. В Древней Греции существовал культ Амфиарая, и в посвященных ему храмах были оракулы.

97

…поражение при Эгоспотамах… — Поражение Афин в битве на реке Эгоспотамы решило исход Пелопоннесской войны (431–404 гг. до н. э.) в пользу Спарты. Афинская рабовладельческая демократия пала, к власти пришла реакционная олигархия — Тридцать тиранов.

98

Кимон — выдающийся афинский полководец V в. до н. э.

99

И повествуя об этом… — Слова из «Гимна свободе» Дионисиоса Соломоса, из строфы, где говорится о том, что в годину рабства удел Свободы — вспоминать о былом величии и, «повествуя, лить слезы».

100

Доблести Трехсот или Двухсот… — Имеются в виду триста спартанцев, павших в битве при Фермопильском ущелье (480 г. до н. э.), и двести греческих патриотов, казненных фашистскими оккупантами 1 мая 1944 г. в тире Кесарьяни.

101

Макронисос, Юра и Лерос — острова, служившие в послевоенные годы местом заточения греческих демократов.

102

Золотое руно. — Рицос пользуется мифом об аргонавтах, совершивших поход в Колхиду за золотым руном. Упоминаются испытания, выпавшие на долю аргонавтов, — сдвигающиеся скалы Симплегады, изрыгающие пламя меднокопытные быки царя Колхиды Эета. С помощью дочери Эета Медеи предводитель аргонавтов Ясон похищает золотое руно. Чтобы остановить погоню Эета, Медея убивает своего брата Апсирта и разбрасывает по морю части его тела.

103

Затихая; ослабляя силу звука (итал.)

104

Остров Иннисфри. — Йейтс отмечал в «Автобиографии», что стихотворение написано под влиянием книги Г.-Д. Торо «Уолден». Иннисфри — остров в графстве Слайго (Ирландия).

105

Встану я, и пойду… — парафраз строки: «Встану, пойду к отцу моему…» (Евангелие от Луки, XV, 18).

106

…ибо в час дневной и ночной… — Парафраз строки: «…всегда, ночью и днем, в горах и гробах, кричал он и бился о камни…» (Евангелие от Марка, V, 5).

107

Горе любви. — Опубликовано как вставное стихотворение к пьесе «Графиня Кэтлин» (1892). Героиня этой стихотворной драмы Йейтса продает душу дьяволу, спасая народ от голода.

108

Роза мира. — Стихотворение посвящено Мод Ганн, актрисе. В более поздних стихах Йейтса Мод Ганн часто сравнивается с троянской Еленой и с Деирдре, героиней ирландского фольклора. В стихотворении «Пасха 1916 года» строки: «Забыть ли его вину перед тою, кто сердцу мил?» — также относятся к ней.

109

…погибли Усны дети… — Дети Усны погибли из-за Деирдре, дочери сказочника, жившего при дворе короля Конхобара. Он предсказал, что его дочь станет причиной великих бед в Ольстере.

110

Волхвы. — Волхвы недовольны рождением Христа, ибо они символизируют веру поэта в то, что христианское откровение не было последним, что ход истории осуществляется в борьбе противоположностей.

111

Конхобар — король Ольстера, центральная фигура саги «Судьба детей Усны».

112

Дромахер, Лиссадеделл, Сканавин — названия местностей в Ирландии.

113

…о нездешнем островке… — скорее всего, первое из четырех райских мест, куда Ниамх привела Ойзина в поэме У.-Б. Йейтса «Странствия Ойзина».

114

…под золотом и серебром небесным… — алхимический символ совершенства.

115

Лугнаголл — означает Место Смерти Чужеземцев. Легенда рассказывает о нападении пяти воинов-пуритан на монастырь и их гибели.

116

…с левой руки… — то есть неудачливо.

117

Кэтлин, дочь Холиэна — символ Ирландии. Стихотворение посвящено было Мод Ганн, которая играла роль Кэтлин, старой женщины, символизировавшей свободную Ирландию в пьесе У.-Б. Йейтса «Кэтлин в Холибане» (1902).

118

Нокнарей — Королевская гора в Слайго.

119

…Клотнабарские воды выходят из берегов… — Клотнабар — озеро в Ирландии. Легенда рассказывает, что уставшая от жизни Клотнабар обошла весь мир в поисках глубокого озера, чтобы утопиться, пока не нашла такое на вершине Птичьей горы в Слайго.

120

Рыболов. — Начальные строки стихотворения представляют собой описание идеального человека; такие люди, по мнению Йейтса, должны были бы жить в Ирландии; далее изображаются люди, которых Йейтс в действительности видит в Ирландии.

121

…и умер любимый друг… — Возможно, имеется в виду Э.-Д.-М. Синг (1871–1909), драматург.

122

Летчик-ирландец предвидит свою гибель. — Стихотворение посвящено Роберту Грегори.

123

Пасха 1916 года. — Это стихотворение в 1916 году было опубликовано в количестве 25 экземпляров для распространения среди друзей поэта. Оно посвящено памяти вождей так называемого Пасхального восстания в Дублине (24–30 апреля 1916 года), подавленного английскими войсками. Шестнадцать руководителей восстания по приговору английского суда были казнены.

124

Эта женщина… — Констанс Маркевич (1868–1927), актриса и художница, участница восстания. Была приговорена к тюремному заключению, в 1917 г. освобождена по амнистии, в 1918 году избрана в ирландский парламент.

125

А этот был педагог… — Имеется в виду Патрик Пирс (1879–1916). Писал стихи на гэльском и английском языках.

126

Его помощник и друг… — Томас Мак-Донах (1878–1916), поэт и критик, автор книги «Литература Ирландии».

127

Четвертый казался мне… — Майор Джон Мак-Брайд (1878–1916).

128

Коннолли — Джеймс Коннолли (1870–1916), профсоюзный лидер, организатор Ирландской гражданской армии, комендант Почтамта.

129

Леда — жена спартанского царя Тиндарея, к которой Зевс явился в образе лебедя. Леда родила от Зевса Елену Прекрасную — виновницу Троянской войны. Агамемнон был убит Клитемнестрой, дочерью Леды. (греч. миф.).

130

Плавание в Византию. — В западном литературоведении высказываются предположения, что У.-Б. Йейтс написал «Плавание в Византию» как ответ на «Оду к соловью» Китса. В начале стихотворения дается, очевидно, описание Ирландии. Византия для Йейтса — символ земли обетованной.

131

…как на златой мозаике… — Имеется в виду мозаичный фриз на стенах собора Святого Аполлинария в Равенне.

132

…пусть эллин бы искусный отковал… — Возможно, отголосок прочитанных Йейтсом в детстве сказок Г.-Х. Андерсена («Соловей императора»); возможно также, что это — описание императорского дворца в Византии, где в саду было дерево из золота и серебра, в ветвях которого пели искусственные птицы.

133

Я ненавистью занят не на шутку… — Йейтс считал, что душа должна любым образом соотноситься с богом, даже если это соотношение основано на ненависти.

134

С ударом полночи… — Имеется в виду конец жизни.

135

Статуи. — Йейтс писал: «Доктрина чисел Пифагора проложила дорогу искусству греческих скульпторов, которые ваяли свои статуи при помощи точного расчета. Не столько греческие солдаты и матросы при Саламине, сколько греческий интеллект завоевал Азию».

136

Фидий (V в. до н. э.) — греческий скульптор.

137

Кухулин — центральная фигура древнейшего цикла ирландского эпоса.

138

Почтамт — центр Пасхального восстания 1916 года в Дублине.

139

Тилли — молодое деревце.

140

Баллада о Хухо О’Вьортткке. — Стихотворение взято из романа Д. Джойса «Поминки по Финнегану». Хамфри Ирвикер — один из персонажей романа, которого Джойс еще называет Шалтай-Болтаем (персонаж сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес»). Ирвикер по звучанию на английском языке напоминает слово «уховертка». Вся эта поэтическая вставка построена на игре слов. Заглавие романа, взятое из ирландской комической песни, определяет тему: смерть и воскресение, падение и возрождение человека. Персонажи романа живут в мире грез, где люди, события, времена могут растворяться друг в друге. «Поминки по Финнегану» — последний роман, написанный Джеймсом Джойсом, и самый трудный для чтения и расшифровки.

141

Дайте мне (франц.)

142

…узнают по деревьям… — Деревья вокруг фермы обозначают в безлесных районах ее границы.

143

…апрельский черный день… — День распятия Христа.

144

Левит — служитель религиозного культа у древних евреев. Здесь — в значении «Новообращенный».

145

Брэди Николас (1659–1726) — англиканский священнослужитель и поэт, автор известного стихотворного перевода Псалмов. Каванах отвергает этот перевод, считая его приукрашенным и искажающим основной текст.

146

Фула (или Крайняя Фула). — У древних римлян — самый северный край или остров, цо которого они доплывали; возможно, имелась в виду Исландия.

147

Один — глава и отец рода богов в скандинавской мифологии, бог войны и смерти, покровитель героев, а также бог поэзии и покровитель поэтов. Одину принадлежит мед поэзии, и всякий, кто его испробует, становится поэтом.

148

Георгики — жанр античной поэзии, воспевающий сельский быт и сельскохозяйственные работы.

149

Солеарес — Разновидность андалузской песни с куплетами-трехстишиями.

150

Кастилия. — В этом стихотворении М. Мачадо перевел на язык современной поэзии известный эпизод из «Песни о Сиде», жемчужины средневековой испанской литературы (см. 10-й том БВЛ).

151

Луис де Леон (1527–1591) — выдающийся поэт из саламанкской школы «мистиков», ученый-богослов, образованнейший человек своего времени. Был приговорен инквизицией к долголетнему заточению за перевод «Песни песней» на испанский язык.

152

Тото Мерумени. — Имя героя стихотворения образовано от названия комедии древнеримского драматурга Публия Теренция Афра «Heautontimorumenos» («Самоистязатель»); то же заглавие Бодлер дал одному из стихотворений «Цветов зла».

153

Бывал здесь Дом Ансальдо, и Дом Раттацци — тоже… — В первом случае, скорее всего, речь идет о семействе крупного промышленника Джованни Ансальдо, во втором — о семье Урбано Раттацци (1808–1873), видного государственного деятеля Сардинского королевства.

154

…горгоной о приезде своем оповещают. — Имеется в виду дверной моло-ток в модной для стиля «либерти» форме, изображающий голову Горгоны, женского чудовища из греческой мифологии.

155

…сбывать слова… — Цитата из «Канцоньере» Петрарки (канцона CCCLX).

156

«На фоне самых светлых пейзажей…» — Это и следующее стихотворения посвящены поэтессе Сибилле Алерамо (1876–1960).

157

Пленный, сапожник по профессии, был отконвоирован мною в город для покупки инструмента. (Прим. автора.)

158

Струи Изонцо… — В районе реки Изонцо в первую мировую войну происходили кровопролитные сражения с австрийцами, стоившие итальянской армии десятков тысяч жизней.

159

У властителей нет глаз, чтобы видеть эти великие чудеса, и руки им служат теперь лишь для того, чтобы преследовать нас…

Агриппа Д’Обинье. Богу (франц.)

160

Арсенио — имя, не впервые встречающееся в лирике Монтале; под этим именем поэт подразумевает себя.

161

Остановка, здесь — выжидание (греч.).

162

Джерти, Люба, Клития — имена, связанные с рядом стихотворении Монтале, написанных ранее.

163

«Без очков, без антенн…» — Стихотворение, так же как и следующее, посвящено памяти покойной жены поэта.

164

Охранная грамота (франц.).

165

Оттенок (франц.).

166

Супружеская чета (франц.).

167

Скорбная вилла — фашистский застенок в Милане, созданный после провозглашения в 1943 г. «республики Сало».

168

Гуру — духовный наставник, учитель (санскр.).

169

…на волоске от моря. — Из Греции подразделение, в котором служил Серени, в любой день могло быть переброшено морем на африканский фронт — в пустыню Эль-Аламейн.

170

18 апреля (1948 г.) — дата первых после войны парламентских выборов; выборы окончились внушительной победой христианских демократов.

171

Слепые. — Стихотворение написано по мотивам одноименной картины Питера Брейгеля Мужицкого (1525/30(?)–1569).

172

Карин Бойе — шведская поэтесса; покончила с собой (см. прим. к Карин Бойе).

173

Керем — легендарный возлюбленный Аслы, по преданию, сгоревший в огне.

174

Площадь Баязита — площадь в Стамбуле.

175

Ут — турецкий национальный струнный инструмент.

176

…узкий, как волос и острый как нож… — Намек на узкий мост Сыррат, по мусульманской религии, ведущий в рай.

177

Девичья Башня (Кызкуле) — башня в Босфоре, около Ускюдара.

178

Минтан — камзол с рукавами.

179

Сивас — город на реке Кызылырмак.

180

…справиться с пеленами болезни. — Эдит Сёдергран была больна туберкулезом, от которого умерла в возрасте 31 года.

181

Прокл (410–485) — главный представитель позднейшего неоплатонизма, последний крупный философ античности.

182

Клазомены — один из двенадцати ионийских городов на западном берегу Малой Азии, родина философа Анаксагора.

183

Слабый Верлен. — Стихотворение отражает некоторые стороны биографии и творческого облика французского поэта Поля Верлена (1844–1896).

184

…он пропитан весь кровью и болью, как Вероники одежда… — По средневековой легенде, Вероника, благочестивая жительница Иерусалима, подала Христу, ведомому на казнь, свой платок, чтобы он отер им кровь и пот.

185

…однажды его описал он в романе своем. — Речь идет о романе А. Франса «Красная лилия» (1894). Поль Верден послужил прототипом одного из героев романа, поэта и христианского социалиста Шулетта, обрисованного в характерной для Франса иронической манере.

186

Старый лысый Сократ… — Внешне Верлен походил на Сократа, что подчеркивали все современники поэта.

187

Пусть Катюль Мендес будет в славе, а Сюлли-Прюдом — великим поэтом… — Мендес Катюль (1841–1909) и Сюлли-Прюдом (наст. имя — Рене-Франсуа-Арман Прюдом, 1839–1907) — второстепенные поэты-парнасцы, пользовавшиеся большой известностью на рубеже XIX–XX вв.

188

…от тирских купцов… — Тир — финикийский порт, один из крупнейших торговых центров древнего мира.

189

Вьеле-Гриффен Франсис (1864–1937) — французский поэт, мастер свободного стиха.

190

…змей… кусает хвост своей же плоти рваной… — Бесконечность морской глади уподобляется здесь древнему гностическому символу вечности, змею Уроборосу, кусающему собственный хвост.

191

Сильф — В средневековой демонологии сильф (также эльф) — дух воздуха, олицетворение изменчивой и неуловимой воздушной стихии.

192

Сен-Дени (святой Денис) — первый архиепископ Парижа. В VII в. король Дагобер основал на его могиле аббатство, служившее усыпальницей французских королей.

193

…он полез на Монтобан. — Речь идет об осаде протестантских крепостей Ля-Рошели и Монтобана, предпринятой кардиналом Ришелье в 1621 г.

194

Каронада — короткое гладкоствольное орудие конца XVIII в.

195

Орифламма — знамя французских королей.

196

Офир — легендарная страна сокровищ, куда, согласно Библии, совершали совместные морские экспедиции царь Соломон и царь Тира Хирам в поисках золота, слоновой кости и благовоний.

197

Диана — здесь: луна.

198

Лофотен — небольшой архипелаг у побережья Норвегии.

199

Рене Дализ — псевдоним друга Аполлинера, журналиста. Впоследствии Аполлинер посвятил его памяти книгу «Каллиграммы».

200

…последыш Симона-волхва… — Симон-волхв, как говорится в «Деяниях апостолов», хотел за деньги откупить у апостола Петра дар творить чудеса. Отсюда слово «симония» — торговля церковными должностями.

201

…Енох Икар Илья-пророк… — мифические «воздухоплаватели»: ветхозаветные пророк Енох был взят живым на небо; Икар, летевший на сделанных его отцом Дедалом крыльях, рухнул в море; пророк Илья вознесся на небеса в огненной колеснице.

202

Птица Рок — огромная волшебная птица в восточных сказаниях.

203

И однокрылые вдвоем летая… — Согласно китайской легенде, птицы пи-и, сросшиеся парами, летают на правом крыле самца и левом крыле самки.

204

Святой Витт — готический собор в Праге, заложенный в 1334 г. французскими мастерами.

205

Градчаны — район пражского Града (Кремля).

206

Спальни, сдаваемые внаем (лат.).

207

…явившимся из Гарца феям… — Гарц — горный массив в Германии; высочайшая вершина Гарца — Брокен — была, по средневековым поверьям, местом шабаша ведьм в Вальпургиевую ночь.

208

Трисмегист («трижды великий») — легендарный древнеегипетский мудрец, которому приписывалось авторство так называемых «герметических сочинений», то есть книг по «тайным наукам», созданных в начале нашей эры в эллинистическом Египте. Здесь его имя употреблено в ироническом смысле.

209

В тюрьме Санте. — В 1911 г. Аполлинер был арестован по подозрению в краже из Лувра «Джоконды» и заключен в парижскую тюрьму Сайте. Вскоре ложность обвинения была установлена, и поэт был освобожден.

210

Мой столик хромает точь-в-точь Лавальер. — Лавальер Луиза-Франсуаза (1614–1710) была фавориткой Людовика XIV; однако она не отличалась красотой и слегка прихрамывала.

211

Пуалю — прозвище французских солдат в эпоху первой мировой войны.

212

Моя муза. — Стихотворение переведено Валентином Парнахом; перевод публикуется впервые, по рукописи (ЦГАЛИ, фонд 2251, опись I, ед. хр. 26).

213

Льянеро — конные пастухи, жители льяносов, степных равнин Венесуэлы и Колумбии.

214

Восковые фигуры мадам Тюссо (англ.).

215

Море (греч.).

216

Совокупность поэзии (лат.).

217

Над волнами морскими (исп.).

218

Каракара, сапсан, каранчо… — Перечисляются виды птиц, обитающих в Уругвае.

219

Сделано в Германии (англ.).

220

Горный Старец (Шейх-эль-Джебель) — руководитель шиитской секты, основанной в XI в.; ее первоначальной целью была борьба с крестоносцами.

221

Эвфуизм — искусственность, вычурность языка.

222

Тетрарх — в Древней Греции правитель «тетрархии», четвертой части какой-нибудь территории.

223

Куску ткани. — Поэт обращается к трехцветному знамени Франции.

224

Лихтер, тартан — плоскодонные суда для разгрузки морских кораблей в портах.

225

Свобода. — Стихотворение было напечатано в 1942 г. в Алжире; английские летчики сбрасывали его над оккупированной Францией в виде листовок.

226

…стучит барабан на Аркольском мосту… — Арколе — селение на реке Альпоне в Северной Италии, где 17 ноября 1796 г. французские войска под водительством Бонапарта разбили австрийскую армию.

227

Бара Поль-Франсуа (1755–1829) и Клебер Жан-Батист (1753–1800) — военные и политические деятели Великой французской революции.

228

До рассвета Вальми остаются часы. — 20 сентября 1792 г. близ местечка Вальми (департамент Марна) французская республиканская армия одержала победу над австро-прусскими оккупантами и отрядами французских эмигрантов и отбросила врага за пределы страны. Имя Вальми стало символом революционной доблести французского народа.

229

Вобан (1633–1707) — французский полководец и фортификатор.

230

Марина — морской пейзаж.

231

Септентрион — созвездие Большой Медведицы; в переносном значении — север.

232

Хулиан Гримау (1911–1963) — испанский коммунист, казненный франкистами.

233

Грустный вальс (франц.).

234

Фридолин — обобщенный образ крестьянина; герой многих стихотворений Карлфельдта.

235

Под луною люблю (лат.).

236

Под луною пью (лат.).

237

Под луною пою (лат.).

238

Под луною живу (лат.).

239

Под луною умираю (лат.).

240

Карл Сэндберг (1878–1967) — американский поэт.

241

Посылка (франц.).