Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970 - [156]

— А ты помнишь, как Фаина хорошо сказала: «Перпетум кобеле»! О ком это?

Мы в этом огромном кругу исполняем роль самих себя, роль молодых журналистов. Просто Петру Леонидовичу, самому любознательному человеку, которого я знаю, интересно, что собой представляют молодые журналисты.

24.2.70

* * *

Задумали с Ростом, Венгеровым и Лифшицем подарить на день рождения Жене Харитонову «оригинальный музыкальный инструмент». В «Сантехнике» на Кутузовском купили унитаз. Продавец спрашивает: «Вам для верхнего бачка или для нижнего». Рост говорит: «Да, нам всё равно…»

Продавец долго убеждал нас, что разница есть, но мы от него отмахивались. Потом в комиссионке рядом с планетарием мы купили самую дешёвую скрипку и смычок за 7 рублей. Скрипку разломали, корпус выбросили, а гриф и деку приклеили к унитазу эпоксидной смолой и натянули струны. Всё завернули в красивую бумагу, обмотали лентами с бантами. Полный фурор! Рост играл (звук детских саночек, которых волокут по асфальту), а Юра Лифшиц пел в сливную трубу.

* * *

Три часа у Нины Ивановны Королёвой. 50 % разговоров о склоках. То вдруг:

— Я хочу к ней пойти! Посоветуйте, как это сделать?..

А то такой ненавистью наливается вся, сжимает кулачки… Пустое дело, никогда их не примиришь.

Речь идёт о весьма натянутых отношениях между Ниной Ивановной Королёвой, женой Сергея Павловича, и его матерью Марией Николаевной Баланиной.

* * *

Написать серию нравоучительных детских рассказов: «Человек человеку — волк», «Человек человеку — осёл», «Человек человеку — свинья» и т. д.

* * *

Приснился сон, будто я, русский, в Турции, но все меня любят!

* * *

У кого же я прочитал эту замечательную фразу: «Я не пою, но если бы я пел, как бы я пел!..»

* * *

В Голубом зале «КП» — совещание по проблемам самодельной авиации. Приехали замечательные люди: Пышнов, Галлай, Шелест, Грибовский, всего человек 25. Говорили много разумного. Но ни у кого не хватило духу сказать: «Пока в стране существует такой режим секретности, пока существует такое количество объектов за колючей проволокой, ни о какой самодельной авиации речи быть не может!» Кстати, у меня тоже не хватило духу сказать это…

* * *

Когда, проработав целый день, сделаю какую-нибудь нестыдную вещицу, то к вечеру наливаюсь дурацкой значимостью, весь внутренне переливаюсь и поблескиваю, но этого никто не видит, и ко всей этой мерзкой гамме чувств прибавляется ещё упоение собственной скромностью.

* * *

Надо работать, не отвлекаясь на соблазны. Надо отгонять от себя людей общительных и говорливых. Надо каждую минуту думать только о своем деле, толкать его вперед, помогать ему окрепнуть. Нет, не талант, а более воля диктует нашу судьбу.

9.3.70

* * *

Среди миров, в мерцании светил

Одной Звезды я повторяю имя.

Не потому, что я её любил,

А потому, что мне темно с другими.

И если мне сомненье тяжело,

Я у неё одной ищу ответа.

Не потому, что с Нею мне светло,

А потому, что с Ней не надо света!..

Иннокентий Анненский (1855–1909)

Какие замечательные, пронзительные стихи!

* * *

Альберта Лиханова сегодня приняли в Союз писателей. Щедрое застолье. Я сидел с Распутиным[381], который расспрашивал меня о разных тонкостях газетной работы, но когда я начинал отвечать, он отворачивался и не слушал. Он дурно воспитан.

* * *

Мама Миши Козакова, глядя на товары наших магазинов, воскликнула: — Боже мой! Как это ужасно! Когда мы умрём, никто не узнает, что и у нас был вкус!