Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970 - [15]

Птицы начинают первые песни, и деревья все, и кусты, пробуждённые этими песнями, сбрасывают оцепенение ночи. Звёзды уже совсем растаяли в небе, и небо от этого становится ещё светлее. И, когда, наконец, из-за тёмно-зелёных гор всплывает солнце, сразу рождая чёткие чёрные тени — утро пропадает и получается из него день…

* * *

Надпись на памятнике: «N.N. — женщине и человеку».

* * *

Я люблю карточные игры поглупее и поазартнее: «очко», «спекуляция», «кункен», «кинг». Такие штуки, как «66», «501», «1000», где надо много считать — не по мне: это уже не отдых, это почти работа. В 1953 году в доме отдыха «Баковка» напоролся я на офицеров-преферансистов. Преферанс был фирменной игрой МВТУ в середине 1950-х годов, играли все; если гнали из аудиторий, в электричках играли. Я тоже играл. Но тут офицеры продержали меня за столом 18 часов с перерывом на обед. Я молил их расписать эту «пулю» к чёртовой матери, но они не соглашались. Через 18 часов я проиграл 66 копеек и навсегда приобрёл отвращение к преферансу, и даже вид преферансистов наводит на меня с тех пор тоску.

* * *

— Не так больно, как неожиданно, — сказал рак, когда его бросили в кипяток.

* * *

Наша с Витькой молитва в Гурзуфе: «Господи, помоги найти аккредитив на свою фамилию!»

* * *

Паровозу ИС-20–584.

Ты большой, грязный и сильный. Ты везёшь меня в Москву, город, который я люблю больше всех других городов, к девушке, которую я люблю больше всех других девушек. И, что бы ни было со мной там, пусть самое плохое и печальное, я благодарен тебе, паровоз ИС-20–584. Желаю тебе жаркого угля и чистой воды, и масла, всего самого хорошего, что можно пожелать паровозу. Спасибо тебе.

8.8.55. Ночь. Вагон

* * *

Как объясняться в любви? Закрой глаза и открой рот…

* * *

Очень горд тем, что нашёл единомышленника! Веркор в статье «Мои взгляды на литературу» пишет: «Существуют проблемы, которые жизнь ставит перед людьми, какова бы ни была их страна и её общественный строй. Это горести, горести, от которых страдают невинные люди: смерть любимых существ, болезнь ребёнка, старость, несчастная любовь — все те минуты испытаний, когда вами овладевают сомнения и утомление от жизни. Подобные испытания до сих пор не может ни победить, ни оправдать, ни объяснить самый лучший из политических режимов».

* * *

…в связи с 80-летием со дня рождения и 10-летием научной и общественной деятельности…

* * *

«Опыт никогда не ошибается, ошибочными бывают только наши суждения, заставляющие нас ждать от опыта таких явлений, которых он не содержит».

Леонардо да Винчи

* * *

— А если, подлюга, не заткнёшь пасть, я те к Анцишкину отправлю!

(Анцишкин — директор крематория в Москве)

* * *

Ночь. По Крымскому мосту, обнявшись, идут мужчина и женщина. Когда впереди показывается редкий прохожий, они опускают руки и идут просто рядом. При этом посматривают друг на друга, лукаво улыбаясь. А потом, когда прохожий удаляется, они снова обнимаются. Они не заметили, что я за ними подглядываю.

* * *

В тайге, когда охотник промазывает в зверя, друзья его говорят: «А ведь зверь-то помирать пошёл…»

* * *

Раздевай и властвуй!

* * *

Из разговоров с Митей Дурасовым (8 лет. Мать — Кира Викторова. Отец — актёр Лев Дурасов, который прославился в кино ролью Пушкина):

— Тебе что больше нравится — русский язык или арифметика?

— Конечно арифметика! Писать-то меньше!

Показывает мне окаменелую губку, которую мама привезла ему с Чёрного моря:

— Что это, знаешь? Это губка. Вроде той, которой ты моешься.

— А почему она такая твёрдая тогда?

— Она пролежала в земле много лет и окаменела.

— А сколько «много»?

— Ну, миллион или два миллиона…

— Э!.. «Миллион»! Да кто ж тогда мылся-то?!

* * *

Плакат «Алкоголизм — это медленная смерть!». Внизу карандашом, корявым, пьяным почерком написано: «А мы и не торопимся…»

* * *

Сегодня первый раз сцена МХАТа увидит моего высокоталантливого друга Игоря Владимировича Квашу в роли «гостя у Карамзиных» в пьесе Бор. Лавренёва «Лермонтов».

Вижу, чувствую, как наше поколение вступает в настоящую большую жизнь.

* * *

Говорить умею лучше, чем слушать. Надо учиться.

* * *

Рубрика в «Вечерней Москве» через 100 лет: «Межпланетные происшествия».

* * *

Почему дети, существа равнодушные к ценностям взрослых, выделяют при этом драгметаллы? Или из сказок пришло? Вот им нужно разделиться на две группы. «Матки, матки, чей допрос? Золотой танк или золотая подводная лодка?»

* * *

За редким исключением на мотоциклах ездят люди неумные.

* * *

К Петькиному дядьке забрались воры. Украли костюм, сапоги и томик Пушкина. Прелесть какая!

* * *

Великий художник Исаак Ильич Левитан грассировал.

* * *

Из ненаписанной поэмы: «…и в брод переходили мы реки вдовьих слёз…»

* * *

Почти все маленькие дети, когда их наказывают и они чувствуют себя особенно несчастными, мечтают умереть и тем самым наказать в ответ своих обидчиков. Заметьте: не умертвить обидчиков, а умереть самим! Насколько в детстве мы лучше, а главное, насколько лучше думаем о других!

* * *

Рассказывают, будто один англичанин поспорил, что он сможет прожить год на одной воде и сахаре. И вроде бы он не дотянул до года одного дня. Жалко! Очень хотел бы посмотреть, какое было бы у него лицо, когда через месяц после выигрыша пари ему показали бы кусочек сахара.