Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970 - [14]

* * *

Один идиот надел в театр очень яркий галстук с изображением лошадиной головы. В антракте все на него глазели. Два студента в курилке завистливо шептали:

— Видал галстук? Вещь!

(Рассказал Алик Кадушин)

* * *

Хозяйка очень боялась, что гости накапают на её лучшую скатерть, и предложила не чокаться. Когда наливали вино, неотрывно смотрела на бутылку. Чем так мучиться, по мне — лучше клеёнку постелить.

* * *

Алька Кадушин играл свою «Луну», и я понял, что юность кончилась.

* * *

«Папа, мама, служанка и я». Прелесть! Смешно, человечно.

* * *

Перед сном бабушка любила почесаться.

* * *

В 11 часов вечера кафе закрывалось. Усталые девушки снимали пятнистые скатерти, а швейцар Евдоким ставил в дверях соломенное кресло, на котором сидел весь день. В этот час пускали только своих — артистов маленького театра, что был напротив. Они заворачивали в бумажные салфетки мокрые тёплые сосиски и уходили. Когда они задерживались, в кафе даже волновались.

* * *

Отвратительное самочувствие. Словно наелся туалетного мыла с волосами соседей.

* * *

Когда мне что-то очень понравится: картина, механизм, фильм, ребёнок — я немного расстраиваюсь. Это обыкновенная человеческая зависть. Я просто завидую людям, которые сделали что-то так, как я сделать не смогу, сколько бы ни старался. Если это сделано хорошо, не «очень хорошо», а просто хорошо, я чувствую некое самодовольное удовлетворение и говорю про себя: «Ну, молодец, так и надо было сделать…» Здесь всё мне понятно. Непонятно другое. Почему нечто дурно сделанное вызывает у меня стыд и какую-то неловкость, хотя я никакого отношения к этому не имею?

* * *

В Париже 376 станций метро.

* * *

Санитарная машина. Старый, очень худой шофер. Девчонка-санитарка клюёт носом: спать очень хочется. Лицо врача в очках непроницаемо. Ни на какие вопросы он отвечать не будет, это видно. На носилках подушка перепачкана кровью. Ко всему можно привыкнуть…

* * *

Написать сказку о путешествиях рубля.

* * *

Книга Паустовского «Бег времени» — слабая. А ведь он может…

* * *

Игорь Кваша уехал на целину.

4.7.55

* * *

В телевизоре — «Истребители» — фильм 1939 года, и вот о чём я подумал. Нельзя без улыбки смотреть на эти тупорылые «ястребки», из которых машут друг другу руками и переговариваются с сидящим сзади, поднося ко рту какую-то трубу. А ведь это снято всего 16 лет назад — исторически срок ничтожный. Уже сейчас — геликоптеры-вагоны, пассажирские реактивные самолёты на 100–120 мест, авиаматки с истребителями, воздушные такси, самолёт-крыло.

А через 16 лет?.. Геликоптеры станут городским транспортом, построят пассажирские самолёты на 500–600 мест, добьются скоростей в 2–3 тысячи километров в час, полностью автоматизируют управление. Подобно автострадам на земле, в небе пролягут невидимые радиотропы, громадные авиапоезда помчатся по ним с грузами и людьми. Полёт будет таким же будничным делом, как поездка в автомобиле, и лётчики (к великой скорби их) потеряют тот романтический и героический ореол, который их окружает пока. Ведь всегда рядом с романтикой стоит какое-то несовершенство, в преодолении которого корни романтики. Будущее слишком совершенно, чтобы быть романтичным. А дожить всё равно охота!

* * *

…простое и трогательное, как птичье гнездо…

* * *

Летом в саду «Эрмитаж» играет музыка: марши, вальсы каждое лето. Это так же нужно мне, как нужны маленькие бархатные мишки, которые висят на ниточках под абажуром, как сафьяновая папка отца с его серебряным вензелем на письменном столе. Когда я буду вспоминать своё детство и юность, то всегда буду слышать эту приглушенную музыку, эти марши и вальсы в светлые летние вечера.

* * *

Разница между стогом и скирдой? Не знаю…

* * *

Папины брюки такие старые, что опять стали модными.

* * *

У писателя Виссариона Саянова умер ближайший друг и собутыльник. Саянов пришёл его хоронить под большими «парами» и, произнося траурную речь, оступился и свалился в свежевырытую могилу. Выбраться сам не мог. Все были в панике, с вдовой друга случилась истерика: она хохотала на всё кладбище. Вытащили, наконец, очень перепачканного.

МХАТовец Топорков в крематории сострил:

— Почему говорят: «Спи спокойно»? По моему надо говорить: «Гори, гори ясно…»

Составить сборник «Похоронный юмор» и продавать на кладбищах и в крематориях.

* * *

Надо знать имена цветов, которые растут по краям дорог. Это самые нужные в жизни цветы.

* * *

У хозяйки нашей в Гурзуфе туберкулёзники украли собаку «на сало».

* * *

— Куда она поплыла! Ведь она плавать не умеет!

— Ну, почему… Ведь до тех камней она же доплывала…

— Иногда доплывала, а иногда и не доплывала…

(Подслушал на пляже в Гурзуфе)

* * *

Погода такая жаркая и душная, что молоко скисает ещё в корове.

* * *

Кира[19] пригласила меня и Витьку[20] на «Литературный четверг», прибавив, что мы должны купить водки. Сначала ели и пили. Умеренно! Кира читала Катулла. Ну а потом все перепились, и начался сущий бардак. «Литературный четверг» теперь в Гурзуфе стал нарицательным.

* * *

Утро. Очень тихо. Из-за тёмно-зелёных гор разливается по небу нежно-розовая заря. Незаметно на западе размывается она бледной синевой неба с редкими молочными звёздами. Где-то далеко перекликаются петухи, но от этого кажется ещё тише. Света мало и свет этот робок, но с каждой минутой, укрепляясь в своей силе, всё вокруг заполняется утром.