Заметки краеведа в третьем поколении - [18]

Этот праздник чувствуется при чтении «Ледохода», чувствовал его и автор. Все верно в стихотворении, соблюдены все реалии. Лед идет, когда зелень еще не появилась: «…берегом речным чернеет». Чаще всего ледоход происходит при ярком солнце, что создает особенный контраст голубого неба и белого льда. «Простор на севере зловещем! Он солнцем давится взаглот». Очень точно передан шум ледохода:

…Один лишь хрип,

Тоскливый лязг и стук ножовый.

В отвергнутом варианте более грозно:

Я стук стоит зеленых лезвий,

Немолчный, алчный, скучный хрип.

В новейшей биографии Пастернака, опубликованной в 2000 году в серии «ЖЗЛ», писателя Дмитрий Быков называет стихотворение «Ледоход» замечательным: «Чувство радостной перерождения сопровождаем многие его уральские стихи — в первую очередь «Ледоход». Лексика самая угрюмая: шлепает, рвет, ножи, лезвия, скучный, тоскливый лязг. Но звук все равно радостный, и дыхание свежее, и обещание весны в каждом слове, даром, что и закат зловещ, и ледоход алчен».

Ледоход

Еще о всходах молодых

Весенний грунт мечтать не смеет,

Из снега выкатив кадык,

Он берегом речным чернеет.

Заря, как клещ, впилась в залив,

И с мясом только вырвешь вечер

Из топи. Как плотолюбив

Простор на севере зловещем!

Он солнцем давится взаглот

И тащит эту ношу по мху.

Он шлепает ее об лед

И рвет, как розовую семгу.

Капель до половины дня.

Потом, морозом землю скомкав,

Гремит плавучих льдин резня

И поножовщина обломков.

И ни души. Один лишь хрип.

Тоскливый лязг и стук ножовый,

И сталкивающихся глыб

Скрежещущие пережевы.

* * *

Большие ледоходы на Каме — явление редкое, чаще всего лед идет небольшими льдинками, иногда бесформенной густой, серой жидкостью. Мощь этого природного явления зависит от многих климатических факторов: сильных и продолжительных морозов зимой, величины снежного покрова, дружная или нет весна. Опытные речники всегда предугадывали, когда начнется ледоход и каким он будет. Самый ранний ледоход на Каме был 30 марта, самый поздний 9 мая, но чаще всего он происходит в последнюю неделю апреля. Во время мощного ледохода лед стремительно идет два-три дня крепкой, белоснежной массой, зазоры между льдинами чуть видны. Иногда лед трескается и разламывается на отдельные глыбы, и вода выплескивается между ними. Льдины набегают одна на другую, большая и крепкая затопляет слабую, а если встречается сильный упор, льдина поднимается одним краем вверх и в таком положении долго плывет, а потом с грохотом обрушивается в воду.

Раньше в Перми о начале ледохода объявляли по радио, и множество людей собиралось у художественной галереи. Тумбасов вспоминает: «Люди любовались на ледовое шествие. Мне тоже довелось встречать и провожать оттуда целые ледовые поля, мелкие и крупные льдины, сверкающие белизной. Смотришь и все ждешь чего-то. Изредка проплывают отпечатки жизни с верховьев Камы: остатки санной дороги, какие-то мосточки, лыжня, воронка проруби, бывшая возле какого-то села».

Со строительством плотиy ГЭС осенью 1953 года, Кама выше Перми была перекрыта, и парад весны для жителей областного центра закончился навсегда.

* * *

Сильные ледоходы, длившиеся несколько дней, когда прерывалось движение судов, и они уходили в затон, я лично наблюдал четыре раза: в 1953, 1961, 1966 и 1970 годах. Самым грандиозным был ледоход 1953 года. Мы с друзьями поехали в Усольский музей. Переправа тогда находилась у деревни Бондарка (300 метров выше по течению). Паром стоял в затоне, на Каме лед шел огромной белой массой, но четырехвесельные лодки, переполненные людьми, двигались в обе стороны. Все кричали. Сейчас, наверное, я бы на такой риск не пошел, но в 18 лет море по колено. Мы смело забрались в лодку и поплыли в сторону Усолья. На носу лодки стоял мужчина, который багром расталкивал льдины, один глаз у него был перевязан, как у пирата, а другим он неотрывно смотрел на север. Когда оттуда плыла большая льдина, командовал, перегнать ее или пропустить. Если это не удавалось, он и загребной выскакивали на лед и вели лодку руками у кромки. Назад мы с друзьями добирались точно так же. Страха я не испытывал, та переправа осталась в памяти как увлекательное приключение.

Но переправа во время ледохода могла быть и опасной. На одной из афиш театра, до революции существовавшего на содовом заводе, напечатано, что сбор от спектакля идет в фонд помощи семьям погибших на переправе через Каму.

Ледоход 1953 года был сильным на всех реках России. Весной этого года умер Сталин. Для автора фильма «Чистое небо», кинорежиссера Григория Чухрая, мощный ледоход символизировал освобождение и надежду на новую жизнь.

* * *

В 1961 году также случился мощный ледоход на Каме. Поэт Борис Шершнев, плывший из Перми на одном из судов северного завоза, так описал свои впечатления:

Неужели все это на Каме

И в разгаре прикамской весны?

Льдами, льдами

И только льдами

Мы повсюду окружены.

Ледоход прижал их к заливу у села Тэман:

И все стоим мы у Томана

У верхнекамского села

Три дня топтания на месте.

Ледоход всегда начинался внезапно, «враз», как говорил Тумбасов. Я в этом убедился весной 1966 года. Мы плыли на речном трамвае от содового завода до Усолья. На голубой тихой Каме не наблюдалось ни одной льдины, но в атмосфере чувствовалась тревога, — то было затишье перед бурей. Капитан, не отрываясь, смотрел на север в бинокль. Приплыв в Усолье, мы поднимались по высокой лестнице, наверное, минут десять. Наверху люди кричали: «Льда, льда-то!». Оглянулись, а Кама уже не голубая, а вся белая ото льда, на огромной скорости шедшего сплошным потоком с верховьев, с Вишеры, которая вскрывалась значительно позднее. Этот ледоход продолжался ровно трое суток, и нам пришлось провести их в Усолье.