Заложник времени. Заметки. Размышления. Свидетельства - [76]

Писатели Ф. Абрамов, В. Астафьев, Ю. Бондарев, В. Белов, В. Быков, В. Распутин во многом предвосхитили те глубокие и противоречивые процессы, которые зрели в нашем больном обществе и привели его к катастрофе. Один только небольшой рассказ Валентина Распутина «Пожар» своей страшной картиной человеческого разложения стал прообразом того самого пожара, в котором сегодня горит все наше Отечество.

Творческая интеллигенция не только духовно подготовила советское общество к переменам, но и первой на практике в своих творческих союзах писателей, художников, кинематографистов, театральных деятелей попыталась реализовать демократические идеи перестройки. Однако уже скоро стало очевидным, что разрушение старого удается ей куда больше, чем созидание, к тому же безоглядное отрицание духовного наследия прошлого не могло оставаться без последствий. Оттого уже скоро стало заметно, как исчерпываются силы интеллигенции, как слабее и глуше звучит ее голос во взбудораженном обществе, а ее так необходимая народу творческая деятельность начала все больше погружаться в апатию.

Несмотря на многоречивые призывы президента СССР, его обещания на встречах с деятелями культуры служить идеям свободы и справедливости, все тревожнее звучали вопросы: что с нами происходит, куда движется наше общество? В этом отношении интересной и поучительной была одна из последних встреч М. Горбачева с представителями творческой интеллигенции, которая состоялась в Кремле, в зале заседаний Президиума Верховного Совета СССР, 29 сентября 1990 года. Встреча отразила тревогу и смятение интеллигенции и одновременно показала ее прозорливость в оценках грядущего крушения Отечества.

Я внимательно слушал выступления, записывал и хорошо помню, как академик Д. Лихачев, выступая на этой встрече, первым заметил, что отечественная культура напоминает ему птицу, выпущенную из клетки со слабыми крыльями и без корма. И если государство не поможет культуре и не защитит ее, то общество ждет духовная катастрофа. Писатель Сергей Михалков вслед заметил, что катастрофа советского общества уже наступила, ибо во многом разложена его основа – молодое поколение. Во всех средствах массовой информации идет целенаправленная массированная компрометация всего того духовного наследия, на котором воспитывалась советская молодежь. Коммерция, пропаганда секса, порнографии разрушают детскую литературу, театр, кино, души и сердца молодых.

Очень резко выступал на встрече драматург Михаил Шатров. Он заметил, что общество уже вползает в смуту, власть в параличе, в состоянии киселя. «Позиция президента СССР, – сказал он, – в его постоянных поисках компромисса, средней линии напоминает ему поиски собственной тени и потому обречена». С болью на встрече, выражая мнение многих, говорил писатель Сергей Залыгин: «Когда общество оказалось в состоянии кризиса и разрушения, граждане вправе спросить с интеллигенции: что же она натворила, призывая к перестройке, к социальной свободе, национальному самоопределению. В обществе торжествует безоглядная разрушительная критика, политиканство и нет доверия к государству, президенту, правительству, интеллигенции и друг к другу». Писатель Юрий Бондарев на встрече сказал о том, что советское общество обречено, ибо разрушен духовный стержень, на котором оно держалось, – известная триада: государственность, народность, вера. Гласность в условиях перестройки превратилась односторонне только в разрушающую силу и стала ложью, похожей больше на правду, чем сама правда. Чингиз Айтматов говорил о том, что стихия уже захлестнула общество и Союз ССР, напоминающий ему больше корабль, который из-за крупных пробоин захлестывает течь, а пассажиры вместо его спасения бросились в лодки и поплыли в разные стороны.

Подробно рассказываю об этой встрече, ибо она показала, что наши мудрые духовные наставники оказались правыми в своем тревожном предвидении социальной и духовной трагедии страны. Я видел, что участников встречи не удовлетворило и не утешило многословное заключение президента СССР, в котором он признавал, что элементы хаоса, развала действительно опережают созидательные усилия перестройки и в этот час испытаний он уповает на гражданское согласие, ибо его альтернативой может быть только Гражданская война. «Власть и культура – эти главные инструменты общества, единственные, кто еще могут помочь обществу в это тревожное время», – говорил он, с грустью глядя на присутствующих и читая в их глазах недоверие. Президенту СССР уже нечего было сказать в ответ на упреки и замечания, а деятели культуры уже ничего не ждали от человека, утратившего способность управлять событиями. Признаюсь, всех участников этого совещания не покидало чувство обреченности и близкой трагедии российской интеллигенции, той самой, которая первой вызвала радикальные перемены и первой же стала их жертвой. Не так уж много прошло времени, как в ноябре 1991 года появились предсмертные стихи известной поэтессы Юлии Друниной, обращенные к безымянному герою:

Но боюсь, что и вы бессильны.

Потому выбираю смерть.

Как летит под откос Россия,