Залив Голуэй - [231]
a ghrá (ah graw) — называть кого-либо «любовь моя»
a ghrá mo chroí (ah graw muh [ch]ree) — любовь моего сердца
alanna (ah-lah-nah) — от ирландского leanbh (дитя, ребенок)
amadán (ah-muh-daun) — дурак
ard (ord) — высота, вершина; используется в названиях многих таунлендов
a rún — дорогой мой
Askeeboy (AS-kee-buoy) — название таунленда; от uisce (вода) и bui (желтый); заболоченная земля
a stór (ah sthor) — милый
bachall (BAW-kull) — посох, жезл
Bearna (BAR-nah) — расселина, ущелье
Beltaine (BYOWL-thine) — майский праздник
bogdeal (BOG-dall) — окаменелая древесина
cairn (kern) — груда камней; доисторический могильный холм
cathach (KAH-ha[ch]) — боевой штандарт
céili (KAY-lee) — вечеринка, танцы
cillín (kill-een) — маленькая церквушка; иногда так называют неосвященное кладбище
colleen bawn (kah-leen bawn) — так называют белокурую девушку
corn — название для зерна в Англии и Ирландии
croppie — ругательное прозвище ирландских фермеров
crozier (CROH-zher) — жезл епископа или аббата
Cuchulain (Koo-[CH]UL-lan) — герой ольстерского цикла древних ирландских преданий
curragh (CUR-ra[ch]) — легкая весельная лодка из кожи или парусины
Deirdre (DEER-druh) — Дейрдре, легендарная героиня, бросившая вызов королю и сбежавшая со своим любовником Наиси (Naois)
dubh (duv) — темный, черный
fadó (fah-doe) — однажды; давным-давно
Fenian (FEE-nee-un) — фении, революционная группа, созданная в 1855 году и названная в честь Фении, отряда воинов под предводительством Финна
flaithiúlacht (fl ah-who-lu[ch]) — очень щедрый (от flaith — правитель)
geis (gyas) — табу, заговор, заклинание
gombeen man — ростовщик (от gaimbin — чрезмерная выгода)
grá (graw) — любовь
guilpin (gyil-peen) — деревенщина
Indian corn — индейское зерно, сушеная американская кукуруза
Knocnacuradh (NOK-nuh-COOR-ruh) — от cnoc (холм); na (предлог родительного падежа); curadh (чемпионы)
Lughnasa (LOO-nuh-suh) — 1 августа; праздник начала сбора урожая
lumper — разновидность картофеля.
Macha (MAH-[ch]uh) — богиня лошадей
Máire (MAH-ree) — Майра (сестра Оноры)
mathair (MAW-hur) — мать
mearbhall (MEOW-rull) — буквально — изумление; в данном контексте — странное свечение моря, вероятно, фосфоресценция
meascán (mass-kawn) — неразбериха
meitheal (MEE-hall) — собрание общины для выполнения каких-то работ
mhic (vic) — сын
mo buachaill (muh WOO-[ch]ul) — мой мальчик
mo ghrá (muh graw) — любовь моя
na bi ag caint (maw-bee-egg-kaint) — не говори чепуху; молчи
ná habair tada (naw HAH-bur TAH-dah) — не говори ничего
Naois (NYUY-sheh) — Наиси, ирландский воин, любовник Дейрдре
Oisin (uh-sheen) — Ойзин, внук Финна, легендарный король дохристианской Ирландии
Grace O’Malley — Грейс О’Малли, королева пиратов Коннаута в XVI веке
pátrún (pat-run) — религиозные обряды, проводимые в священных местах
poitín (pah-cheen) — нелегально сделанный виски
piseog (PEE-sog) — злые чары, заклятье
prattie (PRAY-tee) — картофель
púcán (pooh-kawn) — рыбацкая парусная лодка
Queen Maeve (Mave) — королева Маэва; королева доисторической Ирландии, героиня эпоса «Вылазка Кули за быком»
rа`th (rah) — круговое оборонное укрепление, которое строили в доисторической Ирландии
rua (ROO-ah) — красный
Samhain (SAU-en) — Самайн, Хэллоуин
Sassenach (SOSS-uh-na[ch]) — англичанин (от Saxon — сакс)
scalpeen — самодельный навес
scraw — кусок, комок земли (от scraithin)
seachaint (SHOH-[ch]ant) — беречься, избегать
siúil (shool) — прогулка
slа`inte (slawn-cheh) — здоровье; тост «за здоровье»
slа`n (slawn) — здоровье, благополучие; прощание, до свидания
slа`n abhaile (slawn ah-wal-ya) — пожелание благополучно добраться домой
sliveen — грубое прозвище плохого человека
taoiseach (TYOY-shu[ch]) — предводитель, атаман
tobar (TUB-bur) — колодец, источник, родник
tobar geal (TUB-bur gyal) — чистая вода
uisce beatha (ISH-keh BAH-hah) — вода жизни; виски
whist (weest) — «тс-с-с» или «ш-ш-ш-ш»; используется в Ирландии; вероятно, произошло от слова Irish (айриш) — ирландский
Благодарность от автора
На самом деле процесс написания «Залива Голуэй» начался еще в 1969 году, когда я впервые побывала в Ирландии. Вспоминая о людях, с которыми познакомилась там во время всех своих последующих поездок и которые говорили мне: «Добро пожаловать на родину», я хочу поблагодарить каждого из них. Очень жаль, что я не могу привести здесь их имена, но говорю всем им: большое спасибо.
Особую благодарность хочу высказать моим близким: отцу, Майклу Джозефу Келли; матери, Мэриан Уильямс Келли; брату Майклу; сестрам Рэнди, Мики, Сьюзи и Нэнси; и другим членам нашей семьи — Марте Холл Келли (Martha Hall Kelly), Эрнесту Страпазону (Ernest Strapazon), Эду Пейниану (Ed Panian) и Брюсу Джарчоу (Bruce Jarchow). Каждый из них внес свой уникальный вклад в создание этой книги, равно как и все мои племянники и племянницы. А дети моего племянника, Айдан и Эдвард, стали уже седьмым поколением после Оноры — еще один повод для благодарственной молитвы.
Я благодарна моим тетям, дядям, всем кузенам и кузинам — ответвлениям нашего общего генеалогического древа, — и особенно Агнелле Келли, сестре Мэри Эриджине из монастыря Пресвятой Девы Марии, которая познакомила меня с Онорой.
Нора Келли – молодая американка, в жилах которой течет ирландская кровь. Во время Великого голода мать и сестра Норы покинули Ирландию и осели в США. А теперь Нора начинает новую жизнь в Париже и встречает там Питера Кили – того, кого искала всю жизнь, любящего и преданного мужа. Счастье длится недолго – до начала Первой мировой войны. Питер уехал помогать повстанцам в Ирландию, а Нора работает медсестрой в госпитале. Их пути расходятся, но чувства крепнут. Долгое время от Питера нет вестей… Неужели они потеряли друг друга в этой буре страстей и войн? Суждено ли им встретиться вновь?
Вторая часть романа "Мне бы в небо" посвящена возвращению домой. Аврора, после встречи с людьми, живущими на берегу моря и занявшими в её сердце особенный уголок, возвращается туда, где "не видно звёзд", в большой город В.. Там главную героиню ждёт горячо и преданно любящий её Гай, работа в издательстве, недописанная книга. Аврора не без труда вливается в свою прежнюю жизнь, но временами отдаётся воспоминаниям о шуме морских волн и о тех чувствах, которые она испытала рядом с Францем... В эти моменты она даже представить не может, насколько близка их следующая встреча.
Они встретили друг друга на море. И возможно, так и разъехались бы, не узнав ничего друг о друге. Если бы не случай. Первая любовь накрыла их, словно теплая морская волна. А жаркое солнце скрепило чувства. Но что ждет дальше юную Вольку и ее нового друга Андрея? Расставание?.. Они живут в разных городах – и Волька не верит, что в будущем им суждено быть вместе. Ведь случай определяет многое в судьбе людей. Счастливый и несчастливый случай. В одно мгновение все может пойти не так. Достаточно, например, сесть в незнакомую машину, чтобы все изменилось… И что тогда будет с любовью?..
Эта книга не только о фашистской оккупации территорий, но и об оккупации душ. В этом — новое. И старое. Вчерашнее и сегодняшнее. Вечное. В этом — новизна и своеобразие автора. Русские и цыгане. Немцы и евреи. Концлагерь и гетто. Немецкий угон в Африку. И цыганский побег. Мифы о любви и робкие ростки первого чувства, расцветающие во тьме фашистской камеры. И сердца, раздавленные сапогами расизма.
Каково быть дочкой самой богатой женщины в Чикаго 80-х, с детской открытостью расскажет Беттина. Шикарные вечеринки, брендовые платья и сомнительные методы воспитания – у ее взбалмошной матери имелись свои представления о том, чему учить дочь. А Беттина готова была осуществить любую материнскую идею (даже сняться голой на рождественской открытке), только бы заслужить ее любовь.
Посреди песенно-голубого Дуная, превратившегося ныне в «сточную канаву Европы», сел на мель теплоход с советскими туристами. И прежде чем ему снова удалось тронуться в путь, на борту разыгралось действие, которое в одинаковой степени можно назвать и драмой, и комедией. Об этом повесть «Немного смешно и довольно грустно». В другой повести — «Грация, или Период полураспада» автор обращается к жаркому лету 1986 года, когда еще не осознанная до конца чернобыльская трагедия уже влилась в судьбы людей. Кроме этих двух повестей, в сборник вошли рассказы, которые «смотрят» в наше, время с тревогой и улыбкой, иногда с вопросом и часто — с надеждой.
Страдание. Жизнь человеческая окутана им. Мы приходим в этот мир в страдании и в нем же покидаем его, часто так и не познав ни смысл собственного существования, ни Вселенную, в которой нам суждено было явиться на свет. Мы — слепые котята, которые тыкаются в грудь окружающего нас бытия в надежде прильнуть к заветному соску и хотя бы на мгновение почувствовать сладкое молоко жизни. Но если котята в итоге раскрывают слипшиеся веки, то нам не суждено этого сделать никогда. И большая удача, если кому-то из нас удается даже в таком суровом недружелюбном мире преодолеть и обрести себя на своем коротеньком промежутке существования.