Женские слезы
В колосьях
Спеют в июльском зное.
Вызрели
и, что звезды,
Падают —
Слышно людям.
Бабы вздыхали:
— Не поздно ль…
Этак без хлеба будем!
Бабьи глаза влажнели,
Солнышки в них дрожали,
Солнышки еле-еле
Сдерживались на ресницах.
И на день не пожелали
Откладывать жатву жницы.
В поле до поздней ночи
Нынче и старый, и малый.
— Охтеньки,
Нету мочи!.. —
Кто-то спиной усталой
Хрустнет,
И снова в поклоне
Гнется к земле влюбленно.
Жжется стебель в ладони,
Будто огнем спаленной.
В серп, словно в месяц,
Пястью
Снова стебли заводит…
Нету страшнее власти,
Нету превыше власти, —
Хлеб половодит!
Силы лишь бы достало
Выстоять,
Не свалиться!..
Родина,
Ты помогала
Мне, будто небо птице.
Ты и Дарья! —
Безгрешный
Взгляд ее ливнем вешним,
Сердце мое омывая,
Лился, как солнце в мае.
Слышат сухие губы,
Полные терпкой полыни,
Ты прошептала:
— Любый,
Помню тебя доныне! —
И притянула жесткой,
Ласковою ладошкой…
В реку растопленным воском
Лилась заката стежка.
Месяц в воде —
подковой,
Хочешь —
Бери на счастье!
С ношей своей бедовой
Шли мы во звездной власти.
Речка у ног плескалась,
Выгнув дугою тело.
Лунная зябкая алость
Рябью переливалась,
В травах густых звенела.
Здесь и былинка каждая,
Вырасти в песню жаждая,
Слышно,
Как голос пробует.
Песня наша —
Особая…
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Слава богу,
Хлеба чистой ржицы
Испекли сегодня молодицы.
Коркою поджаристою, хрусткой
Тянет аппетитно за околицу.
Села и деревни старорусские
Радостью тихонько обзаводятся.
Из деревни,
Спрятанной в подполье,
Дух смолистый вытесняет сырость.
Первый сруб на пепелище вырос
С окнами в лучистое раздолье.
Солнцем августовским накалёны,
Бревна зажелтели, будто свечи.
Лесом окорённым просмолены,
Опьяняют Дарьюшкины плечи.
От любви и бабьих пересудов
Я хожу хмельной уже неделю.
Ныне обо мне толкуют худо,
А давно ли — охали-жалели.
Нравы, как норовистые кони,
Головы закидывают круто.
Будто сыромятные супони,
Пересудов захлестнули путы.
Мне-то что:
Поговорят и бросят, —
По бревну топор гуляет злее.
А вот Дарье
Что ни день — подносят
Стопочку ехидного елея.
Зыркнув глазом, шепчут:
— Ты слыхала,
Твоего-то видели в столице?.. —
Горемыки-бабы,
Разве мало
Горюшка на выжженной землице?!
Суды-пересуды —
Лишь начало,
Дарью не такое ожидало!
* * *
Женщины знали, что ли?
Слух обернулся былью:
Мне будто в рану — соли,
Как топором по крыльям.
Кто-то орал натужно:
— Дарья, встречай армейца! —
Разом колючей стужей
Мне захлестнуло сердце.
Дарья с лицом иконным —
Рядом с безруким мужем.
В карих очах
Бездонно
Зреет зеленый ужас…
* * *
Я и Евгений —
сидим на бревне.
Курим,
Молчим и курим.
Как перед штурмом,
Как на войне:
Курим
Да брови хмурим.
Всякое было:
Бивали меня,
Сам не скупился на сдачу.
Тут же
Только дым без огня —
Экая незадача!
Женька без рук,
Будто кряжистый пень, —
С этаким наработай, —
Пристально смотрит в закатный день,
Соображает что-то.
Вдруг повернулся,
Подался ко мне,
Черти в глазах заиграли.
Вилами недругов этак к стене
Прадеды припирали.
— Поговорить вот хочу с тобой! —
Он процедил невнятно.
— Не возражаю;
Спор любой
Лучше драки, понятно.
Женька привстал
И невпопад,
Словно для протокола:
— Надо к учебе пристроить ребят,
Отдал бы сруб под школу!
Я сплюнул окурок:
— Да в срубе ли суть?
Думал, о деле будешь!.. —
Женька с усмешкой:
— О Дарье забудь;
Аль, может, мне руки добудешь?..
Ловко придумал:
Хотя и без рук,
Хватка — рукастому впору!
Вот и тягайся с ним,
Враг ли он, друг, —
Сдвинь-ка такую гору…
— Что ж, будь по-твоему,—
Говорю, —
Дарья — баба с мозгами…
Сруб ребятишкам под школу дарю
Со всеми его потрохами.
Только, начальник, ответом уважь:
Помнишь, перед войною,
Спор первомайский неконченный наш?..
Это не ты ли…
На карандаш,
Чтоб посчитаться со мною?
Женька поморщился:
— Кто ж задает
Этакие вопросы? —
Он ухмыльнулся,
С лесины встает:
— Дай-ка еще папиросу…
И зашагал.
А я стою.
Ухмылка — как штык под ребра.
И снова у пропасти на краю —
В былое гляжу недобро…
ПАМЯТЬ
Обронила Дарьюшка слово,
То не слово —
Переспелое зерно:
— Мне от Женьки,
Словно от былого,
Не уйти с тобою все равно.
Не уйти!.. —
И дрогнули ресницы,
Тихо бросили прощальную зарю…
Мне и ныне ожиданье снится,
Будто снова с Дарьей говорю.
Так вот и осталась ясноликой
Без платка у пахоты стоять!..
Оплетал я словом-повиликой
И такое загибал —
честная мать!
Говорил:
В колхозах на Кубани
Манной с неба
Сыплется зерно,
Там тебе и клубы,
Там и бани, —
Разве ты не видела в кино?!
В город путь нам тоже не заказан,
Вот уж где хозяйкам благодать…
Но ни хлебом городским,
Ни газом Дарью не сумел
С собой зазвать.
Просыпаюсь утром, как побитый,
Виноватый в чем-то перед ней,
Виноватый перед необжитой,
Дедовской землею позабытой,
Что лежит в плену у купырей.
Купырьё и Дарье непосильно, —
Мужняя,
Да на земле — вдова.
Ей в страду
В помощники обильно
Сыпали
Слова, слова, слова…
Кто же Дарье на поле поможет?
Женьке что,
Без рук —
На все плюет.
В сельсовете, знай, бумажки множит
Да тихонько самогонку пьет.
Хмель добряк:
Вернет любое право,
Да не руки…
Но не будь, читатель, строг:
Власть не только Женьку —
Молвить здраво,
Не таких она — в бараний рог,
Мы не злобивы —
Пускай уж сельсоветит,
Кто-то должен справки выправлять.
Прошлое ему теперь не светит,
Не река —
Не поворотишь вспять.
