Заклятие слов - [2]
— Но если книги сжигали во все времена, — сказала я, — то, выходит, их могут сжигать и в будущем?
— Будущее неведомо никому, — сказала тетка Тася. — Однако, Бредбери боится этого. Он несколько вещей на эту тему написал.
— Какой такой Бредбери? — не поняла я.
Не говоря больше ни слова, тетка Тася сняла с библиотечной полки несколько сборников Бредбери и дала мне почитать.
Я прочла «251° по Фаренгейту» — роман про то, как в будущем книги запрещены, как их сжигают специальные «пожарные команды», очень часто вместо с домами, в которых обнаружена «книжная зараза», и с людьми, живущими в этих домах… И только очень немногие рискуют спасать книги, выкрадывая их из костров или сохраняя в своей памяти, с помощью специальной мнемотехники. Высшим достижением интеллектуальности объявлены телевикторины, которые, как пишет Бредбери «создают видимость того, будто люди что-то знают». А знания для участия в телевикторинах люди берут через систему телевизионной связи — через интернет, как сказали бы мы сейчас, но роман написан задолго до появления интернета, когда и слова такого еще не было.
Я прочла «Марсианские хроники» — о том, как люди с ненавистью, достойной лучшего применения, уничтожают чуждую им культуру. Я прочла рассказы «Пешеход», «Улыбка», «О скитаньях вечных и о земле», «Будет ласковый дождь»… Неужели так жутко все и будет, думала я? Меня немного утешала фраза Бредбери, которую я нашла в предисловии к одному из сборников: «Я не предсказываю, я предостерегаю». А кого предостерегли, тот сумеет избежать опасности, так?
И «Вино из одуванчиков» я прочла, и многое другое…
Но самое большое впечатление на меня произвел рассказ… как же он называется? Не помню названия. Ну, в общем, как на Земле все книги уничтожены, и теперь отправлена экспедиция на Марс, сжечь там последние экземпляры всех книг, собранных со всей Земли — во-первых, чтобы уничтожение выглядело по-особому ритуально, а во-вторых, чтобы земную атмосферу не загрязнять сверхогромным костром. И вот в пути члены команды этого космолета начинают гибнуть, один за другим. И выясняется, что их убивают персонажи книг. Дело в том, что однажды созданный персонаж обретает собственную жизнь, как любое творение человеческой фантазии обретает собственную жизнь, где-то в параллельных мирах, и погибнуть они могут только тогда, когда будет уничтожен последний экземпляр книги, последний клочок рукописи, в котором они изображены. И вот, ведьмы из «Макбета» берутся за дело. Они лепят восковые куколки астронавтов и протыкают их иглами. Тут же, и Дракула свирепствует, и Франкенштейн, и прочие монстры, созданные воображением писателей. А хорошие герои — и мистер Пиквик, и другие — им мешают. Нельзя, говорят они, убивать людей, ссылаясь на то, что люди хотят нас уничтожить. Человеческая жизнь бесценна. И когда-нибудь люди все равно вернутся к книгам, и создадут нас заново…
А потом, те астронавты, убить которых времени не хватило, все-таки разводят костер на Марсе, и в этом костре гибнут все, и добрые, и злые… Особенно мне запомнилось, как горит томик Диккенса, и карета Пиквикского клуба, почти докатив до цели, вдруг начинает исчезать в дыму, вместе со всеми персонажами, сидящими в ней…
Месяца через два, когда я все это прочла вдоль и поперек, я спросила у тети Таси:
— Получается, человек, дружащий с книгами, может ведьм из «Макбета» себе на помощь призвать?
А она ответила:
— Это только образ, понимаешь? А действительность в том, что книги не только имеют собственную судьбу, но и могут влиять на судьбы людей, которые с ними соприкасаются. И не только на понятном всем уровне. Мол, я прочел про доблестного рыцаря Айвенго или про пятнадцатилетнего капитана, и захотел быть таким же, как они, и это очень сильно повлияло на мою жизнь, на выбор моей профессии. Влияние есть и на уровне более тонком, менее зримом. Вот, ты просто прочел «Макбета» Шекспира — и вдруг в твоей жизни начинают твориться абсолютно ведьмовские события! Я бы сказала, что выбор книг — это выбор судьбы. И не только выбор книг, но и выбор того, что ему, или ей, кажется самым важным в этих книгах. Скажем, один человек будет читать «Гека Финна», и в это время его друг погибнет в бандитской перестрелке, а у другого, наоборот, друг спасется из абсолютно безнадежной ситуации. В каком-то смысле, книги — это зеркало, понимаешь?
— То есть, — сказала я, — по книгам можно и что-то угадать? Или призвать их на помощь?
— Можно, — кивнула она. — И, я бы сказала, не угадать, а вычислить. Знаешь, в чем мое главное открытие? В том, что книги подчиняются периодической системе, подобной периодической системе химических элементов, открытой Менделеевым. Зная приблизительную частоту выхода книг на ту или иную тему, можно определить недостающие места. Да вот тебе свежий пример. Я вижу, по книгам всех стран, с какой частотой издавались, среди книг по греческой мифологии, специальные издания о титанах. То есть, о полу-бессмертных, которые были наполовину богами, наполовину людьми, подняли восстание против богов-олимпийцев и были за это уничтожены. И тут я вижу, что в советских изданиях, с тридцатые по семидесятые годы двадцатого века, если быть предельно точной, эта частота в нашей библиотеке нарушена. И я пишу заявку, чтобы мне нашли все, что было издано о титанах, и получаю вот эту книгу, — она показала мне книгу в темно-красной, почти кирпичного цвета обложке, «Сказания о титанах», лежащую на том столе, который был отведен у нее для изучения и описи новых книг. — И выясняется, что книга эта была написана в тридцатые-сороковые годы, но тут же запрещена к изданию, и издана относительно недавно, в начале девяностых. Получается, что я, не зная, что есть такая книга, вычислила ее. Интересно, а? Но тут и о многом другом можно призадуматься. Почему очень многие годы тема титанов, поднявших восстание против богов, была запретной темой? Это очень ярко характеризует общий облик общества, а? — она рассмеялась. — Кстати, с известнейшим философом и специалистом по античности Яковом Голосовкером, составившим эту книгу, была замечательная история. После того, как его всюду «закрыли» и печататься нигде он не мог, он устроился работать дворником в писательский поселок Переделкино. И вот, представь себе, он, с большой бородой, в робе, метет листья с аллей, а американская журналистка, приехавшая взять интервью у великого опального поэта Пастернака, выхватывает фотоаппарат и начинает снимать Голосовкера с разных точек, восклицая: «О! Настоящий русский мужик!»
Герой повести, потомственный стеклодув, выросший в маленьком городке при стекольном заводе, с детства проявляет необычайные способности. Его мастерство стремительно растет, вызывая удивление всех окружающих, восхищение одних и зависть других мастеров. Стекло не только подвластно ему; оно само как будто опекает юного мастера: постоянно выручает его из безвыходных ситуаций, неожиданными способами наказывает его врагов…Но какие силы направляют гениального стеклодува? Какое начало сильнее в его творчестве, светлое или темное? В этом он безуспешно пытается разобраться всю свою жизнь.
Разве могут Борька и Ванька «просто так» попутешествовать?! Нет! Да и как на этот раз не случится приключению — ведь они едут открывать самый настоящий затопленный город!
Почему Петин пес все время воет и рычит на один и тот же угол? Может, толстые стены старой московской квартиры скрывают что-то страшное? Или за дверью черного хода спрятан клад? И почему какие-то подозрительные типы готовы на все, лишь бы заполучить эту квартиру? Вместе со своими друзьями Петя берется расследовать эту тайну. Ключ к разгадке дает случайно упавшая с полки книга…
В книге рассказывается о новых приключениях братьев Болдиных, которые живут в большом заповеднике на северо-западе России.
Кто он — загадочный «человек с часами», которого так боялся добродушный китаец, хозяин небольшого ресторана рядом с Петькиным домом? Уж не тот ли подозрительный незнакомец, который почему-то не понравился Петькиной собаке? Может, его старомодные часы с цепочкой — тайный знак, символ или пароль? Ответы на эти и другие вопросы пятерке следопытов найти непросто. Ведь они спрятаны глубоко под землей…
Если мафия до указанного срока не убьёт строптивого министра, то у неё сорвётся крупнейшая сделка. Министр скрывается от убийц в заповеднике. Но мафия «берет» его след. На помощь ему приходят два брата — сыновья смотрителя заповедника — и их подруга Фантик…
Начало XX века. По дорогам ездят первые автомобили, в городах загораются электрические лампочки, леди вопреки традициям начинают делать карьеру. В Лондоне распахивает двери первый огромный универмаг — шикарный «Синклер». Юная Софи устраивается на работу в это царство роскоши и в первый же день оказывается в центре головокружительной детективной интриги. Из «Синклера» украдена самая ценная вещь — драгоценный заводной воробей. События развиваются с невероятной скоростью, и вскоре любопытная Софи выясняет, что это не просто кража…
Повесть современной канадской писательницы рассказывает о становлении характера тринадцатилетнего мальчика, о его поисках своего места и жизни. Прадед мальчика — индеец, живущий в резервации. Он помогает подростку обрести себя и прививает ему чувство долга и ответственности перед предками.
Бартоломе де Лас-Касас… Кто он? Несколько столетий тому назад современники-испанцы проклинали его, называя врагом народа, еретиком, недостойным быть подданным Испании. Индейцы Америки шли к нему, как к отцу, ища защиты и справедливости. Бартоломе было восемнадцать лет, когда Христофор Колумб в 1492 году открыл за Атлантическим океаном неведомые земли — Новый Свет, впоследствии названный Америкой. Никто не думал тогда, каким несчастьем для народов Нового Света станет высадка испанцев на этом континенте… Отец Бартоломе участвовал во втором плавании Колумба и привез в 1496 году с острова Кубы юного индейца-аравака, ставшего для Бартоломе близким, как родной брат. Бартоломе, пылкий студент Саламанкского университета, влюбленный в красавицу Беатриче, не мог в те годы даже предположить, что вся его жизнь будет посвящена порабощенным индейцам Америки. Бартоломе Лас-Касас прожил большую и бурную жизнь, полную препятствий, опасностей и лишений.
Мэтт ненавидел свою маленькую спальню. Она была такой тесной, что скорее напоминала кладовую. И всё же мама не позволяла ему спать в комнате для гостей. Ведь к ним могли приехать гости. В какой-то день. Или год.И всё же как-то ночью, когда все в доме уснули, Мэтт тайком пробрался в комнату для гостей и переночевал. Бедный Мэтт, лучше бы ему послушаться мамы. Потому что утром, когда он проснулся, вся его жизнь изменилась. К худшему. И каждый раз, когда Мэтт засыпал, его ждал новый кошмар…
Осматривая достопримечательности Лондона, Сью и ее брат Эдди случайно отстали от туристической группы. Но впадать в панику они не собирались. Им и в голову не могло прийти, что экскурсовод увезет труппу, оставив их вдвоем в мрачной старой башне, где прежде была тюрьма.Сью и Эдди даже не предполагали, что окажутся запертыми в башне — в кромешной темноте, среди глухих каменных стен. И что странный человек в черном будет преследовать их… чтобы убить.